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কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছ তোমা লবে | | 
. মিছা কেন প্রতারিছ'অন্ত কথ! বলি | কেবা শিখাইবে বি্যা তোমার তনয্বে 
প্রাযতঃকালে বলিরূপে হইবে যাইতে ] কেবা উপযুক্ত পাত্রে দিবে কন্যা তব 1. 
তোমাদের একজনে বাক্ষসের কাছে। | 1. পন্থী গেলে কেহ সেবা করিবে তোমার, 
- হয় তুমি-নয় পক্ধী নয় শিশুস্ুত. | কে পালিবে শিশু ঠোছে? মাতৃ্ষেহ ্ি 
নয় শিশুস্ুতা তব ঘাইবে তথায় . . . উভয়েই অকালেতে যাবে যমপ্দুরে । ঠা. 
মৃত্যু আলিঙ্গিতে ঘোর নিশাচর খে / | পুত্র গেলে পিগুলোপ, হইযে, তোমায় | 
* ধেই যাক্‌ মহানর্থ হইবে তাহার, |. তব পিত্ৃগণ পিপ্ডান্াষে, হবে সী... 
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 আলোটডনা। 


তৌমাকেও লেই পাপে হইবে যাইতে 
ঘোর নয়ফেতে । সুভারে পাঠান যদি 
.. স্বাক্ষসের কাছে, পরম দৌহিত্র লোক 
মা পাইবে বিপ্র তুণ্ম নিজ কর্মীদোষে। 
তাই বলি কায নাই যেয়ে তোমাদের । 
করেছি উপায় এক বলিতেছি শুন 
মম এক পুত্র যাঁষে নিশাচর কাছে 
 পঞ্চপুত্রা আমি দেব! এক পুত্র গেলে 
জা হইবে পিগুলোপ স্বামীর আমার 
জথচ তোমার হবে কিছু উপকার। 
তোম।র আশ্রীয়ে যোরা আছি মহাস্তখে 
উচিত যোদের করা তার প্রতিদান 
ৃ বিন্বর দেহদানে যদি রক্ষা পায় 
আশয়দ!তার প্রাণ কর্তব্য সে কায । 
যদি পারে নিজ প্রাণ দিতে কোন জন 
বক্ষিতে পক্ষীর প্রাণ, না পারিবে কেন 
মম শ্ুত দিতে প্রাণ ব্রাহ্মণের ভরে- 
“আশ্রয় দাতার তরে ? মহাপুণ্য তায়। 
খনি বল অতিথি আমরা তব গৃহে 
আমাদের বিসর্জিলে হইবে পাতক। 
স্বইচ্ছায় গ্রনুস্ত আমর! এই কাষে 


পে পপ ও ভা পপ পপ এ পপ পা পা 
০ 





তবে কেন মহা পাপ হইবে তোমার ? 
ত্রাঙ্গণ নহি আমরা বলি সত্য ক! 


না করিও হৃদে তুষি ব্রহ্গহত্যা ভঙ্গ । 


আশ্চধ্য হয়েছে তব শুনি মোর ১ 
কোন নারী দিতে পারে আপন তনয়ে 
রাক্ষসের হাতে ? মহা পুণাবভী তিনি - 
বাছা হতে এই কার্য্য হয় সম্পাদন । 
আমি নতি তত পুণ্যবতী, অনায়াসে 


.সমর্পিব পুজেপ্রাণ রাক্ষসের করে 


আশ্রয় দাতার খণ শোধিবার তরে। 
মহাবীধ্য পুত্র মম রক্ষে সংহারিবে 
অবহেলে। দেখিয়াছি ইতিপুর্বে তারে 
বিনাশিতে উগ্ণতম ভীষণ রাক্ষসে। 
হউন আস্বগ্ত দেব, নাহি দিও স্থান 
বৃথা তয় হৃদয়েতে। অবিলঘ্ধে হবে 
নিরাপদ এই ভূমি মম পুত্র হ'তে। 
গাইবে তোমার যলপ যতেক রমণী 
যাহা হ'তৈ পরিত্রাণ পাইল তাদের 
শ্বশুর আত্মজ স্বামী জনক সোদর। 
এই পুণ্য প্রবেশিবে তুমি স্বর্গপুরে। 


প্রাচীন তারত। . ৫ 





প্রাচীন ভারত 1 % 


অন্ন গিন্কা | 


(জীসন্তোষকুমার দাস এম্-এ 


মরা ভারতবাডী ; আমাদের পক্ষে প্রাচীন 
গ্ারতের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
₹ওয়ার যথেষ্ট কারণ ও সুবিধা আছে। 
নিজেদের দেশের ইতিহাস পাঠ করিলে আমর! 
জাতীয় জীবনের বিশেষ ধারাটীর সহিত পরিচিত 
হইতে পারি, অতীতের ভূল ভ্রান্তি বুঝিতে 
পারিয়া বর্তমানে ভবিষ্যৎ গড়িয়। তুলিতে পারি 
এবং সাফলে; আমাদের অন্তনিহিত শক্তির 
সহিত পরিচয় লাত করিয়! বর্তমানে তবিষ্যুৎ 
গড়িয়া তুলিতে পারি। তবেই আমরা অতীতের 
শ্বতি শুধু বোঝার মত বহিব না, গবেই আমর! 
অতীতকে আশ্রয় করিয়া! সার্থক হইতে পারিন। 

সর্বাগ্রে ইতিহাস কি তঁৎসম্বন্ধে আমাদের 
একট] পরিষ্কার ধারণা হওয়া উচিত। 
তারিখ ইতিহাস নয়; সমগ্র জাতির উত্থান 
পতন, আশা], আকাজ্ষা, উৎসববেদনা.. চিস্তার 
ধারা ও ধর্মসাধনার পরিচয় দেওয়াই ইতিহাসের 
জক্ষ্য! আর এখানেই তাছার কর্তব্য শেব হইল 


* “কলিকাতা বিভ্ভ।গীঠে অধ/পনাকালে প্রদত্ত 
বক্ত তাঁর সারাংশ। 


সন | 


না, বিশ্বের রজমঞ্চে জাতির লীলাটুকু'ও অভিনয় 
করিয়া দেখাইতে হইবে। ঝুগে যুগে আমাদের 
দেশ, ভাষকে রূপ দিবার জন্য কিরূপে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছে, তাহার সাহিত্য ও সমাজ, তাহার 
রাষ্ট্র ও ধর্টে বিশ্বদেবতার কোন গভীর রাগিনী 
বাজিয়! উঠিয়াছে এতিহাসিক তাহারই ইঙ্গিত 
দিবেন। ইতিহাসের প্রারস্ত হইতে আজ 
পথ্যস্ত ভারতবর্ষ জগৎকে কি দিয়াছে, তাহার, 
প্রাণের কথাটী কি, কোন্‌ স্ররে সে তন্ময় হয়। 
কোন্‌ মন্ত্র তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
প্রবেশ ক'রে তাহাকে সঞ্জীবিত ও উদ্গীপিত 
করে, কোন্‌ অগাধ উৎস হইতে অনাদিকালযাবৎ 
সে তাহার অনস্তু বীর্যয ও স্যজনীশক্তি' সংগ্রছ 
করিতেছে ক্য়ন এঁতিহাদিক তাহার আতাস 
মাত্র দিয়াছেন? ইতিহাসে আমরা জাতিয় 
গান শুনিতে চাই, জগতের পুলকম্পর্শে শিহরিয়া 
উঠিতে.চাইন সমস্ত অভ্যুদয় ও পরাজয়ের মাঝে 
নিপিপগু নায়ককে ধরিতে চাই। 

আর একটা কথা মনে রাধিতে হইবে ঘে, 
আমরা যেন ইউরোপীয় আদর্শের, মাপব্রটীতে 


শালোচনা ॥. 


0 
কট ৩. 


ভারতীয় সত্যতার বিচার না করি॥ ইউরোপের |. . নামে রুচি আর জীবে দয়া ধার, 








সত্যতা প্রধান্তঃ রাষ্ট্রকে আশুয় করিয়৷ বিকাশ গুরুর দত প্রথম দীক্ষা] । 

'লাত করিক্লাছে, সেখানে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা! রাজা চাহে যার ত্রজের পথেতে 

লাত মানুষের প্রধান আকাজ্ষার * বিষয়) এই কাধে ঝুলি লয়ে করিতে তিক্ষা ॥ 

্‌ স্বাধীনতার ভিত্তির উপরই তাহার সভ্যতার মোক্ষ না পাই ছুঃখ আমার 

ইমারত গড়িয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের ইতিহাস নাহিক তাহাতে নাকিক বিন্দু, 
পর্যালোচনা করিলে যে ব্যাপারটী সব চেয়ে লভিয় ভক্তি হৃদয়ে শক্তি, 

অফাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে তাহা | হই যেন আমি হইগে। হিন্দু ।” 

ূ হইতেছে__কেমন করিয়া এক একটী দেশ রবীঞ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন সম্প্রতি ইউ- 


বিপ্লব ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহার রাষ্ট্র; রোপের শিক্ষাগ্রহণে স্াশস্তাল মহত্বকে আমরা 
গড়িয়া! তুলিগ্সাছে এবং অধিকার ও ক্ষমতা কেয়ন | অত্যধিক আদর করিতে শিখিয়াছি! অথচ 
ক্রিয়া! প্রজাদিগের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া মানব- | তাহার আদর্শ আমাদের.স্তঃকরণের মধ্যে নাই! 
জীবনের সার্থঘকতার পথ পরিষ্কার করিয়া | আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্থ, আমাদের 
দিতেছে । আর এখানে এই প্রাচীন ভারতে | সমাজ,আমাদের গৃহ কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্ত 
মানুষের সমস্ত চেষ্টা এককালে ধর্রের জন্যই | স্বীকার করে না। ইউরোপ স্বাধীনতাকে যে 
নিয়োজিত ছিল। জন্মগ্রহণ বিদ্যার্জন, | স্থান দেয়, আমর মুক্তিকে সেই স্থান দ্িই। 
'শানিগ্রহপ; বাট ক্মাজ? সাহিত্য সমস্তই ধর্মের | আত্মার স্বাধীনতা ছণড়া! অন্য স্বাধীনতর মাহাত্ঝ্য 
স্কঠোর "তিতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল. ধর্দ: | আমর! জানি না। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের : 

সমাজের মধ্যে জীবিত. নাই বলিয়া আমর! 


লাভ তখন ভারতবাসীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

তাই কবি: ্াহিয়াছেন-. ইউরোপের ঈর্ষা করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে 
-প্াঙধীণে যার অতুল তত্তিঃ ঘরে সঙজ্জীবিত করিতে পারি, তবে মউজের 
গাভীরে যে গণে জননী তুল্য । বন্দুকে ও ছম্দম্‌ বুলেটের সাহায্যে বড় হইতে 
'সঙ্্যাশী, পদে নুটায় নুপতিঃ * হুইবে না$ তবে “নাম! ঘথার্থ ্বাধীন হইব । *. 

8 ব্রা ও পাশ্চাতা। | 


_বিভবের যেখ) মাহিক মূল্য ॥ 













. শবাগাদ তারত। টি রি 





ভারতের ঘে শুধু এইটু ই বৈশিষ্ট্য ও 
লৌভাগ্য তাহা! নহে। এদেশে যে সভ্যতার 
অভ্যুদয় ও বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা ঘরের কোণের 
প্রদ্দীপটীর মত একটুখানি স্থান অধিকার করিয়া 
'আর়ালে আলে! দেয় নাই! হিন্দুসত্যতা যে 
বছ্মুখী ছিল তাহার- কারণ তাহার পরিবেষ্টন 
বর্তমান কাল হইতে সমস্ত দিক হইতেই বিভিন্ন 
ছিল। রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক অচলায়তনের 
মধ্যে বাস করিয়া কখনও সভাতার এত প্রসার 
হুইতে পারে না। বাস্তবিক যখন গ্রীসের 
* অস্তিত্বই ছিল না, রোম যখন ভবিষ্যতের অন্ধকার 
গর্ডে লুক্ধাইত ছিল, যখন আধুনিক ইউরোপীয়- 
গণে পূর্বপুরুষের জার্মাণীর গভীর অরণ্যে 
অসভ্যাবস্থায় থাকিয়া! নানা বর্ণে আপনাদ্দিগকে 
অন্ুরঞ্জিত করিত--সেই অতি প্রাচীনকাল 
হইতে বর্তমান সময় পথ্য্ত ভাবের পর ভাব- 
টনি ভারত হইতে প্রস্তুত, হইয়াছে । আবার 





ত্রিবেণী। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
( জীম্মশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ) 


কখন যে আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার যে 
আহার কখন স্বামী হয়েছিল এ কথা আমার 





অন্যান্য দেশে যখন নবীন ভাঙগোম্েষ হয়, নূতন 
নৃতন অগ্রষ্ঠান গড়িয়া উঠে। তখন সেই. সকল 
তাব, সেই সকল অনুষ্ঠান দেশের রাসত্রীম সীঙগা 
অতিক্রম কুরিয়া চারিদিকে ব্যাপ্ত হষ্টয়া_- 

“পাষাণ বাধন টুটি? ভিজায়ে কঠিন ধরা, 

বলেরে শ্যামল করিঃ ফুলেরে ফুটায় ত্বরা 1. 
সকল মানব সভাতাকে পরিপু্ট করিরার প্রয়াস: 
পায়। কিন্তু তাহারা ভারতে প্রবেশ করিয়া 
রূপাস্তরিত হইয়া যায়, সেখানে তাহার! নব” 
জন্ম লা করে।1 ভারতের .এই আব্মরক্ষণ 
আত্মপ্রসারণ শক্তি ছিল বলিয়াই আজিও হিন্দু- 
সভ্যতা প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে একা : মাথা? 
তুলিয়া রহিয়াছে । 


সপ পা পা স্টপ পপ পে উস পপ টপ 





11101), 





অনেক,সময়ে মনেই পড়তো. না। আম, যে 


| বিধবা এও -আমার বিশ্বাস হতনা.) দ্ছার্ষি:. 


আলোচনা । 





মন ভাবে থাকচুম 'খেন আমার কখন বিয়ে আহল।দঃ মমের বাসনা, আশা, ভালবাসা স্ব। 
হয মি।. চো বছর বয়স হগলেও আমি যেন কারে! সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইবার জো” নেইঃ 


এখন অনৃঢা। 
/হ লেও অত ছোট বয়সে আমি বিধবা ব'লে 
নর কিংবা বাব! কেউই আমার 'ওপোর বেশী 
এজোর জুলুম কত্তেন না। আমি যেমন কমখদা'র 
-লঙ্গে চিরকাল ধেল1 ক'রে এসেছি, তার কাছে 
(লেখাপড়া শিখে এসেছি, যখন তন ভার কাছে 
গিয়ে গল গুজব করে এসেছি ঝগড়া ক'রে 
এসেছি, চোদ্দ বছর বয়স হ'লেও এখনও ঠিক 
-লেই রকমই তার সঙ্গে ব্যবহার কত্ত,ম। এর 
'জন্তে বাবাকে আর মাকে গ্রামের লোকেরা 
অনেক সময়ে অনেক কথা, অনেক হাসি ঠাস 
টটক্িরী কত্ত। তাই মাঝে মাঝে তারা 
৷ আমাকে খুব বকৃতেন এবং কমলদা র সঙ্গে 


বেশ মেশামিশি কত্তে বারণ ক'রে দিতেন। 


কাম হিন্দু-সমাজের বাঙ্গালী-ঘরের বিধবা। 
যৈনবীহীকে এখন মনে হ'লে আমার গা শিউরে 
ওঠে, ধার সমস্তটাই তুলে গিয়ে শুধু গোঁফ 
দোডাটা আর লম্বা দাড়ীটাই আমার এখন 
'আবে মাঝে মনে পড়ে এবং 
কেপে উঠি, ধাকে বিয়ে করবার সময়ে আমি 
কিছুই বুঝতুম না, সেই স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
আযাব হা ব্ছু সবই 'মরে গ্যাছে--সাধ, 





সঙ্গে সঙ্গে 


শপ শত পপ পা পপ পপ 


আমাদের মস্ত কুলীনের বংশ | কাঝযো সঙ্গে সরলতাবে হাসসার জো নেই, 


কাউকে দুটো প্রাণের কথা বলবারও ক্ষমত। 
নেই। এইটেই গ্রামের লোকে? কি বু 
কি বুড়ী) সবাই আমাকে বোঝাবার চেষ্টা 
কত্বেন। মাবাধাও সময়ে সময়ে ইচ্ছেতেই 
হোক কিংবা! সমাজের চাপেই হোক আমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা ক্তেন যে আমি বিধবা--কষ্ট 
সঙ্ক করবার ক্ষমত! ছাড়! আমার আর যেন 
কোন ক্ষমতা নেই। যতই বড় হয়ে উঠতে" 
লাগলুম ততই তারা আমাকে চোখে চোখে 
রাখতে লাগলেন, সহঙ্গে আর বাড়ীর বার হ'তে 
দিতেন না। কিন্ত মআোত যখন অধোগামী হয় 
ভথন সামনে হাজারু শৈলরাশি পড়ে থাকলেও 
শ্রেত ঠিক আপনার পথ করে নিয়ে বয়ে যায়। 
আমারও তাই হ'য়ে ছিজ। আমারও প্রেম 
মন্দাকিনীর আোত ক্রমে নীচের দিকেই দ্রুত 
গতিতে বয়ে মাচ্ছিল। কাজে কাদ্ধেই লে 
কোন বাধ! বিস্ব না মেনে ঠিক নিজের পথ ক'রে 
নিয়েছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একাদশ ইক্জিয়ই 
যখন বেশ ফুটে উঠল তখন একবার ভাল 
ক'রেই চারিদিকে চেয়ে দেখলুম ; দেখলুম আমি 
'্যার সেই আট বছরের মেয়েটী নেউ। ছেলেন 





বেলাকার খেলা ধুলো, ঝগড়া বাটি, কান্নাকাটী 
ভূলে "গিয়ে একটা যেন নতুন রাজনে এসে 
পড়েছি। 

কমলদাকে দেখলে একটু যেন লজ্জা লঙ্জা 
ক্তী আমার সঙ্গে তিনি বেশীক্ষণ নির্জনে কোথা 


কথা বার্তী কইলে তারও যেন একট কেমন | 


কেমন ঠেকতো* আমারও বডড লঙ্ভ! কত্ত। 
অথচ পরস্পর পরস্পরকে ঘ্াখবার জন্ে ছট ফট 
ক'রে মতুম। গ্রামের পড়া শেষ করে যখন 
তিনি লেখাপড়া শিখতে ক'লকাতা মান তখন 
শামি কত কেঁদেছিলুমঃতিনিও কত কেঁদেছিলেন 
এসব কায়া সেই আট বছরের অর্থহীন কামনার 
মতন নয়। যতদ্দিন না তিনি কোন একটা 
ছুটীতে বাড়ী আসতেন আমি খালি হ্রাকেই 
তাবতুমঃ তারই কথা, তারই হাসি ভাবতুম। 
কতবার চিঠি লেখবার জন্ঠে দোয়াত কলম নিয়ে 


বসতুম (কিন্ত লিখতে পাভি,ম না, লজ্জা! ক$। ৰ 
তিনি আমায় মাঝে মাঝে কত বুঝিয়ে চিঠি | 


রশি মনে স্বান 
পেড় না। যার স্বামীকে ধনে ৫ম) বিয়ে হ'য়ে- 
ছিল কিনা তাই যার তাল করে মনেনেই সে 


বিন্ত ' 'ছাষে 


আবার বিধবা! কিসের ? তবুও আমি মাঝে মাঝে 
ভাবতুম আমি বিধবা । কিন্তু এ ভাবনাট1 আমার, 
মন থেকে একেবারে দুর হ'য়ে যেত তখন যখন 
কমলদা কোন ছু'টাতে দেশে এসে সর্ধ্াগ্রেই 
আমার সে ভাখা কত্ে ছুটে আসতেন,ক'লকাতা 
থেকে ভাল ভাল বই) স্বতো পশম ইত্যাদি 
আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে হেসে 
বলতেন, “তোর জন্তোই আমার এই কর্মতোগ-1” 
কোথেকে লঙ্জ! এসে আমার সমস্ত মুখধানকে 


রাঙা ক্ষারেদিত। আমি কিছু বলতে পাত্তুম. 
নাঃ শুধু মাটার দিকে চেয়ে একটু হাসতুম। 
তিনিও বুঝতে পাত্তেন, আমিও বুঝতে পাতুষঃ 


দুজনে দুজনকে, কতখান ভালনেসে ফেলেছি, 


একদও দেখতে না পেলে আমিও অস্থির হয়ে 


উঠতুমঃ তিনিও অন্থর হ'য়ে উঠতেন। সব সময়ে 


দিতেন। সেইগুলো নির্জনে কতবায় পড়ডুম, | জমি আজকাল তার বাড়ী যেতে পাত্তুম ন1। 


পড়তে পড়তে কত কীদতুম। গড়া হয়ে 


গেলে কপালে ঠেকিয়ে বুকের ভেতর: রেখে 
দিতুম। 

সময় সময় ভাবতুম আমি বিধল]। 
আরি কিকচ্চি' আমার তো এসব লাজ না। 


সব 


কিন্ত কাজে অকাজে তিনি প্রায়ই আমাদের 


| বাড়ী আসতেন। এক একদিন এমন হয়েছে 
যে ছাতে উঠে আমি দেখেচি তিনি মিজের 


বাড়ীর ছাঁতে উঠে আমাদের ব্লাড়ীর দিকে 
ঠেয়ে আছেন। 


আলোচনা। ১ বটি কত ৭ 


ক্ষনে ক্রমে এমন হয়ে দাড়াল তেঃ তাকে | বলতো না। আর এখনই বা কেন সব মানা 
একলা স্যাখবার জনে নিঞ্ানে গ্কাখবার জন্যে | করে, ছজনকে একল। কোথাও একসঙ্গে গেখলে 
. ব্ভড ইচ্ছে হ'ত। কারুর সঙ্গে তিনি থাকলে ূ অনেক কথা বলেযায়? আমরা তো ছ বছর 
স্তার লামনে আমি বেকুতে পাত্ত,ম না । বড লজ্জা র আগেও যা ছিনুম এখনও তাই আছি। তখন 
ৃ কত্ত। যদিও বা বেক্তুম কথা কইতে পাত্ব,ম |" যেমন দুজনে ছুজনকে না দেখে থাকতে পাত্তুষ 
না ॥ সেখান থেকে পালিয়ে আলতুম, সন্ধ্য- | না এখনও তো তাই। তযষে কেন তারা আমাদের 
-বেলায় যখন কাপড় কাছতে যেতুম ছুপুর বেলার গ্বাধীন ভাষে মেল] মিশিতে বাধা গায় তাইতো" 
যাপন মাজতে যখন ঘাটে যেতুমঃ তিনিও তখন | আমরা আজকাল লুকিয়ে চুরিয়ে গ্যাখা শুনো 
পুকুর পাড়ে আলতেন। ' কত কথা কইতুম, ] করি । তারা কি জানে না আমরা পরস্পরকে 
কত কাদতুম। তিনিও আবে মাঝে কেঁদে | কত ভালবালি, একদগ্ু না দেখলে কত ভাবি 
র 


ফেলতেন। এমন অনেক দিন গ্যাছে, রাত্রে যখন | কত কাদি, ছুদণ্ড কথা কইগে কত সুখ পাই! 
সধাই ঘুমিয়ে পড়তো আস্তে আস্তে খিড়কীর দরজা ; আমাদের এ সুখে কেন তারা বাধ। গ্যায় ? 
খুলে তাদের বাগানের পুকুরে গিয়ে তার সঙ্গে |] দেখতে দেখতে আরও ছুবছর কেটে গেল। 
গ্যাথা ক'রে আসতুম । এতট। লুঝোচুরী, এতটা । আমি ঘোল বছরে পড়লুম। কারুর কোন কথা, 
ঢাকাঢাকি আমাদের হু'তনা যদি গ্রামের | কোন উপদেশই আমাকে পরিবর্তন কতে পায়ো 
লোকেরা খালি খালি আমায় জানিয়ে না দিত, | না। আমি যে নারীর লমন্ত স্মেহ, প্রেম। মমতা, 
ফ্ঞামি বিধবা । একলা যখন রাত্রে বাড়ী থেকে | ভালবাপা দিয়ে তাকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে 
বেরিয়ে ফেতুম নিজেই শত চেষ্টা সড়েও বুঝতে | দিয়েছিলুম । মাঝে মাঝে যখন তাবতুম আমি 
পান, ন। কিসে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্চে কেন | বিধবা কে ধেন জামায় বলে দিত আমি বিধব! 
আমি যা্চ। এক একদিন তাবতুম সমাজই | কিসের? যার স্বামী আছে সে কখন বিধব! 
ভো, গ্রামের লোকেরাই তো৷ আমাদের ছুজনকে ূ হ'তে পারে ল1। বিয়ে-করা, লমাজে-বল! 
অমন ধারা লুকোচুনী কনে শিখিয়ে, দিয়েচে। | স্বামী না! হ'লেও তিনিই আমার স্বামী। আমার 
ছেলেবেলায় ধখন আমর! দিন রাত খেলা ধুলো | যা কিছু ধার জীচরণে আমি ঢেলে দিয়েছি, যিনি 
কন্ঠ ম একসঙে থাকতুম তখন তো কেউ কিছু | আমার লমণ্ত হৃদয় জুড়ে বাসে আছেন ধার 








জিষেনী। 


স্খই লামার সুখ, বার ছুঃখই আমার দুঃখ, | 
| গেহে ভয় তাও যাব, যদি কলঙ্কের রাশি মাথায় 


বকে ছাড়া এতবড় পৃথিবীতে আমি আর 


কাউকে জানি 7১ কাকে একদিনের জন্য 


ভাবিনি" তি'নু আমার থ্ামী নয় তো আমার 
স্বামীকে? ধার জন্তে আমি হাসিমূধে আত্ম- 
হত) কতে পারি, ধার সঙ্গে আম জীনিতাবস্থাঃ 
চিতায়, প্রবেশ কত্তে দ্বিধা বোপ করি না, যিনি 
আমার ধ্যান, জ্ঞান, লক্ষ্যঃ তিনি আমার স্বামী 
নয়তো আমার স্বামী কে? ষাকে ভাবলেও 
১অপমি সুখ পাই? ষাকে হারাব মনে কল্পে আমার 
: ুকের তেতরট1 কেঁপে ওঠে, ধাকে দেবতার মত 
' পুজা করি, ধার বাক্য আমার কাছে পূজোর 
ফুলের মত পবিত্রঃ ধার অনুরোধ আমার কাছে 
আদেশ, যাকে দেখলে আমি শান্তি পাই, ধার 
সঙ্গে: কথা কইলে তৃপ্তি পাই, তিনি আমার 
ম্বামী-নয় তো আনার স্বামী কে? 
মান্য আমার জন্তে যে স্বামী ঠিক ক'রে 
. দ্িয়েছিলঃ সমাজ যে স্বামীর পায়ে আমাকে বলী 
দিয়েছে তাকে আমি কখন স্বামী ব'লে মানিনি, 
মানত্বে পারবও ন]1| যার সেই সাকর্ণ বিস্তৃত 
গোঁফ জোড়া) আবক্ষ চুম্ষিত দাড়ী মনে হ'লে. 
এখনও.গা' কেপে ওঠে, ধার সঙ্গে আমার আট 
দিনের পরিচয়, সে কদিন যাকে আমি ভয়ই 


ৰ 
ূ 
ূ 
ূ 


] 


মানতে পারব না। এর জন্ত যদি জামার মরকেও 


নিতে আমাপ এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হয়. 


|. তাও থাক৭। 


হঠাৎ একদিন মনে হ'ল কর্তলা বলেও তো... 
কটা জিঠিসঅহে। অন্ততঃ তার খার্হরেও 
আমার সমাদ্গ মেনে চলা উচিৎ। আহি বিধবা: 
যেও যে রকম স্বাদীন ভাবে তার সঙ্গে মেলা 
সুশি কচ্চি এটা কর্তব্যের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আমার অন্থায় বইন্তায় হচ্চে না। এতে 
লামার-.বাপ মার মুখ হেট হ'তে পারে। বংশের 
মে কলঙ্ক র'টতে পারে ।.. কিন্তু একথা মনে" 
হ'তেই আমার সযস্ত ষন বিদ্রোহী হ'য়ে বলে 
উঠত, “সন্তানের যে রকম পিতামাতার ওপোর.: 
একটা কর্তবা আছে তেমনি. গিতামাতারও. কি. 
সন্তানের ওপোর কোন কর্তব্য নেই? কেন: 
হারা আমায় জাট বছরে বিয়ে. দিয়ে আমার , 
সর্বনাশ ক'ল্লেন? ওগো! তখন যে আমি | 
কিছু জানতুম না, কিছু বুঝতুম না! তারা.. 
তখন নিজের মান সম্রমের দিকে, লুনামের দিকে: 
বংশ মধ্যাদার দিকে চেয়েছিলেন । আমার দিকে 
নো একবারও চেয়ে গ্যাখেন নি! .আমার 
তবিষ্ুং তে! একবারও ভাবেন নি | একজন 


ক'রে. এলেছি, ভঁকে আমি কধন স্বানী ব'লে হাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তারা, 


আমার কি সর্বনাশ করছেন এটা তেন তখন 
একবার ভেবে ভ্রাখেন নি। আধারও যে একটা 
লাধ আহ্লাদ থাকঠে পারে, ইচ্ছে থাকতে পারে 
বোষাবার, 


অনুভব করবার, ভোগ করবার? 


ূ 


কামনা করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, এসব তো ' 


| ষঠারা এক মুহুর্তের জগ্য৪ ভাবেন নি। তারপর 


শ্বধন বিধবা.হ*লুম আমায়তে। কেউ বিধবার মত 


স্পা], 
কামনা কেউতে। অঙ্ছুরে মেরে গ্যায়নি। 


থাকতে ছ্যায়নিঃ আমার সমস্ত আশা, 
যে 
| বৃক্ষটীকে এতদিন আম লতার মত জাড়িয়ে 
| উঠেছি গোড়ায় কেন কেউ এই বৃদ্ধিতে বাদা 


: শা কাজে তো কেউ আমায় বাধাদেয় নি? 
" কেউ তো শামায় বিধবার কণ্তব্য ব'লে গায় নি? 
. শুধু তীরে দাড়িয়ে আ্োতের তীব্র গতি দেপে। 
অনেকে হেসে ছিল, হ। হুতাশ ক'রেছিল, কিন্তু 
এুশ্রাতের গতি ফেরাবার কেউ তো৷ চেষ্টা করে 
নি! 

.. আমি মাহুষ ছাড়া দেবতা নই। যারা 
. আমার ওপোর কথন কর্ডতবা করে নি, আমিই বা 
কেন তাদের ও"পর কর্তব্য ক'ত যাব। 
“লা আমি তা পারবো না। আমি যে.অনেক্দুর | 


ন1১. 


আলোচনা 





বিবেকের 
সমাজ না যান্ুকঃ মান্গুষ 


ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েচি | 

| অনুমোদন পেয়েচি। 
শ] বলুক, তিনিই আমার স্বামী, আমার হৃদয়- 
সর্বস্ব আমার ইহকাল, আমার পরকাল। 
ক্ষমে এমন হ'য়ে উঠল যে, আমাদের £জনকাপ 


মধ যা কিছু একটি বাপা নিপ্র ছিল, একটু 


বাবধান ছিল তাও আমরা আর গ্রাহ্‌ কত্ত,ম ' 
না। 
হাসির দিকে চেয়ে দেখতুম না। 


কারুর কথায় কর্ণপাত কত, না' কাঞ্চর 


অতীত ফুলে 


। গিয়ে, ভবিষ্যতের নিমিত্ত এক মুন্তত্তের জন্য: 


ৃ [5স্ত।] না 
য়, নি ? শুধু মুখের বাশার কথা আমি বলচ 


ৃ 


| 


ক'রে শুধু বর্তমানে 'লপ্ত থাকতুম্‌। 
চোক বুজলে, কিংশ চোখ চাহলে আমরা 
| দুজনে ছুজনকেই শুধু দেখতুম। [ভূতে ব'সে 
| আমরা প্রস্পরকেই শুধু *তাবতুম। 
৷ কইতুম শুধু আমাদেরই বিষয়ে । আমাদের অন্য 
চস্তা ছিল না, অন্য*কথা ছিল না, অন্য কোন . 
কাঁজ ছিলনা । 


কথা 


আমরা তখন ভাঞ্রমাসের নদ নদীর যত এক 
হয়ে গিয়ে প্রেম মন্দাকিনীর অ্রোতে গা ভাপিয়ে 
'দয়েছিলুম। কোথায় ভেসে যাচ্চি, কোথায় 
গিয়ে এ খরশ্রোতের অবসান হবে একদিনের 
জস্তেও তখন ভেবে দেখি নি। যৌবনে যৌবন: 


এগিয়ে এসেছি আর আমি পেছুতে পারবে! না। ূ (মশে গিয়ে আমাদের হৃদয় সাগরে. একটা 
/-াকে আমি কখনই ভুলতে পারবে না। আমি ] জলপ্লাধনের কৃষ্টি হয়েছিল,উভাল তরঙ্গে তরে: 


্ হা 
"চেয়েও মনোরম ব'লে মনে হ'য়েছিল। 
উদতভোগই তখন আমাদের লক্ষ্য ছিল, প্রেমের 


তআবেণী। 





গিয়েছিল। সমস্ত হৃদয়ট! গুধু মাদকতায় পুর্ণ, | আশার আলো দিয়ে রং কত; 


১১7 





প্রেমের আবরণে | 


মেহের মেশায় যুগ্ধ সেন্দর্র্যে ভরপুর হায়েছিল। | ঢেকে রাখতুম । চাদের লিগ্ধ জ্যোৎ্ল্া) বাঙাসের 


তখন আমণা মনে কত্ত,ম এমন সুন্দর পৃথিবীতে 


দুঃখ ব'লে কোন খ্িনিস্‌ নেই, নিরাশা বলে । আরও মাতিস্র তুলতোঃ যে 


কিছু ধাকতে পারে না। বিষাদ, কষ্ট, কান্নাকাটী * 
অন্যাগার সব মিথ্যা । প্রবঞ্চনাঃ শঠতা, ছলনা, 
শ্াতনা! সন অলীক? যৌননের আশা, যৌবনের 


ভরসা, যৌলনের একটা উদ্দাম, অদম্য মনের | 





কোমল স্পর্শ, কোকিলের কুহুতান আমাদের 
যৌবনের কামনাকে 
মারও প্রশ্রয় দিত, সত্যঙজগৎথেকে কঙ্সনার 


রাজহে নিয়ে গিয়ে ফেলতে । | আমাদের সতখন: 


চে হ'ত এমনি করেই হেসে খেলে) এমনি 


করেই দুজ'নে দুজনকে আশুয় করেঃ চাদের 


বাসনা, ইচ্ছা কামনা তখন আমাদের হৃদয়ে ভরা ; আলো বুকে নিয়ে সমস্ত জাবন্টা বুঝি কেটে. 


ছিলি। সমস্ত পৃথিবীটা ভখন আমাদের'কাছে 
হর্গের গেয়েও শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের চেয়েও শ্রন্দর, স্বর্গের 
শুধু 


উচ্চশুঙ্গে উঠে পরম্পর পরস্পরের দিকেুচেয়ে, 
আশম্দ কলা, আমোদ,আহ্লাদ.করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ত ছিপ। বুক্ষের ওপোর াদের আলো 
নিয়ে, প্রকৃতির কোলের ওপ"র বিশিদ্র অবস্থায় 
আমাদের কত টিশি কেটে গ্যাছে । তখন 
আমর কল্পনার উচ্চতম শিখরে ;উঠে ফেতুম, 


সমস্ত তবিষ্যতটা কল্পনার তুলি।|দিয়ে শীকতুম 


যাবে ঃ পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে, সৌন্দর্য্য 

সুপ! পান ক'রে চিরকাল আমরা দুজনে ছুজনকে | 
ধরে থাকা'-আমাদের এ প্রেম তৃষা, এ অদম্য 
আকাঙ্ষা, মাদকতায়ণন্তরা এ তীব্র কামনা বুঝি .. 
কখন মিটবে না; -স্দয়ের আন্তরিক মিলন 
গ্রন্থি, পবিত্র ॥:এ স্বদ্ধ, উজয়ের এ একাকার ভাব 
বৃঝি কখন ছিন্ন হবে না, কখন লুপ্ত হবেনা, 
কখন পৃথক হনেনা। আমরণ কাল এমনি 

ক'রেষ্উ বেঁচে থাকবো, মরণের পরেও বুঝি কখন - 


বিচ্ছেদ ঘটবে না। 


(জমশং) 





প্র জিটিি 





টা । 


[ পণ্ডিত শ্রীতবতোধ জ্যোতিষার্ণব ] 
ছারা না (২) 
সা, ধাহা তরি বলি মানিবে জগৎ) মম স্ৃত দারা মিত্র ঈশ্বরত্ব আর? . 
হার প্রভাবে শাস্তি পাইবে প্রকাশ। মোহের ভিতর ইহা অনিত্য নিশ্চয়। 
ে কর্ণ লাধিলে তুমি হইবে মহৎ) অনস্তে বিলারে অনু আমিত্ব আমার ) 
সুতির কঠোরতা হয়ে যাবে দাস। উর্দেতে উঠিলে আমি অক্ষয় অব্যয় ॥ 


আপনিই নিজগুরু গুরু কেহ নয় 


উঠ্ঠাইলে, তম্‌ হতে আত্মাকে আলোকে । 
- অনা আমিই শত্রু বলি খ্যাত হয়? 
কামনা করয়ে ক্ষিপ্ত যাহার আত্মাকে ॥ 
(তাই ) আচরিবে শুত, প্রাণে শাস্তি যেন 


দিতে পারে। ' ]- 


| যাহার অতুল দীতি জগতের তম হরে॥ 





ফিঁংয়াছ বহুদিন মোহের তাড়নে ; 

নিজ পর বিচানিয়া! হে সুধীর এবে। 

ভান দেখি এক আমি ছাড়া এ ভুবনে । 
কেহই নহেত ছুই পর কেবা তবে? 
'অনন্তে মিশায়ে দেয় মায়া তাই গরীয়সী। 
গপ্তীতে করে বিহার মোহরূপা৷ সর্বনাণী ॥ 





পাগলের কথা । 


( শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধায়। 


স্বাগত নবীন! বিদায় প্রবীণ! 


+৮. আমরা নবীনের পক্ষপাতী, নবীন প্রিয়, 


নবীন রলিক-। পৃরাত্তন যতই শ্রেরঃ ও প্রের 
“হউক লা ফেন আমরা তাছ! কিছুতেই পছন্দ 


করিব দা, মবীন পাইলেই নির্দিারে লাদরে 
প্রহণ করিব )..কেবল মৃতন চাই-_নূতন চাই. 


ভাই 
গত | 
এ লা 





বলয় |. তোমার পৃশাপুরি, ঘ্বাদশ 


মাস ভোগ করিয়াছি, আর কি ভাল লাগেখ- 
তুমি যাও । এবীণের স্থান নূতন আসিয়া পূর্ঘ 
ফরুগ। ইচ্ছাই জগতের নিষ্ম। “014 ০80৩1 
010..75561) 71610176 01805 ৃ €০ 0১6 বত.” 
তা হোগ। আমরা কিন্তু নববর্ষের মধ্যে প্রবীন 
হইতে চলিয়াছি, তালে, ভাই, নববৎদর বা. 
তুমি কি আমাদের, লাদরে গ্রহণ করিবে 1. না 





পূরাতন" 
প্রধীণের সঙ্গম স্থলে দীড়াইয়া আমাদের বিগত 


আমাদেরই মত প্রবীন ত্যা্ী হইবে? তবে তে! 
একবার দাড়াও, এই নবীন্দ ও 


জীবনের কথ ভাবিয়া লই।.. 

"নে পড়ে সেই বিশ্বধরংলী মহাযুদ্ধ, যাহার 
কলে পরমুখাপেক্ষী আমরা সহুম্্র অভাবের মধ্যে 
পড়িয়! দিবারাত্র হাবুডুবু খাইতেছি। ঝঞ্াট 


ও পরিশ্রমের ভয়ে অশন বসন প্রভৃতি ধানতীয়, 


ব্যাপারের ভার বিদেশী বণিকের হাতে অর্পণ 


করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে শোফায় আলু থান 


অঙ্গ এলাইয়া দিয় বৈদ্ভাতিক পাশার বাতাস 
খাইতেছিলাম। বিদেশীব্কের ছল সুখবাশী 


 ঢালিয়া দিয়া আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া- 


“তাহাদের পদে অর্পণ করিলাম। 
' করের এক্রজালিক বংশীরব থামিয়া 


রক্তআোতে পরিণত 


ছিল। আমরা! "হায়' করিয়া আমাদের সর্বস্ব 
সহসা যাছু- 
গেল। 
মহাহবের ভয়ঙ্চর রোলে দশদিক মুখরিত হইয়া 
উঠিল। আমাদের স্মখের নদী আঙাদেরই 


হইল। এতকালের 


কুখ-্বপ্র শুন্চে বিলীন হইল.। প্রধুষিত অতাব- 


নিপপায়। . 
ক্বাবাতের.কেরঙ্গাকরিরে? : 


শৈল সকল চতুর্দিকে শৃঙ্গ তুলিয়া উঠিতে 
আমর! শিহুরিয়া উঠিলাম কিন্ত 
এ. নিজ হাতে গড়া বিপদের মারো 





প্রত্যাশী ছুলালের দল ।. আমরা! শিখ্যিি চে 





উপকারকের প্রতি অকৃতজ্ঞ হইছেঃ, খ্হতের, 


বুকে ছুরী ধসাইত্রে হিতে বিপরিত করিত: 
কর্তব্য আরছেল! করিতে, ভাইকে, মুহাইাত্ত। 
গ্রতিবেশীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা] করিতে 
নিজের দেশকে পরের ছাত্তু, তুলিযু দিবা: 
ফড়ধঞ্জ করিতে ২ আমরা জানি ক্ষন খ্রি 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটাইতে হয়, ক্ষেন কুরিযা! ৃ 
নিজেদের ঘরের ছি পরকে দেখাইতে হ্য়/ক্মেন: 


করিয়া পরপদ লেহন ক্রয় পন্য হইতে ৬ ।. 


চক দক 


কীদিয়া উঠি, হিস পাড়িলে ও মরা প্র বু 
পরের মুখের দিকে চাহিয়! কাতর্‌ প্রার্থনা. 
জানাই ঘরে কগুন লাগ্রিলে মামরা কুঁড়ের মু | 
'পিপু- ফিপু? করিয়া পুড়িয়া মরি বিজাতীয় হাহা 
কিছু দেখি, অমনি আমরা হবকীয় স্বাতস্্যৰি রস ন্‌ 
দিয়া তালমন্দ নির্ব্ব্চারে তাহার অনুকরণে 
তৎপর হই? এতত্ব্যতীত আর মাছের কিছুই 
নাই। এক্ষণে আমরা যে লক্কটে পা 1 
তাস! হইতে উদ্ধার করিতে উদ্ভু কোন. কটি 
উপযোগী, লছে। কাজেই এরার আযহা 
পতা-ত্াই বিপদ পিলার) চার উর 
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| আধিদৈবিক ওঁ " আধিতৌতিক * উৎপাত 
্তগধানের অভিসম্পাতের মত আমদের বিধবস্ত 
করিতে লাগিল। 
কোথা! আমাদের বলবুদ্ধি ভরসা চাকুরী 
এখন ছুপ্প্রাপা। 
্খনীড় চাকরী হইতে বরখাস হইয়া স্ত্রীপুক্ 
পরিবার লইয়! পথে দঈাড়াইতেছে । আমদানী 
রণ্তানাঁর অসুবিধা হেতু কাজ কারবার নষ্ট 
শুইতেছে ৷ প্রয়োজনীয় 


এখন বল মা তারা দাই 


দলে দলে কেরাণীর দল 


থাগ্ঠাজন্য ও তান্যান্য 
ই্রব্যের যূল্য দ্িন দিন অগ্নিমূল্য ইচ্য়া উঠিতেছে। 
আয় নাই ব্যয় বৃদ্ধি পাইলে তিখারীবঙ্গাতি কয় 
দিন ধাচিবে ? কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এত তে? 
এ চিমড়া জাতটা মরেও মরে না। 

_. মৃত্যু যেমন হৃদয় বিদারক তেমনি গরিমাময় ! 
সুর্য যেমন সমস্তদ্দিন কিরণ বিকীব« কোরে 
গোধুলিকালে কাধ্য হতে অবসর গ্রহণ করে ; 
সেবন যেমন করুণ তেমনি গরিমাময় | সেইরপ 
একটা আত্মা এই দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিয়া 
কতপ্রকার কার্ধ)ই না করিয়াছে : 
মৃত্না,_ অর্থাৎ আবদ্ধ আত্মার মুক্তি ;?-কি 
করুণ, আর কি গরীয়ান্‌ আনন্দ প্র ! হে 
পুরাতন বৎসর! তোমার উপর দিয়া ছুনিয়ার 
ভালমন্দ কতকি হইয়। গিয়াছে; আমাদের জন্য 


ভুমি লু “বড ভাবিই না বহিয়াছ ? ). 


আজ দেহীর 





বিস্তর কতনা তুমি 
কাহাকেও আনন্দে মাতাহয়াছ, 
দুঃখে অশ্তিভূত করিয়াছ। আজ তোমার ছুটির 
দিন আসিয়াছে এ বিশাল কর্মভৃশি হতে অবসর 
তাই এ 


আঘাত সহা কারয়াছ। 
কাহাকেও 


লইয়া আজ তমি মহাপ্রয়াণ করিবে। 
বিদায় দৃশ্ঠাও হৃদয় দিদারক অথচ গরিমাময় | 
মাও প্রাচীন, পঞ্চভূতের অনস্তগর্ভে বিলীন 


হইয়া! যাও! আমরা কিন্ত ভোমায় ভূলতে 
পারিব 51| তোমারি কললে লাঙ্গালী দুর্দশায় 
নিাষ্পষিত ২ ভোমারি আমলে মহামাগণের 


অমোঘ ন ণী ধ্ব্নভ ২ তোমাবি আঘাতে সবস্বতগ 
নছামন্দির হতে অপসাধিভ আবার তোমারি 
কপাতে- কিজ্'নি হয়ত. শাঙ্গালী মহতের 
পথে উন্নীত হই 


তোমার সঙ্গে আমাদের বড় আদরের পরমায়ুর 


ইতেছে। সবারইচেয়ে জেঞ্ঠ স্মৃতি, . 


.একবৎসর হ্রাস হয়া গেস | “তাই বলি, তোমায় 
ভলিব কেমনে ?গ / | 
এস ভাই নৃতন বৎসর! আমরা বুকভর। 
আশায় তোমার দ্বারে ছাড়াইয়! আছি । ধনধাচ্য- 
পুঙ্পতা'রঃ শক্তি উদ্যম মহত্বঃ একনিষ্ঠত1 ও কর্তবা 
পরায়ণতার,মালাটি লইয়৷ তুমি এস! এস, দ্বীন 
দুনিয়ার নবীন অদ্দীশ্বর ! এস অধঃপতিত জাতির 
নিয়াময় গুরে]! এস পাগলের ভাঙ্গা বুকে 


৷ আশার বৃদবুদ | আমরা ' তোমায় আমাদের 


পাগলের ফখা। | ৯৫৩7 





নবীন সেনাপতির পদে বরণ করিতেছি। 


হইয়! রমনীত্ব গ্রাণ্ত হয়েন -নাই।”” আমর ট্রাম... 
তোমার প্বণভেরির তালে তালে পা ফেলিয়া 


না হলে চলিতে পারি না, ছড়ি না নিলে কোময় - 
টন টন করে, চসম1 না হলে দেখতে 'পাই নাঃ 
(িজার না থেন্গ পেট ফোলেঃচা পান নাকরিলে 
, চিট নববষ, তাম কি | আমাদের অন্তঃকরণ! কোন কার্যে মনোযোগ হয়না! আর তাহারা 
হতে অসার নাবৃআনার ইচ্ছা অপসারিত | অঙ্গ স্বাস্থ শাস্তি ও স্বাধীনতা, ভোগ করে দীর্ঘ 
জীবন মহানন্দে কাটাইয়া গিয়াছেন। তাহার! 
ঘাফসের বড় চাকুরিয়া না থাকিলেও শন্তপ্রন্থ 
ক্ষেত্র, মৎস পুর্ণ জলাশয় এবং ছুগ্ধদায়িনী গাভী 
'শই সকলের স্বত্বাধিকারী ছিলেন; কাজেই 
কাঁরতে বা€য়া ঘটে কিরপে% এমন সাঠ্রে: হার ও পরিণেয় পর্যাপ্ত পরিমাণে, ভোগ: 





" আমর! ঘেন ম্বাবলম্বনের পথে অগ্রসব হইতে 
পারি। 


এ ০০৮ পাপ শা পা 


“করিবে শা? আমর! খাইতে পাই আর মাই 
পাও একখান কামঞ্জ ও একটা পাঞ্জাবাকে 


শ  সীপ্পিশাসপেশ্প শিপ পট শিপ শা পপ শা সপ্ন পশাশীপীত 


প্রহাহ সাবান দিয়া কাচয়া [গলা] দয়া 


গায়ে দিতে হইবে. নচেৎ বৈকালক বারুসেণন 


চুলছাটা, এমন সখের সাবান এসেন্স মাথা দেও ৃ 'রিয়াও শত শত অতিথি অভ্যাগতের সে! 
খ।৮1, এমন মন্্ুয়াজন্স, সনহ পেরুখা হয়ে ষাবে ৃ কাঁরতে পারিতেন। এসকল অসভ্য পুরুষদের 
যাঁদ সব চেয়ে নয়নাভিরাম সেই সাজগোঙ্গ *া | শাবাসস্থল একসময়ে নীতি ধম্ম ও. একতার 
কারলাম! যদি এই নানা ব্যাপগ্রপ্ত ঘুনদর।  শাদর্শ ভূমছিল। আমর] সেই সকল পবিজ্র 
ছটাবেডার কাটামোটাক্ে দিব্যাত্রণে না  প্ঠক ভিটা ছাড়িয়া আসিয়া সুরে হইয়াছি। 
ঢাকলাম! মার সে সঙ্গাই রগ! যাহা আরসিতে .  চ্ছতঙ্খল, নীতিধর্ধত্যাগী শিমুলফুল হইয়াছি। , 
| ূ 'নামর] কায়ক্লেশে নিজেদের জী পুত্রের তরণ 

আহার স্কুটক বা না জুটুক, বিড়িসিগারেটের পোষণ্ট] পধ্যত্ত করিতে পারি। পাচজনার কথা 
ৰ 


শে দেখি। নিজেই বিভোর লা] হইলাম! 


বংশ লোপ পায়াইতে না পারিলাম, তো ভনে | সদর পরাহন্ত। তাহানের জীবনের প্রতিমুহূর্ত-. 
[ : কু শড়ির কাটার অধীন ছিল ন1। জলহাওয়াটী 
আমরা স্সভ্য। আমাদের পুর্ধবপুরুষেরা | *র্যন্ত পরহস্তগন্ত ছিল না| তাহার! শ্বভাবের 
অতীব অসভ্য। তাহারা আমাদের মত £কাছা] | শিশু, ্বভাবেয় ক্রোড়ে বর্ধিত হয়ে স্বতাবেরই? 
খোলার, দল ছিলেন ন1? কারণ তীহারা* পুরুষ | ঈঙ্গিতে পরিচালিত হয়েছিলেন এখম ভাবির 


আসিয়া করিলাম কি' 


শত র ঙ. 





- ৈখাসুথাকাহায়া- শুঁসত্য লাস্সত্য? তবে 


তখন বাঙ্গালার নাম ছিল “সোলার বাংলা? | 


রি গজীর কৈন ভাই সন্তটতার মরীচিকায় মুগ্ধ হয়ে ূ ₹ঙল'র সিংহ।সনে তখন মহাতেজ! বিচক্ষণ 


'্অহ্িণ হী! “করে বেড়াও। আবার সেই 
'পরিতাক্ত নীড়ে ফিরিয়া যাও!” আবার সেই 
“পুর্ীত্বাগণের কীরিপ্ুত' পুণাভূমির দিকে যুখ 
শ্ধিরাও 1 আবার 'সেই' 966৮ 11011৩" পলী- 
'ট্রামের যুক্তক্ষেত্র' সকলের সঙ্গে আপনাদের হর্ষ 
“বিরাগ যিলাইয়া দাও! ভীর:চিউহাসাময়ী নিসর্গ 
'ভুদ্দরীর- পৃত' সুষমায় স্নান 'করিয়া সহকের 
“সলিনতা (ধোৌঁত' কর।' সর যেমন ফর্ণস্থল আছে, 
*গ্রীযোদ ' ও বিলাসের রঙ্‌মহাল হইয়া আছে, 
টতিষনিধাক ॥” কর্মন্থত্রে আমরা সহরের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাঘিবকিস্ত'ধাল করিধ সেই দেশে যেথায় 
'*ধাঁনের গাঙায় রৌদের আতায়'সোনা চিক চিক 
১ক্করেঃ যে'দৈশ আপনার বত দিয়া পর্থরের রসদ 
'ধোগাঁইতে ছে?" থে দৈশ নি গর্ডজাত' রতু সমুহ 
এন করিয়া-শন্ইরৈর মুখোজ্ধল করিতেছে, সেই 
১শৈই-ধেপে বর্গ- লৈই ববর্গীদপি 'গরীয়সি অমৃত 


"সদনে |” খবদি বল এখন:সলীগ্রাম মন্ুষ্ববাসের 


এ 


অযোগ্য । “ঞতা,সক্ষিন্ত-*কে পল্লীর এ শা 
' ফ্কারিয়ীছে 1. সূর্ধাঞফালে তো' এরূপ; ছিল না। 
ধিক দিনৈর :কথা নহে+বৃদ্ধ পিামদের যুখে 


“নিতে পাই উপ্ীজননীর,। অঙ্গে: তখন: পপ 


“হী বাজনা বল ॥ 





নৃপতি বল্লালসেন বিরাজত । ষ্টাার সুশাসনে 
এদেশ প্রকুতহ সোনার বান্লা 
রাজা প্রজার পিত1, গুরু, বন্ধুশালক ও পোবক। 


হইয়াছিল. 


ধল্লাল সর্বতোভাবেই রাজ! হইবার যোগ্যপান্র 


ছিলেন ॥ অনেকে তাহার প্রবর্তিত নান 'নীতি 
ও. প্রথার জন্য তাহাকে অযথ1 দোষারোপ করিয়া 
থাকেন। বোধহয় তাহারা বল্লালসেনের প্রবন্তিত 
মূল ব্যাপার ও মহৎ উদ্দেশ্ের বিষয় যথাযথ 
অশ্নসন্ধান করিবার চেষ্টা হা করিয়া কেবল 
আঙঞ্জকাল সেকালের প্রথার গোষণীয় বিষয়গুলির 
দিকে লক্ষা করিয়াই সে সকলের কল।1ণকারিতার 


বিষয়: ভুলিয়া যান। বাঙ্গালী কোন তাল 


(জিনিষটার না অপব্যবহার করিয়াছে ? বাঙ্গালী 
(অন্লকরণ করে মন্দটি ; যাহাতে নিজের ক্ষতি 
হইবে, আর 'দেয় ভালটি)--কেননা, পাছে 


'তদ্দারা দেশের লোকের কোন শুত হইয়া পড়ে। 
ষঙ্গালি নিজের মাক কাটিয়া অপরের যাত্রা 
ভঙ্গ কনে; সতীনের বাটী অপবিত্র করিবে 
বলিয়! তাহাতে বিষ্ঠা গুলিয়া খাইতেও  কুট্টিত 
নতে এতই ছিংসপ্রবণ। বাঙ্গালীর মেধা আছেঃ 


-বিচক্ষণতা! আছে; শক্তি আছে।' ভালমন্দ জঞানও 
কাছে, নাই কি! তবে ও'লক্ষল আপনার বা 


পাগলের ফখা। 


স্বজাতির অহ্থিত প্রচেষ্টাতেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে; কিন্ত বিদেশীয় বা বিজাতীয় লোকের 
পায়ে বাঙ্গালী তাহ শ্বতংঃপ্রবপ্ত হইয়া লুটাইয়া 
দেয় এবং তন্দারা তাহাদের প্রভূত মঙ্গল সাধিত 
তইয়াঞথাকে, আর্মরাও আত্মপ্রসাদ লাত করিতে 


করিতে সকায়ে স্বর্গে গমন করিতে যাইয়া 


ভ্রিশক্কুরের মত অর্ধপথে ঝুলিতে থাকি । আমরা 
দায়িতবযোধহীন আযালবিমুখ জাতি । যাহারা 
আমাদের ঘাড়ে প্রকৃত দায়িত্ব না চাপায়, আমরা! 
তাঙার গোলাম। তাহার উপর যাবার! 
আম্মাদের হইয়া ঝঞ্াটের বোবা নিজের ক্ষন্ধে 
লইতে পারেঃ তাদের পায়ে আমরা জাত কুল 
মান সব বিকাইতে পারি । কাতাদের উচ্ছিষ্ঠ 
চোনডা পাউলেই কোনরূপ জীনিকা নির্ববাত 
হঠতে পারে; পরস্ত ভূমিফর্ষণ, ফসল রোপণ 
তাছার পর কষ্ট করিয়া সে ফসলের রসগ্রন্থণ, 
এতগ্লি বাঞ্ধাট করিতে নারূজ | 

| উহার জঠ কক জহি জষাও ছাড়াতে ভয়, 
হুঃখ নাই। দেখ দেখি জামরা কেমন বুদ্ধিমান | 
ফেমন পর্বন্থ পরের হাতে স পিয়া দিয়া কাষারকে 
ইস্পাত ফাকি দিয়া আলিতেছি।' আবার 
মৌতাতী মরদ কমলাকাস্ত শর্মার ইতিহাসে দেখা 
জাছে যে, বাঙালী ত্যান্‌ খ্যান করিতে-দড়। 


সপ পপ এপ পপ ০৮ পপ ০০ ০০০ 


| 


ূ 
ূ 


ৰ 
ৰ 
| 
] 


১৭ 


কেতাবী পুরুষ! আর কোন গ*ন1 থাকিলেও 
ধাপ্লাবাজ *ও কলমবাজী করিবার মৃত গুণটি 
লতের আনা বর্তমান থাকে । বাহার] কাজের 
লোক তাহারা গুধু কাছ করিয়া যান, ঘ্যান্‌ ঘ্যাম্‌ 
করেন না। আর আমার মত খ্যান্‌ ঘ্যানের দল 
অনর্গল ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিয়াই গর্ব অনুক্ভব করিয়া 
থাকে! যীহারা মঙ্কাপ্রাণ, বাহার] বশ্ধবীর, 
তরা্াদের এক একটী উক্তি ভগবন্বাণীর মণ 
ধমনীর রক্ত নাচাইয়া তোলে, অগ্লিগোলকের য্ত 
অন্ধকারে পথ দেখাইয়] দেয়ঃ চুম্বুকের মত কর্ছে 
আকৃষ্ট করে। হায় এরপ মহাত্মা কয়জন ? 
জন কয়েকের ডাক হ্যান্‌ ঘ্যানানির মহারোলে 
চাপা পড়িয়া যায়। আবার অনুকূল বাতাসের 
দ্বার ষাহারা কিছু শুন্তেও পান, বঞ্চাটের ভঙ্গ 
'ভাহারা কাণে আঙ্গুল দিয়! থাকেন এবং অন্কান্ঠ 
পাচজনে কি করেন স্ভাহ! দেখিবার অপেক্ষায় 
ভাকাইয়া থাকেন। স্বেনববৎসর! তুষিকি 
আমাদের এই সকল বহকালগত কলক্ষের দাষ্ঠ - 
মুছাইয়া দিয়া স্বাবলম্থল শিক্ষা! দিবে? ভৃষি 
কি আমাদের বুধাইয়! জিবে__“সর্বমাত্মবশং- 
সুখয। সর্বংপরবশংঃখম্‌ ॥” 

আমাদের পূর্বপুরুষগণ জঙ্গল কাটিয়া নগর 
বলাইয়াছিলুন' পল্লীসম।জ গড়িয়াছিলেন, উসয় 


অর্থাৎ আমার মতে বেকার ও গতরথেকো | ভূমি কর্ষণ করিয়া! উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত এরিক 


১৮. জাঙ্োনা। 


৮ ছিলেন, আর তাহারই উৎপন্ন ফসলে সরল 
. থচ্্দ জীবন যাপন করিয়া বারধাসে তের 
(পার্বণ করিয়! গিয়াছেন। আমাদের মত কৃত্রিম 
জীবন যাপন করিতে হইত না, মিশ্র, কদরয্য খাগ্য 
'আহার করিতে হইত না, সুতরাং অভাবের 
তাড়নায় ছটফট করিতে হইত না। অন্নচিস্তা 
বিরহিত, হ্ইর] জ্ঞানে বৃহস্পতি ও স্বধশ্মে ৰলী- 
কান ছিলেন। আমরা তাহাদের বংশধর ভষ্টয়া 
ভীহাদের আবাস ভূমি কতকগুলা দীনহীন 


বর্ধরের হাতে ল'পিয়া দিয়া লহরের সমৃদ্ধি 


(বাড়াইতে আসিলাম। আবার আমরা মি 


'"অগ্রবং নষ্টমেবছি 1 
এই অন্নসমন্কার দিনে ব্যর়সক্ষোচে করা 
এ বিষয়ে 
সহর 


আমাদের সর্বতোতাবে কর্তব্য। 
পল্লীবাস বিশেষটতাবে সহায়তা করিবে । 
অপেক্ষা পল্লীগ্রামে সংসার খরচ অর্পত ইহা 
সকলেরই জানা আছে। তথায় গোপালন 
অল্পব্যয় সাপেক্ষ। কিছু কিছু আবাদী জমি, 
সকলেরই রাখ] ডচিত। তাহাতে অন্ন ও হুষ্ধের 
অতাব সম্পূর্ণ না হউৰক--অনেকটা মোচন 
হইতে পারে। সন্তান সম্ভতিদের জলায় অথবা 


কৃত্রিম ছুষ্ধ খাইয়া আয়ুক্ষয় হয় না) আর 


| সহরের মায় (কাটাইয়া পল্লী অভিমুখে গমন করিনা সত্রীলোকদের আধপেটা খাইয়া শরীর নিতে হয় 


পল্মী নংঙ্ারে সকলের মিলিত চেষ্টা প্রয়োগ 
করি: তাহা হইলে পল্লীলকল আবার পূর্বের 
ঞ ধারণ করে। ইছাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

| ' ভাই; কাহার দোষে অনশনক্লিষ্ট) ম্যালেরিয়া 
আক্রান্ত, অভাবগ্রস্ত পল্লীগ্রাম কঙ্কাললার প্রেড- 
সুঁমিতে. পরিণত? লঙ্গমীর আবাল নরকণ 
মুখরিত, আনন্দের লীলাভূমি পল্লীগ্রাম আজ- 
পরিত্যক্ত প্রান্তর? হায় কি বলিব! 
আলেয়ার আলোয় আকৃই হইয়া আমরা নিজ 
বাপতৃমি ছাড়িয়া প্রবালী হইয়াছিলাম। আজ 
এ্ভাহাও নিভিতে। বপিয়াছে। * এখন কি মনে 


সহপের 


এ এ 


রি ছয়. 


ন1। অবসর কালে চরকার সুতাকাট। প্রত্যেক 
গৃহস্থের অনন্ত কর্তভব)। তর্ধার। বস্ত্রের শভাবও 
অনেক পরিমাণে হ্রাস হইতে পারে। 
ভাবে পল্লীর্পীবন যাপন করিতে পারিলে ছুই 
এক মাস চাকুরী না থাকিলে বা কারবার, 
বানাতে লোকসান হইলে, এমন কি ব্যাক ফেল 
হইলেও এক্কেবারে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া 
পড়িতে হয় না, অন্নাভাবে ঘেও কুকুর হইতে 

হয় না। হে নৃতন বৎসর ! তুম কি আমাদের | 
এরূপ মতিগতি করিবে ? এ সুখের মুখর পিঞ্জর 
হইতে পরিত্রাণ করিয়া তুমি কি আমাদের পল্লীর 

উন্মুক্ত নিভৃতের যুক মাধুধ্যে ডবাইয়! দিবে 1. 


এরূপ 


পাগলের কথা। 





এই ফ্যাসানেবল ধোপ দোরত্ত তেলারাং 
বন্ধুবর্গের কবল মুক্ত করিয়! যাহাঙ্গের আমরা 
ইল্লিটারেট চাষাভূষা বলি সেই শ্রষপটু, কর্মঠ 
স্বাধীন, আমাদের আশাভরসা এবং প্রাণদা তা, 
তর্রপাকের অবলম্বন, একই মায়ের গর্ভজা 
আমানের ভাই, তাদের তালবাসূত্তে শেখাবে না 
কবে তাদের বাথা হৃদয়ঙ্গমকরে তাদের বুকে 
তুলে নেবে? কষে আমরা তাদের সঙ্গে একই 
রোদেক্জলে ভূঞ্ে, একই ফলশন্ে বদ্ধিভ হব ? 
ভগবান্‌ঃ কবে_কবে সেদিন আবার বাঙ-লায় 
ফিরে আসশে ! ভারাই মে আজ পর্যাস্ত আমাদের 
পিত্ত পিতামহের ক্ষেত গুলিকে বুকের রক্ত 
দিযে বাচিয়ে রেখেছে॥ স্বর্গগত মহাত্াদের কীর্ঠি 
শ্বতির ক্ষীণ শিখা এখনও জ্গাগিয়ে রেখেছে । 
আমরা তাদের নাম ডুবিয়ে দিয়ে চলে এসেছি, 
এমনকি নিজেদের নাম ও চালের রূপান্তর 
ভাগান্তর করে ফেলে তাদের সঙ্গে সম্পর্কটুক 
পর্যান্ত যুছে ফেলবার চেষ্টা কর্ছি আর তারা 


নিরক্ষর অসভ্য তারা- পূর্বপুরুষদের নাম ধাম 


বল দেখি ভাই 
মহতৎকে? আমরা নাতারা? স্মুসস্তান কে? 
আমরা না ভার! ? উচ্চ কে? আমরা না তারা? 


পদ্ধতি সব বজায় রেখেছে। 


স্বীকার করি পল্পীবাসীর অনেক দোষক্রাট 


'আছে। বিস্তসে লকলের সত দবায়ী আমরা, 


০০০০০ ৯ এরর 
ওপাশ 


৬ শি 





ষারাই মানুষ হলেন, বিদ্বান হলেন, বড় ড় চারে 
হলেন, ারাই পল্লীগ্রাম ত্যাগ, করে সরে, 
পল্লিবাসীদের *শিক্ষা1 দেয় 
£% £ তাদের মানুষ করে কে 1? কাছের আদর্শে 
ভারা জীবন গঠন কর্ধে? কাদেরপরসাছাত্যে 
তারা আম্বোক্রতি কর্বে? দোষী তার। নয়, 
দোষী আমরা। হে নূতন বৎসরঃ আমানের, 
মোহ ঘুচাও চক্ষু খুলিয়া দাও! আমরা যেন 
আবার উপেক্ষিতা পল্লীজননীর সেবায় নিখুক্ত 
হই। ৃ 

অয়ি পরিবজ্জিতা মর্্াহতা দ্ীনা পল্লীঞননী 
আমার! তোমার অগাধ প্সেহের বিনিময়েছষে 
বিষাক্ত শেল তোমার কোমল বুকে হানিয়াছিলেম 
আজ তাহার গ্রায়শ্চিত্তের দ্রিন: আসিয়াছে। 


বলব'স কললেন। 


যেস্বখের আশায়টতোমায় ভূলিয়ান্িলাম আজ 
তাহ] মহ্াঢ়ঃখে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
এইবার কোলের ছেলে ধুলা ঝেড়ে বুকে তুলে 
আর এ গণ্ডিবদ্ধ সহর, জীবনে কাজ 
নাই। তোমার কুটীরের মুক্ত আঙ্গিনায় দাড়াইয়া 
আদব কায়দার নন্ধন1 ছিপ করিয়া সহজ সরল 
প্রাণে ভায়ে ভায়ে গাত ধরাধরি করে তোষার 
বাগানেরু, স্বধীন দয়েল পাপিয়া .ফোকিলের 
খ্কার গুনি, কলকারখামার ধুম বঙ্জিত অনাবিল 
সমীর হিল্লোলে কোট কামিঘ্ পাঙ্াবিহীন নগ 


নাও মা! 


১ 





্‌ ঘ্বেছে ভাস্াইয়া দিয় শৈছ্যতিকু' ফ্যানের | কিছুই নাইঃ আছে শুধু বৃকফাটা হাহাকার . 
হাওয়ার অসাবত্ব হৃদয়ে হুদয়ে অন্তব করি । শুধু কাতর প্রার্থনা! হে নবীন, তুমি চি 5 


শত্তিন্থীনঃঅর্থহীনঃসহায়-সন্বল-হীন পাগলের | শুন্বে ? 


এস 
এস 
এস 
এল 
এস 
এস 
এস 
এল 
এস 
এস 
এস 
এস 


নববর্ষ । 

( শ্রীদাশুরখি প্মতিতীর্থ বেদাস্তভৃষণ ) 
নবীন বরষ, বিমল হরযষে পুণ্যপ্রভাত 
হ্থনীল গগনে পাবন পবনে দীপ্ত কিরণ 
শস্প শ্ামল ভুষার বিমল শান্ত শীতল 
তটিনী উজায়ে, ভূধর কাপায়ে মৃত্ত্যভারত 
অনাবিল দে, অবদাতবীণ,. মুখর মর্ম 
মোহন মধুর গহন স্থদূর বিশ্বজীকন 
সাধের নিদ্‌ধি তপের খদ্ধি ভ্রান্ত হদয় 
শুভ্র প্রভাতে শ্রান্তভারতে শান্তি সলিল 
কাব্য মলিলে ফুটাতে পদ্ম .. ভাব কিরণ 
গগণে গহনে লতাতরু গণে বিহগকুজনে 
উটজ ক্ষেত্রে . হোমধুমে মিশি মগের নৃত্যে 
তাপস কৃত্যে ভাবের নেত্রে 


আলোচলজা। 











সামগানে পুনঃ 





লইয়া। 
মাখিয়!। 
বরষ। 


'হুরষ। 


তনৃত্রে। 
যনৃত্রে। 
্বলিয়া। 
সিচিয়া। 
দানিয়া। 
ফুটিয়া। 
ফিরিয়া। 
ভাতিয়া। 





আহ্বান । 


( জীন্ুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ) 


১। 2. “কার টাকে! হ্বদেশ-মাতার 1” 
বিধবা জননীর একমাত্র সম্তান শরৎকুমাঁর একটু বিরক্কির ভাল দেখাইয়] শরৎ উত্ত: 

কলেজ হইতে বাটী ফিরিক্া। বলিল, “কলেজ : করিল, হ্যাঃ হ্যা, স্বদেশ মাতার। লো 

ছেড়ে দিলাম মা। ও গোলাম খানায় আর | কি বুঝবে আমাদের দেশের এখন কি অবস্থা 1” 


যাষ লা।” 





জননী দেখিলেন পত্রের তখন লুস্মা ভাস, 

'জননী তখন পুত্রের আহারের ব্যনস্থা | কথ! কানে তুলিপার মত মনের অনস্থা নহে।: 
“করিতে চিলেন। বিস্মিত হইয়া পত্রের দিকে ৷ গে তখন পত এ-আন্ডান্ত টঙ্গার কল্পনায় 
চাহিয়। পজিলেন, “সে কি রে!” 


| ব্ান্ত। শার [কছু না বা. তিনি বাহারে? 
কোন স্টস্তর না দিয়া শরৎ নিজেশ ঘরের 





ন্রিত পুরে। মুখের প।লে চাভিয়া ল্ভিলেন চি, 

দিকে চলিয়া গেল। | ৯1 পু 
| তখন9 ঠিক সকাল দয় নাষ্ট। একট একটু 
জন্দকার তপনণ শিল। একনী বাগও একটী; 
ছড়ি হাতে লইয়া সদর ছ্ারের কাছে আসিয়া! 
জননা পলিলেন' “কোথায় ধাকৰি ?” ৷ শরৎ দেখিলঃ জননী চৌকাঠের উপর চুপ ক্ররয়া: 
“জাপাতস্তঃ ক'ল্কাতায়। তার পর গ্রামে: বসিয়া আছেন। বলিল, “গাজ থুব সকাল, ৃ 
গ্রামে ঘুরতে হবে ।” ূ সকাল উঠেছ তোমা! এত ভোরে তো কখন, 
“গ্রামে! গ্রামে ! ঘুরতে পারবি ? ? কখন | | তোমায় উঠতে দেখিনি !” 


রাত্রে আহ্বারের সময়ে জননীফে বলল, 
“ফ।ল থেকে এখন কিছুদিন এখানে আসল; 


না। 


সস শশী পপ পা ০ পপ আন 


তো ঘৃ্রসনি |” | ওকথার কোন উত্তর না দিয়া ননী 
“কধন ঘুরিনি ব'লে যে কখন তা পারন' ন1 | ললিলেন্) "প্রথম ট্রেনেই যাবি বুঝি 1” 
ভার ৫ কিছু মানে নেই। স্বদ্েশ-মাতার ডাকে “হ্যা এই খানাতেই ঘেতে হবে 4 এর পরের: 


এখন আমরা লব কার্জ ক'ত্কে পারি” খানা তো কোল্নগরে দীড়ায় না ৯ 





করাতে দো গেলে বড ধের হ'য়ে যাবে।” বলি 
অং, মায়ের পাশ কাটাহয়। রাত 
ডিল | 

জননী বলিলেন, একটা কথ গুনে যা।”. 

ৃ “ফোন কথা শোনবার সময় নেই।” 

শরৎ ন্‌, হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া! গেল। . 

ৃ জ্বননী একটু উচ্চৈম্বরে বলিয়া উঠিলেন। 
ঃ নে, রাখিস্‌ শরো আমিও তোর মা।” 
রি শরৎ কোন উত্তর করিল ন|। 


নাসির 


যে 
ঃ হাটতেছিল তেমনি দ্রুতবেগেই চলিয়া গ্লেল। : 
রর হঠাৎ কি মনে হওয়াতে খানিকটা ছুর যাইয়া 
হন, ফিরিয়া শরৎ দেখিল তাহার গমনী এক 

দুষ্ট তাহার দিকে ঢাহিয়া তখনও চৌকাঠের 
ঃ উপর বসিয়৷ আছেন। অতদুর হইতে সে এই- 


টি টুকু লক্ষ্য করিল যে তাহার চক্ষুগ্বয় জলে তর1। 


কি. যেন একট ঝড়ের মত আলিয়া সেই দিক 
হষ্টতে খরতের দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাকে স্টেশনের 
দিকে টানিযা লইয়া গেল। 

5 ও । 

রে এক দিন ছুপুব বেলায় আহারাদির পর 
প্রি চাটুযোর বাড়ীতে একটা মহতী" সভা 
বলিয়াছিল।. গ্রামের খুংড়া মহাশয় স্বয়ং 
বাাগডিঘের জাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ই কাটা মামায় হাতে দিয়া তিনি যলিলেম, 


“স্যা! শরতাটাও শেষকালে এই হ্ুগে মাংলো 


অমনতভাল ছেলে! এসব হ'ল কি!৮” ২. | 
একটিপ, নন্ত নাপিকারন্তদ্বয়ের ভিতর শ্রবেশ 


করাইয়া যোক্ষদ। ঘোষ বলিলেন, “মাৎলো ব'লে 


সাংগো খুড়ো!: আজ দেখলাম গ্রোড়াটা 
গোলক্িখীর সামনে ফুটপাতের ওপোর দণ্তী 
দিচ্চে।?) | ০ 
কাপিয়া বলিলেন, 
«“বিপবা মাগীটে এবার মরনে। বিপীন বাড়,ষে) 
যখন মরে তখন ছোড়াটা মোটে চার বছরের । 
সেই খেকে,কোলে পিঠে ক'রে, নিজে না খেয়ে 
দেয়ে পরের বাড়ী গেকে ভিক্ষে ক'রে মাগীটে 
ছোড়াটাকে মানুষ কল্পে এই জন্যে! কোথায় 
এবার ছেলেটা এল, এ, পাশ ক'রে বেরুধেঃ 
ছুপয়সা রোজগার করে এনে মাকে দেবে 
তা নয়_।» | 


আর একজন একট 


& 


, বাধা দিয়া আর একজন বলিয়া! উঠিলেন, 
“অকৃতজ, অকৃতজ্ঞ । আজ কাল কার ছেলে 
সব মনে করেন নিজেরাই খুব. বুদ্ধিমান হ'য়ে 
পড়েছেন! মা বাপের পরায়র্শ নেবার ফরকার 
বোধ করেন না এতই সব সজ্জা কারে 
উঠেছেন চি 2. ৪ 2 ৃ 

 শেষটান, দিয়া হপ্কাটা জপর জার, রর 


জনের হাতে .দরিয়া কাতিতে, কালিতে পাঁগ 


ঞ ন্ শত পাত ও বলত তা ৩৯৭৮০ ০০ কচ হু নম রি নি 2 ন্‌ শা 
চি ৪ টি সি হা এরা রশ - ২ ভিত ২৯ রা 

নু পিন জর 00275 ই সি: 

? তাত তল টনি 

ও ্ - * 2 

বিন এ পু রি জা 





বিলিন, হা গুলো আবার বলে কিমা 
আমার শিনেক অনুসারে কাজ ক'চচ।? আমর! 
লেক্িনকার ছেপে লষ! অর্ববাচিন্! গাল 
চীপলে ছুধ বেরোয়! বলে কিনা বিবেক! 
ভোহ্দর আবার বিবেক কি রে। 
-তোরা জানিস্‌ ??? | 


, . সভাপন্তি খু্ড়ো ষছাশয় বলিলেন, “ঠিক | 
কথাইতে! যামা। বলি, এই যে সব বক্তৃতে 


কঙ্ছিস্‌, এ বলবায় ক্ষষতাট1 পেলি কোখেকে ! 
গোলামথানায় লেখ! পড়াটা শিখেছিলি ব'লেই 
ষ্ঠ? আর সরফ্ষারের ওপোর যদ্দি ভোগের 
এতই বিদ্বেষ তবে বার! ইংরিজী বুকনি দিতে 
তো! ফেউ ছাড়চিস্‌ নি ॥”? 


আর একজন চুপ করিয়া ছিলেন তিনি 
বলিয়া উঠিলেনঃ “বাপ, মাকে যানবে কেন! 
লব পাখা গজিয়েচে কিনা !* মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে বাপ, বেটা রোজগার ক'রবে আর ম৷ 
ষেটীনিজে না খেয়ে এ অপগণ্ড গুলোকে 
খাওয়াবে, তার পর যখন অনায়ুখোদের ডানা 
গজাবে এ ধাপ মার যুখেই লাথি মেরে উড়ে 
বে 17 

; খুড়ো বাললেন, “আবার শুনচি মেডি ক্যাল 
কলেজের ছোড়াগুলোও নাকি এই দলে মিশবে, 
আর (তোরা কলেজ ছেড়ে ছিলে রূগীদের 


বিবেক মানে 


দেখবে কে? তোদের কাজের দার কত) 
লোকের মরণ বাচন তোদের হাঠে। এই তো: 
নশো! পঞ্চশটা ক 'বে রোজই ক 'ল্কেতায় খুন 
হ'চ্চে। তেরা কলেজ ছেড়ে দিলে তাদের, 
সেব৷ সু্রযা করবে কে? রা বুঝ দেশের; 
কাজ নয়??, চি 
এইরূপে আরও অনেক আলোচনা চলিতে: 
লাগিশ। 
কিন্ত গৃহস্বামী প্রিয় চাটুষ্যে মহাশয় যখন. 
তামাকু এবং পান যোগাইয়া। উঠিতে পারিলেম, 
না১তখন একে একে সকলেই গাঞ্জোখামের: 
ব্যবস্থা দেখিতে লাগিলেন। সেদিনকার. মত 
সভাটা ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শেখে? 
লীন হইয়া গেল। : ্ 
প্রিয় বাবু যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। | 
$॥ 
“তাহ'লে আল শরতের মা, সন্ধ্য। হা 
গেল+ বালয়] বিন্দি পিষি উঠিয়া পাঁড়িলেদ।: 
একটু অন্যমনক্কষ ভাবে শরতের ননী : 
বলিলেন, “এস । | - 
যাইতে যাইতে বিন্দিপিলি বলিলেন, ধা, - 
বল: বাপু ছেলেকে তোমার রহ: করা: 
উচিৎ ছিল' 17 
আন 'কষ্ঠে বিধবাটী বলিলেন, দস: কি 


ছি | ৰ  আলোচমা। 





পস্প 


আর আমার শরে! এসেছিল পিসি! তার 
: একট! ছায়া এসেছিল মাব্র। সে এলে কখন 
ভাষন ক'রে আমার পাশ কাটিয়ে একটীও কথা 


ক্রুত স্পন্দিত হ্বদয়কে একটু সামলাইয়া 
লইয়! তিনি বলিলেন, “কোথায় আছে? কে 
ক্েখচে? যারা তাকে আমার বুকের ভেতর 
না বালে চালে যেত ন11) থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তারাই দেখচে 
 বিদ্দিপিসি চলিয়া গেলে তিনি রানা ঘরের 


দাওয়ায় আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 


তে। ? | রঃ 

| হরিশ বলিল) “সে কথা! আর বল কেন 
। খুড়ীমা ! ফুটপাতেই ছুদিন বেঁছস অবস্থার, 
পড়েছিল। আমি তাকে দেখতে পেয়ে আজ 





প্রায় এক সপ্তাহ হইল শরৎবাটী আসে নাই। 

কুতবাং তাহার জননীর কাজ অনেক কমিয়া! 

গিয়াছিল। | 1 হাসপাতালে দিয়ে এসেচি 1" ৃ 
আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি কতকি [ তখনও কান্না চাপিয়া কম্পিত কণ্ঠে তিনি 





ভাধিতেছেন এমন সময়ে হরিশ আসিয়া ডাঁকিল, | বলিলেন, “এখানে নিয়ে এলে না কেন বাবা ? 


দখুড়ীমা বাড়ী আছ ?” আমি তে তাকে রাস্তায় ফেলে রাখতে পান্ভ,ম 

? লন্মুধে হরিশকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, | না। আমি যে তার মা।” 
৮ম লালা এস । কা'লকাচ গেকে আসচ % |... সেবল্লেমার অন্বমতি লানিয়ে এ ফাজে 
চা খুন! শরতের যে বড অসুখ ৷ আমি ব্রতী হ'য়েচি হরিশদা? | তার কাছে আমি 


(১ 


1 
1 
] 
ভিন শপ, এবদুইটে হাহার মুখের দিকে | ফিরে যেতে পারবা মা। তার ওপোর খুড়ীমা 
1 
ৃ 


চাঠিয়া রভিলেশ। ললিবার মত প্রথমটা কিছুই 1 ও অবস্থায় «কে এখানে তে আনতে পাস্ধ ম 
2 রি ই 


ঘয়। পাইলেন সা । (না।”?? 

| ্ একট সামলাইয' লইয়! ক একটা ধলিতে “তাহ'লে শর আমার এখন বেঁচে আছে 
- সামান্য চেষ্টা করিতেই অশ্রু আলিয়া কঞ্ঠরোধ | হরিশ? তারা তাকে মেরে ফেলতে পারেনি 
করিয়া দিল | তাহ'লে?” 


হরিশ খলিল “এই বৃষ্টিতে জল কাদার হঠাৎ উন্মাদের মত এ প্রশ্নের উদ্দে 


:তপোর ফুটপাতে ওয়ে ওয়ে নিউমনিয়মে | এবং উত্তর কি হরিশ কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
গীড়েচে।£ | ১০ 3 না। 


€. 


আছ্বান। 


৫? 





| শরতের জননী তখন ভাবিতেছিলেন সেদিন 
যথার্থ ই তাহার পুত্রের ছায়া আসিয়া বলিয়াছিল, 


£কলেজ ছেড়েদিলুম ম1।” আর আজ তাহার 


পুজইবলিয়াছে, “মার অনুমতি না নিয়ে একাজে 
আমি ব্রতী হঃয়েচি হরিশদা'। তার কাছে আনম 
ফিরে যেতে পারব? না? 
্‌ ৫1. 

হাসপাতালে একটী লোহার খাটের উপর 


শুইয়। নিদ্ত্রিত অবস্থায় স্বপ্নে শরৎকুমার শুনিল 


 স্বঞ্দশ মাতা যেন বলিতেছেন, “মায়ের চোখের 


ভল ফেলে মাকে তো কখন উদ্ধার ক"ত্তে পারবে 
নাবাবা। সেদিন যখন আমারই পাশ কাটিয়ে 
আমাকেই উদ্ধার ক'ত্বে ছটে এসেছিলে তখনই 
বুঝেছিলুম ধাকে বিনেক ব'লে মনকে বুঝিয়ে- 
ছিলে সেই আবেগই তোমায় টেনে নিয়ে যাচ্চে। 
তখন বারণ কণ'ল্লে* হয়তো পাশ না কাটিয়ে 
আমার মাথা টপকেই চ'লে আসতে । তাই 
সেদিন কিছু বলিনি। 

আমারই আহ্বানে তোমরা আজ জেগে 
উঠেচ, আমারই সাড়া পেয়ে ছুটে চ'লেচ। কিন্তু 
ঘুমের ঘোর তোমাদের এখনও কাটেনি, চাবি- 
দিকে চেয়ে ছোটবার মত ক্ষমতা এখনও 
তোমাদের হয় নি। উদ্ধার আমাকে তোমরাই 
ক'রবে-_ আমার মুক্তি তোমাদেরই স্বার্থভ্যাগের 


উপর নির্ভর*্ক'চেচ, এবং তার আরভের সময়ও 
ঠিক এখনই হঃয়ে উঠেচে। ভাই তোমাদের 
ডেকে ছিলুম। কিন্তু তোমরা যে এভ ভাড়া- 

তাড়ি সমস্ত ছেড়ে ছড়ে দিয়ে একেবারে নিঃম্ব 

হ'য়ে পথে দীড়াবে, . এটা আমি কল্পনাও. 
করি নি। 

যে মহাযাত্রা আরস্ত ক'রবে ব'লে তোমবা 
সব বদ্ধপরিকর হয়ে দড়িয়েচ, সে ফাক্রার . 
পাথেয় তো তোমর! এখন সব. যোগাড়-ফ'রে 
উঠতে পারনি। যেটুকু পাথেয় নিয়ে সমুদ্রে 
ঝাপ দ্িচ্চ, সেটুকু তো ছুদিনে ফুরিয়ে যাবে। 
তারপর কি ক'রবে? যাদের কাছ থেকে 
যুক্তি পাবার চেষ্টা কচ” আবার কি তাদের' 
কাছে গিয়ে হাত পাতষে? ছিঃ ছিঃ তার: 
চেয়ে থেব্/র জিনিষ আর তো কিছু হ'তে পারে 
না। আমি তো তাহ'লে আর কারুর কাছে 
মুখ দেখাতে পারবো না। ._ ঠ 
ত্যাগ তোমাদের কত্তেই হনে এবং এখন 

থেকেই তার ভিত গাথতে হবে! ভিতাকে 

শক্ত ক'রে তোলরার জন্তে একটু একটু ক'রে 
তোমাদের এগুতে হবে। এক পা এগিয়ে 

সেটুকুকে বেশ দ্বতাবে জয় ক'রে নিয়ে তার-, 
পর আর এক পা এগুবে। এমনি ক্রুরেনা 
এগিয়ে একেষারে সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে নি 





করে যেমন ক'রে তোমরা সব দীন্ভাচ্চ তাতে | জলে ভাসিও না। 
আমার য় হয়ঃ শেষকালে তোমরা ভায়ে ভায়েই 
/খেয়োখেযী করে মরবে । 

০  ভোমর! এত ছর্বল হ'য়ে পগড়েচ যে, এত 
,লাগালাপি বাশপাবশ [পি তোমরা. এখনই সন্ক ৃ 


কত পরবে না। অবশেষে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে, তখন হয়তো অপর একজন কেউ এগ 
তোমাদের, পায়ে ঠেলে বুকে চড়ে বসবে। তাই 
বলছিল সবই তোমাদের কত্তে হবৈ কিন্তু আর 
"আস্তে আস্তে, আরও সংযত ভাবে । | 
: আমার আশীর্বাদ মাথাত্্ নিয়ে তোমরা থে 
ক্বাজেই এখন হাত দেবে তাতেই সফল হবে। 
তাই বলচি আত্মবলি করবার আগে আত্মাটাকে 


ভাল কঃরে বুঝতে চেষ্টা] করবে । ছোট ব'লে 


সাকে অবহেল! ক'রে একট! বড় কাজের জগ্ে 
ছুটে বাবে সেই ছোটটার দিকেই আগে ভাল 
রে চেয়ে দেখবে, বাস্তবিক সেটা ছোট 
কি না। 

আর একটা কাজ করবে-_ আবেগকে 
যেন বিষেক বলেভ্রম করে| না। এ অবস্থায় 
(তোমাদের ছুএরই দরকার, কিন্তু দুটোকে যেন 
এক ক'তে চেষ্টা ক'রে না। আমারই চোখের 


জল, ছিরে দিতে গিয়ে যেন আমাকেই চোখের . 


আমারই জালীব '? 
নিতে গিয়ে যেন আমাকেই পশ কাটিয়ে লে 
এস না।” 

স্বপ্রেই শরৎ কুমার টা দেখিল (ম, যে 


স্বদেশ-মাতা এতক্ষণ তাহার শিয়রের কাত্ছ 


বসিয়! তাহার মাথায় হাত বুলা?য়া দিতে দিতে 
এত কথা বলিতে ছিলেন তি'ন তাহারই র্‌ 
মাতার.স্বরূপ প্রতিমুত্তা। 

স্বপ্রেতেই শরৎ €ম] মা? বলিয়া চীৎক'র 
করিয়া উঠিল এবং স্বপ্নে দৃষ্টা স্বদেশমাতার "" 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিয়া! উঠিল, “আর তোমার 
অনুমতি না নিয়ে কোথাও যাব নামা) আমায় 


ক্ষমা শর ? 


শরৎকুমারের নিদ্রাভঙ হইয়া গেল। দেখিল 
সে তাহার হ্গননীর পা জড়াইয়৷ কাপ্িতোছ এবং 
তিনি অস্রপূর্ণ নয়নে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
আছেন। 

মায়ের রি শুফ ধদন এবং শীর্ণ দেহ 
দেখিয়া শরৎ আরও বিশ্মিত হইয়া গেল 
সপ্তাহে এত পরিবর্তন! 

আবার বলিয়া উঠিল «মা, মা)? | 

জন্ননী বলিলেন “এই পে বাবা, আমি. 
এখানেই আছি.” ১ 


কি 





শবধর্ষ। 


১ শফিক 
কিক 

[টড 

নেন 

৮, ২ এ তারক 
০১০১৭ 





 নীরবে। 


[ শীজ্যোতিষচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়। ] 


মশবরবে হৃদয় কোণে, নীরবে জ্বলিত বাতি, 
' নীরব প্রণয় জালেঃ নীরবে উঠিত ভাতি ; 
নীরণ নয়ন কোণে, প্রেমের অমিয়া ধারা. 


নীরবে নয়ন ছ লে ভাসিত প্রণয় তারা ; 
নীরব হৃদয়াসনে, নীরবে বসায়ে তায়ঃ 
নীরবে পুজিত সদা নীরব ভালধাসায়। 
বসন্ত মধুর প্রাতে, নীরব মলয় বায়, 
"নীরবে কহিত কানে প্রমের বারতা-_হায়, 
রবে পঞ্চম তানে, ভাকিত কোকিল কালা) 
নীরবে উঠিত প্রাণে নীরব বিরহ জালা। 


শারদ চাদিম! রুতেঃ নীরবে গাছিত গীম।, 
নীরবে আকুল হুদ ছুটিত প্রেমেরি বাণ ? . 
নীরবে গাথিত মালা, প্রেমের আলনে বসি, 


নীরবে পরাতে গলে সদা মন অভিলাধি 
প্রাণে প্রাণে বিনিময়, নীরব লুকান কথা, 
ভেঙ্গে দিত অভিমান নীরব বিরহ ব্যথা। 


সহসা বহিল প্রাণে, নীরব নিরাশ বায়ঃ 
নীরবে নিভিল বাতি প্রেমফুল সুখে হায়). 
নীরব টাদিম! রাতে, ছুখের বারতা আনি 


ঙ 


কহে গেল অলিকুল কঠোর কটাক্ষ ছানি ॥ 





আবাহন। 
(সত্ীবিপিনভন্ত্র চৌধুরী, তালুকদার, কবিকুন্ুমঃ কাব্যনিধি |) 


(১). 
আমিহে ভ"রতবর্ষ অধিবাসী নর; . 
বলছে ভবি ্য ভাগ্য বজেট আমার । 


এস বর্ষ! 


ঘল মাস-বর্ষফল, বল কত্ব অশ্রজল 
... কত পদাঘাত বক্ষে, কত হাহাকার, : 
হি ফাটা মৃত্যু ₹ত, কত বন্ত পপ্ড হত 


-নির দুর্বল প্রজা সোদর আমার-_ 
ই নিলে বল কত, অর 1: 


ভারতের নত ছাত্র, 


সেদিন নাহি আরঃ 


কত শালগ্রামশিলা, হারাইবে দেবলীলা 

কত স্ররেন্দ্রের ক্ষোগ হবে কারাগাব ! | 
বেত্রাধাতে ছিন্ন গাত্র। 

সহিবে শৈশব প্রাণে যাতনা অপার। 
(২) | 

বল বর্ষ! তব আগমন ফল, রলহ বিশেষ, 
তেজ বীরধ্য গলা 
আগে ছিনু সিংহরাশি, অ'জি, মোরা দ্য! 


১৮ | 


আলোচনা । 


০৩৪ ক 


০৯১০০8১0১১১ 


কোন অমঙ্গল গ্রহ, 


'কারতের বীধ্য,বল, 
০. কলঙ্কিত শশধর পতিত দীনেশ । 


সব গেছে রসাতল, 


কারে সিংহাসন দিয়াঃ কহিন্ুুর পরাইয়া, 
কাহারে বসাঙ্গে তুমি করিয়া নরেশ। 
.কারে বা করিলে মন্ত্রী কোন শনি যড়যন্ত্রী, 


আরে কি নৃতনে কিছু প্রজা! হবে শেষ! 
. শস্তাধীপ হন কহ, 


7 আরও কি ছুঃভিক্ষে তুমি পোড়াইবে দেশ। 


.ঘলহে বৈগ্ধের ফলঃ 


কাপিতেছে বক্ষঃস্থল 
কি হবে উপায় বল কি হ'ল প্রবেশ। 


আরো কি চাষার প্রাণ, নিত্য করি বলিদান, 
তুষিবে কি জমিদারে অশেষ বিশেষ ! 
আরো! কি ভারতবর্ষ হবে ভক্মশেষ ! 
(৩) এ 
* এস বর্ষ! ছুর্বল ত্রাঙ্গণ আমিঃ সরল হৃদয়। 
তোমার এ আগমনে সুখ কি হইবে মনে? 
সতত শঙ্ষিত আছি, কিসে, কি যে হয়। 
বঞ্চণায় নিত্য নিত্যঃ বিশ্বাস করে না চিত্ত, 


ল্মরিয়। অতীত বর্ষ মনে বড় ভয়; 
যদি হে কুশলে রাখ, যদি শুভ এনে থাক, 
দিব ধন্যবাদ তোমায়, যাবার সময়! ৭" 


বর্ষ বিদায়। 


( সম্পাদকীয় ) 


' কালের স্বরূপমৃক্তি হে বর্ষ! তোমাকে নম- 


. স্কার ! আজ আমরা তোমার পুরাতন স্বরূপকে 
ঃ * বিদায় (দিয়া নৃতনের আহ্বান করিতেছি ( ১৩২৯ 
১ সাল পুরাতন হইয়া মহাকালসাগরে ডুবিল, 
:. ১৩৩* সাল নব কলেবরে আমাদের সম্মুখে 
রর উপস্থিত তাহার মোহনমূর্তিঃ দেখিয়া তাই 
. 'আমাদের এত আদর-অভ্যর্থনা) তাহার গুভা- 


গমনে তাই আমাদের এত মঙ্গল প্রার্থনা! নৃতন 
ৃ 
শব্দটাই. আমাদের কাছে বড় গ্রীতি ও সুখ গ্রদ 


বলিয়া তাহার প্রতি এত .অন্ুরাগ-সোহাগ, . 


তান্থার আনন্া-আবাহুনে আমাদের এত 


আগ্রহ-উল্লাস। | 

কিন্ত কালের আবার নূতন পুরাতন কিঃ 
যাওয়া আসাই বাকি? সে কোথায় যায় আর 
কোথাই বা আসে, সে ত আবহমান কাল ঠিক 
একই ভাবে, এক স্থানে রহিয়াছে । মানুষ যায় 
মান্য আসে, সৃষ্টি যায়ঃআাবার হয়)কিন্ত তাহাতে 
কালের কি- তাহাতে তাহার.কি বৈলক্ষণ্য 
হইয়| থাকে ? সে যেমন আছেঃ.যেমন উলিতেছে, 
একটান। আোতে জাগতিক সমস্ত বস্তর পরিণাম 


পাগলের কথা। 


প্রবর্তিত করিয়৷ চিরদিন যেমন মহাকাল সাগরে 
মিশিতেছে, আজও তেমনি মিলন সুখে মগ্র। সে 
কখন পুরাতন হয় না, কখনও নৃতনত্বের ছাপ 
গায়েমাধিয়া আদর -অত্যর্থনার ধারও ধারে দা, 
কোথাও যায় না _আসেও না। ইহার স্ষ্টি নাত, 
ধ্বংস নাই, ইহা অনাদি-অনভ্ত। যাহ] তষ্টঃ 
তাহারই হ্বাস বৃদ্ধি পাঁরণাম আছে, নুতন-পুরা- 
তন, মরণ-বাচন, যাতায়াত তাহার সপ্তব। 
মহাকালের আবার পরিণাম কি? স্বষ্টী বু 
উহারই তেজে পরিণামী হইয়া স্মখ-ছুঃখ ভগ 
করে, আসা-যাওয়' করিয়া কখন পুরাতন কলে- 
বর পরিত্যাগ করতঃ স্মদৃ্ট সুন্দর মৃত্তি পার? 
করিয়া নৃতন রূপে নুতন আকার ধারণ করে। 
কালের এ সকল কিছুই নাই» অথচ বিশ্বসংসারের 
যাবতীয় কার্য সমস্তই কালের অধান, এই মহা- 
কালই যে জগতের সৃষ্টি, সুংহার ও পালন কাধ্যে 
অসামান্ত শক্তিসম্পন্ন হইয়া রহিয়াছে-_ এইজ 
শাক্্র বলিতেছেন ৫ 


 কালাদুৎপদ্যতে সর্ববং কালাদেব বিপদ্ধতে। 


ঙ্ 


ন কাল-নিরপেক্ষং হি ক্কাচৎ কিঞ্চন বদ্যতে ॥ 

যদান্তান্তগতং বিশ্বং শশ্বৎ সংসার মগুলম্‌ | 

স্বর্গ সংহৃতি মুদ্রাভ্যাং চক্রবৎ পরিবর্তে ॥ 
ত্রঙ্গা,হরিশ্চ রদ্রশ্চ তথান্টে চ সুরানুরাঃ। 
“যত কৃতাং।নিয়তিং প্রাপ্য প্রভবে! নাতি বর্তভতুম 


শত সিসি | শীত শ সপ প্প শি সস ২০৩ 


পপ পিসি পা শী পপি শপ পপ শিপ শপ 


২৯ 


এই ল্য মহাকাল ও পরমাত্মা' ইন্দ্রিয়াতীত 
ব্রহ্ম বন্ত একই পদার্থ । বর্গের যেমন আদি-অস্ত- 
মপ্য লাই, বিরাট-বিশ্ব-ব্যোমব্যাপী কালেরও 
তেমনি কিছু নাই। এইজন্য শান্ত কখন অনন্তের 
অঙ্গন হেন সাধকই 
ঘখন সেই বিরাট পুরুষের অবাঞ্ত ধারণাভীত . 


ধারণ করিতে পাবে না। 


মুত্তি দেখিয়া ভয়চকিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন-_ 
আৃষ্ট পূর্ববং হাষতোহন্মি দৃষ্টা 
ভয়েন চ গ্রব্যথিতং মনো মে। 
তদেন মে পর্শয় দেব রূপং 
প্রমীদ দেবেশ জগন্লিবাস ॥ 
কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্ত 
মিচ্ছামি ভ্রাংদ্র্মহং ততৈব। 
তেনৈব রূপেন চতুভূজেন 
সহত্র বাহো তব বিশ্বমূর্ডে ॥ 
তখনৎন্বল্ল শক্তি হইয়া আমর] সে স্বরূপ 


কেমন করিয়া উপলদ্ধি করিব! সেই জ্ 


গুণাতীত পরযাত্মাকে আমরা আনন্দময়, 
চৈতন্থময় প্রভৃতি শব দ্বারা গওণবিশিষ্ট অথবা 
কালী, ঢুগাঃ শিবঃ নারায়ণ প্রভৃতি মৃত্তির দ্বারা 
সেই অসীমকে সসীম করিয়া কতকটা হৃদগত 
করিৰার ট্রেষ্টা করিয়া থাকি। 

কালের পক্ষেও সেই নিয়ম--আস্তরা অনস্ত 


কালের ধারণা করিতে পারি নী বঙগিয়া তাহাকে 


১০৮, ৪০০৮ 
হিসি তনু 
স্যারের ৃ 
এসি লিল, 





ংসর, মাস* সপ্তাহ, নিন দণ্ড, পন্ " গ্রভৃতি 
স্বারা পরিমাণ করিয়া লই। শান্ত আমরা 


'অনস্তের মাপকাটী এইরূপে কাটিয়া না লইলে | 


'জীবনের ক্রিয়া-কলাপ সমাধা হয় কন্ঠ, আর 


আমরা তাহাকে ধারণার মধ্যে আনিয়া 'মামাদের: 


জীবনের ঘটনা গণনার স্মবিধা করিতে পারি 
ই ? 

'গ্গতে যখন আমরা আসিচাছি--তধন 
রে হঈনে। প্রত্যেক স্বষ্টবন্বঃ 'এমন কিং 
ন্মাদি দেন্তা পর্য্যত্ত যখন কালের অঃশানঃ দই 
লি অগ্রে বা দুইদিন পশ্ঞাতে যখন সকলকেই 
পহাকালে মিশিতে হইবে তখন জাগতিক কাধ 
গণনার জন্য, ছোট বড়ঃ অগ্র পশ্চাৎ সীম! 
ন্দ্ধারণের জন্ত, অসীম অনস্ত কালের খাঁপকাটা 
তত কাটিতেই হইবে । সেই হিসাবেই বৎসর, 
অয়ন, মাস, দিন, দণ্ড, পল গননা । খ্াার সেই 
হিসাবেই পুরাতন ১৩২৯ সালকে বিদায় দিয়া 
নবাগত ১৩৩ সালের বৈশাখকে এত আদর- 
তান? করা। 

একটা বৎসর গেল। স্থষ্ট বন্তর পরমায়ু 
কা প্রকারাত্তরে কমাইয়৷ কালের কোলে 
টানিযা -ফেলিয়া-_তাহাদিগকে বড়, করিয়া 
কুলিল। । াদের “আলোচন1”ও লেই ভিলাবে 
প্লাহক অঙ্ুগ্রাহক:ও, পাঠকবর্গের সেবা করিয়া 


১৩২৯ লালের পর ১৩৩, সালে আনন্দময়ীর 
আনন্দ পসরা মাথায় করিয়া তাহার সপ্তবিংশতি 
বর্ষে পদার্পণ করিল। ছেোটটী দেখিতে দেখিতে 
আমাদের সামান্য সেবা-শক্তিতে বড় হইয়া বেশ 
ুষ্পৃষ্ট, আনন্দ-হৃষ্ট হয়া পূর্ণানন্দময়ীর পুর্ণ 
পবিত্র অর্ধ্যের উপযুক্ততা লাভ করিল। | 

পাঠক! আজ আমরা এই আনন্দ-অর্ধ্য-" 
শিরে করিয়া তোমার ছয়ারের অতিথি, উহ্াকে 
ভগ্ন মনোরথ করিও লা। 

ইহার স্থিতি-বিস্তুতির জন্য--ইহার কান্তি 
পুষ্টি বৃদ্ধির জন্য__ইহা'র বাধিক সাহাযা দানে 
কুপণতা পরিহার করুন, কারণ বাষ্টি অপেক্ষা 
সমষ্টি শক্তিই সকল উন্নতির মূল১.এই জন্য প্রবাদ : 
আছে-_*দশের লান্টী একের বোঝা” দশের 
সাহায্য না পাইলে এসকল কার্যে উন্নতি 
সম্ভবপর নহে। 1... | 

ভাওড়ার মণ একটা সহরে এতাবৎ কাল 
এই কাগজখানি জীধত থাকিলেও আমরা 
সহরবাসীর আশান্গুরূপ হাহায্য পাইতেছি না। 
এবৎসর আমরা ইহার “সবায় কোনরূপ যত 
ক্রি করিব না, এঞ্ষণে মহান্ুতব পাঠকররগ 
ইহার পৃষ্ঠপোষকতায় কোন শ্রকার অবভেলা 
না করেন--তাহাদের হি কট ইহাই আমাদের 
সাহ্ুনয় 'নিবেদন। ্ 


গুক্রনীতিসার । 
 শুক্রনীতি সার” 


পূর্ববপ্রকাশি্তের পা 





[ পণ্ডিত ভ্রীতবতোধ জ্যোভিখার্ণব। এ 


এই কারণ বশতঃ; ইন্দ্রদদেব দণ্ডক নৃূপতি রূপে মগ্য শান করিয়া থাকেন, তাহাদের এতিভা 
, নু রাঙা! ও রাবণ ও ঠতি বনু রাজাগণ স্রীগণে | (বুদ্ধির 'তীক্ষতা ) নির্মল! মতি, দীবতা স্থিরতা.. 
আসক্ত হইয়া! নাশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অঞল্যা- | প্রস্ততি নদৃগুণাবলি লাত হঠয়া থাকে। আর 
হরণে ঈন্দ্বের বিপত্তি “পস্থিত হয। অঞজ্াত- | অযথাভাবে (মাতাল হইয়া) মদ্যপান করিলে, | 
রজগ্কা ভার্গবকগ্ঠাকে ন্বা্গবাশম হইতে হরণ | মন্তুষ্য নাশপ্রাপ্ত হয়। এইরূপ কাম ক্রোধ. 
করিয়া দণ্ডক নামক রাজ! সপুভ্রন্লবাহনে | মগ্কতম অর্থাৎ অতিশঘ্স মাদক ; ইচাদিগকেও : 
ভার্গব শাপে ভন্মসাৎ হয়াছিলেন 7; এই | যথোচিতরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। নচেৎ | 
দগুকোপাখানের সন বান্সিকী রামায়ণের | ইহারাও নাশেরই কারণ হইয়া থাকে ॥১১৬।১৪% 
উত্তরকাণ্ডে ৮* সগ দই: শী লোভে, নভম | জয়া্পা রঙ্গ প্রদ্জাপালনার্থ কামের, শক্রুদমনার্থ 
রাজার অগস্তাশাপে অ্জাগপন্তপ্রাপ্তি ইহার বিষয় | ক্রোপের এবং সেনারক্ষার্থ লে'ভের যখোচিত 


পরস্ত্রী সঙ্গমার্থ কামের পরধনল।ভার্থ লোভের .. 
এবং স্বীর প্রজা ও পুক্রদিগের দগুবিধান্মর্থ 


সীতাহছরএ করির। রাঁজণের ধ্বংশ ব্যাপার রামা- 
ঘণে বিবৃত আছে ।১১৪॥ মে ব্যক্তি অনাসন্ত 
ক্রোধের ব্যবহার করিবেন না। মনু ক. 
পরক্ীস্গমে গৃহী (শ্রেয়োলাভসমর্থ) হইতে 
পারে? সেইরূপ নিজের পুঝাঁদির দগুবিধানে : 
। ফি বলবান বলিয়া অভিহিত হইতে পারে? ঃ 


আর্থাৎ ভোগাসক্তিশন্য ভাঙার পক্ষে স্ত্রী সর্বদাই 


ত্র 


খৈব কারণ হই পাকে, কারণ সেইক্জী 
ব্যতীত গ্রহলার্ষে 1 সস্তানোৎপন্তি লালন 
পালনাদি খিনয়ে এবং গাহস্থ। পন্ব বিষয়ে) 
সাহাধ্যকারিণী অন্ত আর কেহই নাই ॥১১৫॥ 

, অতিশয় মগ্ঘপানক্গারী ব্যক্তির বুদ্ধিনাশ | বলিয়া কথিত হইতে পারে ? অর্থভ্ কখনই : 
টিয়া খাকে। . কিন্ত ধাহারা মাত্রাধীন যথাযথ | নয় ॥১২০॥ 


মহাভারতে উগ্গোগ পর্বে সপ্তদশ অধ্যায় এ করবেন ॥১১৮॥ রাজাগণ কখনও 
ৃ 
| 
| 
| 
| 


এবং অগ্র ব্যক্তির ধনাদি অপহরণে কি ধনবান্‌ রর 


1 





ডি টে রাজা প্রপ্নাপাললে তৎপর ,নহৈন, যে 
ঙগণ তপস্তান্বিত নহেন এবং যে ধনীব্যক্তি দাত? 
উছেন-_ ইহার দগকে দ্রেবগণ বিনষ্ট ও অধঃ- 
পাতি করেন ॥ ১২১॥ তপস্যার প্রভাবে মানুষ 
'নেকের প্রভূ, দাতা এবং ধনী হইয়া থাকে। 
(পাপের প্রভাবে মানুষ ভিক্ষুক? দাস এবং নিধন 
হইয়া থাকে ॥ ১২২ ॥ 

্‌ অতএব রাজা শাস্ত্র সমূহ সমালোচন| করিয়ুঃ 
- চিত্তকে বশীভূত করতঃ পরকাল ও ইহকালেক্ 
কল্যাণ কামনায় যথোচিত স্বীয় কর্তব্য প্রতি 


পালন করিবেন ॥ ১২৩॥ , রাঞ্জগণের কর্তন্য 


নত, আট প্রকার, যখা__ছুষ্টনি গ্রহ, দানঃ, 


. প্রক্জাপালন, রাঙ্গন্য়াদ্ি সজ্ঞাহষ্ঠান, হ্টায়তঃ 


নার্জন, অন্যান্ত রাজগণকে অদ্দীন করতঃ করছ 


করণ) শক্রুজয়, এবং প্রচুর ভূমির উপর আপিপত্য 


1 ১২৪--২৫ ॥ 


যে রাজা সৈন্ঠাদি বলসংখ্যা বদ্ধিত না 


করেন, অন্ান্ত রাজাগণকে কর আদান পূর্বক 
দীভূত না করেন, এবং প্রজাগণকে সম্যকৃরূপে 
পালন ন1.কবেন, তাহারা অকর্মমণ্য ॥ ১২৬। 
৯৯ “যে রাজা হইতে প্রজাগণ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ঃ যে 
রাজার কর্দ সাধারণে নিন্দনীয়; হয়, যে রাজাকে 
নিগার ক বিদবানগণ ত্যাগ করেন সেই রাঞ্া 
[পরম ॥১২৭ ॥নর্ভক গায়ক গশিকা মক্পযোদ্ধা 





আলোচনা । 





নপুংসক ও হাীনজাতিতে ষে রাজা. অতিশয় 
আসক্ত (সর্বদা ইহাদের সহবাসে কালাতিপাত 


কারী?) সেই, রাজা নিন্দনীয় হইয়া শত্রমুখে 


অবস্থান করে ইহা নিশ্চিত (অর্থাৎ এবনভৃত 
প্লাজা শক্রদমনে অসমর্থ হইয়া শীগ্বই রাজাত্রক্ 
হয়) ॥ ১২৮॥ | | 
যে রাজ! সর্ববদ] বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে ঘ্বেব' 
করে, ধূর্তের সহিত বন্ধুত্ব করে এবং নিজনিষ্ঠ 
দোষ দেখিতে পায় না, সেই রাজ] শীনত্রই বিনষ্ট 

হয় ॥ ১২৯॥ 
রাজা যখন পরধনলুব্ধ হইয়া লোক সকলের 
পীড়ক হয়, এবং গুরুতর দগ্ডদাতা৷ হইয়া স্বকীয় 
দোষরাি শ্রবণ মাত্রই বন্তাকে অপরাধী বলিয়া 
তাঙার প্র'ত গুরুদণবিধানে ' তৎপর হয়েন; 
তখন প্রজাবর্গ ষুব ও অসন্তষ্ট হইয়া থাকে । 
টা বাজ] যে অনুষ্ঠান দ্বারা লোকের 
বীতরাগভাজন হইয়াছেন, (নিন্দনীয় না 
হইলেও ) গুপ্তচর দ্বারা তাহার কারণ অনুসদ্ধান 
করিবেন। অর্থাৎ কোন অমাত্যাদদি তাহা দুষিত. 
করিতেছে; অথরা কি ভাবে তাহা প্রশংসিত 
হইতেছে য মামার নিন্দা অথবা গুণবাদ সমূহ 
দ্বারা আমার প্রত প্রজাগণের কিরূপ অনুরাগ 
বা] বিরাগ এই লমস্ত পদ্থ হুপুজ্খরূপে চর (গুথটর) . 
দ্বারা অবগত হইয়া সুযশোলাত্রে নিমিত্ত দর, 
ও (জযশঃ)..... 





আহ্বান 


[ শেখ মোহাম্মদ ইদরিস আঙ্গী,। ] 

আয় তোরা চলে আয়__ওপারে যাবি কে? নিকষ আক্ষেপ, কিছু লাত নাহি তাঁয় 
রর ওই দেখ তরমী সিঙ্ধুতে দেয় খে?। আখি মোছ. অন্ধ নাহি তয় বিশু: 

ভুবিবার তয় নাই আগর না রে খাত্রী ? অবহেলি হবি পার ছক পিভু। 

হোক না রে খোর ঘটা হোক না রে রাত্রি। আলোকের দেশে যাবি যুক্তির বলায়). | 

জলবির কল্লোল তৈরব গঞঙ্জন ; নাহি তথা শোক তাপ সবি সেখা হুন্দর | | 

উত্তাল উর্ষির ভাব নর্ভন। আয় না রে পাপী তাপী ওপারের বাত্রী [:& 

ভীত কেন গুনে ঁ প্রলয় হক্কার ; হোক না রে খোর খটা হোক্‌ না রে রীঞি।” 
নির্ভয়ে উঠ, লায়ে যদি হ'তে চাস্‌ পার। . |] আয় তোরা দলে দলে ওপারে যাবি কে: 
ঝেড়ে ফেল শঙ্কারে আর কেন হায় হায়! ওই দেখ তরনী শিশ্ধুতে দেয় খে? । 

শিব ও শক্তি | 
€( সম্পাদক ) 


০ (বষাতে যাহা ২ ক্র্দধ ও মায়া? সাংখ্যে যাহা তাহার ক্িস্পুশক্তিই জগৎ প্রকাশক ।- পরসরী 
সু ফ ও প্রকৃতি- তঙ্জে তাহাই শিব ও" খক্তি | শিব “সকল গুণের আধার- হইলেও নি? ্ পথম, 
হ্‌ ক ৭ হইয়াছে । হে রড ২ ধীর ছি ধারণা করিতে পায়ে না ধবিয়া ্ 

কল. প্রকার গুধ প্রপ: খা. হ্প উনি 
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এসংস্থিত নিমজ্জিত বলিয়] গাহার রূপে কোন 
- বিশিষ্টতা নাই"-এই জন্ত তিনি শুভ্রাকার। . 
4. ভাহার কোন ক্রিয়া নাই তিনি নিশ্রিয়_ 
'লকল ঘন্বঃ সকল বৈপরিত্য, সেই শিবলাগরে 
: পড়িয়া সাম্যাবাপন্ন হইয়াছে বলিয়া তিনি স্থির 
-ধ্বীর নিষ্পন্দ মৃতবৎ পতিত । যখন জগৎ ছিল 
মা, তাহার সকল ক্রিয়া যখন রহিত হইয়াছিল, 
ব্রক্ষার ধধন এইরূপ অবস্থা-_যখন কারণরূপী-- 
তিনি তখন তাহার শক্তিহীন শবাবস্থা। তারপর 
ঘখন কার্যের আবশ্তক হইল, যখন ইচ্ছা হইল 
কষ্ট টক, তখনই শক্তিমানের উপর ক্রিয়াশীল 
শনির আবির্ভাবঃ অমনই .কারণরূগী শিবেষ 
শবের উপর কার্যাকারিনী শক্তির তাগুব নৃত্য । 


জানকি সাধক! মৃতবং শিবের বুকে এঁ নৃত্য- 


. পরা সারাৎসার! রমণী যুর্তি কে? উনিই জগৎ 
শ্রসবিনী আগ্াশক্তি--শিবের বুকের উপর 
ক্ষেন পান? শক্তিমানের বক্ষস্থল ভিন্ন উহার 
: ঈ্বীড়াইবার স্থান কোথার__কেইবা & নৃত্যপরা 
রমার নর্ভনবেগ ধারণ করিবে? 


শিব নিগুপ--উনি গুণময়ী, শিব নিশ্চল-_ 


ছি টঞ্চলা, শিব নিক্রিয়--উনি ক্রিয়াবতী তাই 
উহার রূপ কাল। উনি কি কেষল ভীষণ 
(িকটদশনা__না নালাধক ও মূর্তি তাহা নহে! 


টী ষ্ঠ মধ্যে “কাদলতা, কঠোরতা/-পালন,, 


'আলোচন।। 


বিনাশ, স্থিতি লয়, মাধুর্য রৌক্ষ ্রতৃতির একভ্ 
সমারেশ। এক হস্তে স্গ্টি, এক হস্তে পালন 
আর ছুই হস্ত কেবল সংহার কার্যে নিয়োজিত, 


. মু্তিই আগ্যা মূর্তি, উহার পূর্বের আর কোন 


মূর্তি ছিল না বলিয়াই উলজী। এ দেখ সাধক 
উহার ফোনিদেশ হুইতে কোটী কোটী ব্রঙ্গাণ্ড 


প্রশ্থত হইতেছে, পীনোন্নত পয়োধরে পীযুষধারা 


পাঁন করিয়! জগৎ জীব জীবিত রহিয়াছে ; আবার 
এ দেখ শেষে তাহারই করাল দংগ্রে চর্রিত হইয়া 
চির শান্তি লাত করিতেছে । গুণাতীত নিগুণ 
পরত্রদ্ষের বুকে গুণময়ী আগছ্যাশক্কির নৃত্য ক্রয়! 
--ইহা জগতের প্রারন্ত স্থষ্টির আদি লীল]। 
অণে! রণিয়ান হইতে মহতোমহিয়ান পর্য্যস্ত 
যাবৃতীয় পদার্থ এই শিব শক্তির অভ্তডুক্তি। 
এমন অচল সচল ভাবের অভিব্যক্তি কি আর 
কোথাও দেখিয়াছ? নিগুণে সগুণে এমন 
মেশামেশি দেখিয়া কি কখন নয়ন সার্থক 
করিয়াছ'? তন্ত্রের সাধক এই দুই শক্তি ভিন্নরূপে 
দেখিতে ব! ভিন্নভাবে ভাবিতে চাহেন ন] বলিয়া 
তাহার মন্ত্র শক্তি ব্র্মময়ী আর তাহার মুর্তি 
শিবধুক্ত শক্তি ; মন তার শক্তিযুক্ত শিবময়- এই- 
মন্ত্র মূর্তি ও মন লইয়া তাছার! সাধন! করে বলিয়া, 
শাক্তের শক্তি জগম্যাপক মাতৃশক্তিতে প্রবৃদ্ধ' 
বলিয়ই ' তাহারা আবদারে . ছেলের হত 


শিব ও শক্তি। 


'বিনায়াসে ভক্তি মুক্তি করতলগত করিতে পারে. 
তাহারা যে কুগুলিনী শক্তির ধ্যান করে, 
, যাহার উপাপনায় শক্তিমন্ত হইতে চায়_-তন্তর 
যাহাকে শাজের প্রণানতম শক্তি বলিয়া নির্দে, 
করিয়াছেন সেই সর্পারুতি কুগুলিনী সারা ত্রিবলয়া 
কার লিঙ্গমূলে অবস্থিত-_সাধক প্রাণায়াম দ্বার 
অথবা গুরু নির্দিষ্ট তান্ত্রিক ক্রিয়ার দ্বারা তাহার 
উদ্বোধন করিলে সুযুস্া পথে ষটচক্রের প্রতি 
চক্রে শক্তিযুক্ত শিবদর্শনে ধন্য যখন সহম্রারে 
উপনীত হন, যখন মণি কোঠার কুটস্থ চৈতন্তের 
সহিত চৈতন্তময়ী নিতা লীল! বিহার দর্শন করেন__ 
জগত্ত্রব্দাণ্ডের প্রতি কার্য যখন তাহার হৃদয় 
ভাণ্ডে সমাহিত হইতে থাকে--যখন মন্দার 
পর্বতরূপ মেরুদণ্ডে কুগুলিনীরূপা বান্ুকীর উত্থান 
পতন, সংঘর্ষ ঘর্ষণে--সহত্রারে ব্র্গরন্ধসাগবে 
যখন কুলকুগুলিনী *শক্তির* সহিত পরম শিবের 
বা ব্রন্ষের মন্থন আরম্ভ হয় তখন তাহাতে 
যে সুধা সযুত্$ত হয় সাধক তাহ পানে অমরত্ব 


৯ ক সপ আ  ০ 


পানের জন সাধন। নয়--লাধনার জঙন্ক পান; ভোঞ্গর 
জগ্ক ভোগ নহে--ত্যা্গের জন্য ভোগ বিহিত হইয়াছে । 

এখানে মন্ত পানের ব্যবস্থা! দ্রিয়াছেন--মাতার হইতে 
য| ব্যতিচার করিতে উপদেশ দেন নাই; যতটুকু পানে 
দৃষ্টীও হন চঞ্চল নহয়, ততট্কু পাঁন করিলে চিত্ত স্থির 
হুর়। তেজঃ পদার্থ ভিন বাহাদের কুণ্ত্নী জাগে ন1-- 
.ভাহাদের এই বিধি; বাহাদের কুণুলিনী জাগিয়াছে. 
 গুযুয়া পথ গরিষার হইছে তাহাদের আবগ্চক মাই। 


1৩8. 


লাত করিয়া! থাকেন-আর যদি সাধকের অজ্ঞতা 
হেতু প্রাণায়াম বা তান্ত্রিক জ্রিগ্লার * ব্যাঘাত 
ঘটে--ফট্চক্র ভালরূপে বিচে ন! হয় তাহা . 
হইলে তাহা” হইতে হলাহল উখিত হইক্কা 
প্রাণনাশের কারণ হইয়! পড়ে-_-ইহাই পুরাণের 
সমুদ্র মন্থন অথব। শাক্তসাধক্গণের পঞ্চ তত্র 
মৈথুনতত্ব। সাধক পাকা হইলে অমৃত পানে 
অমর হয় আর ব্যতিচারগ্রস্ত অজ্ঞ হইলে হলাছুল। 
পানে মৃত্যুযুখে পতিত হইয়া থাকে। 
 পর্রদ্মের উপাসনা ও শক্তির উপাসনা! . 
দেখিতে স্বতন্ত্র নহে-_ব্রক্ম ও শক্তি যখন অভিন্ন-+ 
তখন উপাসনাও অভিন্ন না হইয়া থাকিতে. পার 
না। নিগুণ বর্গের উপাসনা অসম্ভব। যেকেছছ 
উপাসনায় রত হুইবেন-_-তিনি সগুণ বাতীত আর 
কাহারও উপাসনা করেন না-_ ইহা! স্থির নিশ্চগ্নখ 
শক্তি রছিত হইলে ব্রহ্ম যখন মৃত, তখন 
মান্য শক্তিস্বীনের সেবায় শক্তিহীন হইতে. 
যাইবে কেন? যাহার শক্তি নাই অথবা 
যাহার] শক্তি মানে ন1 তাহারা ত. মৃত 7. জীবিত 
জীব--মৃত হইব'র জন্য উপাসনা করে নাঃ শক্তি 
স্চারই তাহার উদদেস্ত | অতএব যেই উপ্রাসন 
করুন-_বেদান্তের মতে ব্রহ্মও-মায়াশক্তি উপাসনা) . 
সাংখ্যের মতে পুরুষ ও প্রকৃতির উপাসনা! অথবা ্ 
তন্ত্রের মতে শিবশক্তির উপাসন্থ করিয়! থাকেন . 






"কাহার নিষ্রিয়া ভাব দেখেন+ তন্ত্র কিস্ত এ ই 
ভাব একত্র দেখিয়া ধন্ত হন--এইজন্ত তান্সিক 
দের নিকট শিব-শক্তি অতোর |" 
:.... জগতের প্রত্যেক বস্ততেই শিব-শক্তি বর্তমান: 
. তবে শিবভাব প্রচ্ছন্লতাবে আর শক্তিভাব প্রকট 
ভাবে শ্রুরিত হইয়াছে। যেখানে চাঞ্য 
£লেইখানে শক্তি, আর যেখানে স্থিরতা সোই 
:খানেই শিব 7 চাঞ্চল্য ছাড়িয়। একেবারে স্থির 
হইতে হইলেই মৃত্যু--এই শক্তিকে ছাড়িয়া 
শিবের উপাসন! অসম্ভব । . 
:& সকল শাস্ত্রের উদ্দেস্__মুক্তিপথের পথিক 
ওয়া । তবে বেদাত্ত ও লাংখ্য-_জ্ঞান-বিচার- 
সথক্তি প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেন্ত-পখে ধাবিত 
“হ্ইয়াছেন-তন্্র সেই পথটাকে সরল করিয়া 
. জ্ঞানের সহিত কর্ম ও ভক্তি বারা উদ্দেস্ত সিদ্ধি 
“করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। যাই আমার সব-- 
ঃ (তিনি যাহা? করান তাহা করি-__যাহছা বলান 
ভোাহা বলি-_আমি নিমিত্ত মাত্র ; জগদীস্থরী মাই 
নু জমার সব--আমর! সবই মায়ের? মাভিন্র 
ঃ কগতে কিছুই নাই--জগৎকার্য্য, মারেরই 
ট সম্পূর্ণরূপে বর্তমান দেখিয়া তাদ্বিক 
ঠ পক সোহংভাব পরিবর্জন করেন ॥' 
জা শিবির সাধনা-ব্যতিতার নহে. 





সি ব্রন্দের সক্রিয় ভাব দেখেন; ' বেদাস্ত | 





তন্্রকে বর্বরোচিত জধন্ত ব্যাপার বলিয়া যাহারা 
সণ করেন-_তাহারা তন্ত্রের কিছুই কুষেন না, 
যাহারা তন্ত্রকে আধুনিক বলিয়। ছাড়িয়৷ দেন-.. 
তাহারাও ইহার সম্যক বিষয় উপলব্ি করিতে 
পারেন না। তন্ত্র আধুনিক নহে? বেদের মাত্র 
বিতাগই তত্ত্র। তবে অনধিকারীর হাতে পড়িয়া 


ইহার অনেক নিয়ম পণ্ড হইতেছে; তাই বলিয়।' 


তন্ত্রের প্রতি ঘ্বণা করা কাহারও উচিত নহে । 
সকল সম্প্রদায় মধ্যেই অধিকারী, অধিকারী 
আছে. এই জন্য ধর্ম সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার 
করাযায় না। 

শান্ত তন্ত্রের মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া মাভৃ- 
রূপেই মোহিত হইয়া পড়েঃ মা ছাড়া সম্ভানের 
আর কে আছে? আগে মা; তারপর বাবা $--- 
“মা” না চিনিলে বাবার অস্থিত্ব কোথায় ? আগে 
ত্রিনয়ন। শক্তির পদমূলে বসিয়। কর্ণ কর--কর্খে 
মতিমান হও, তারপর ত নিক্রি হইয়া শিবময়, 
বন্ষতাবের ভাবুক হইবে-_ব্রন্ষময়ীকে ছাড়িয়া 
্রন্মলাভের জন্য ছড়াছড়ি করিলে- ব্রহ্গদৈত্যের 
তাড়নায় প্রাণ অস্থির হইবে । শক্তিকে না ধরিলে- 
তাহাকে প্রসন্ না করিলে--শক্কতিধরের : রাজত্বে 
পৌঁছান অসম্ভব । শক্তিহীনে শক্তি দিতে... 


| অক্ষম পুত্রকে সক্ষম করিয়া শক্তি সমবিতি 
করিতে মা বিনা আর ক্ষমতা, কাহার, আছে 


ধাঙ্গালী ও গাছার বর্তমান অর্থ সমস্তা। 





বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান “অর্থ সমস্যা । 


( ভ্ীতিনকড়ি সরকার, এম্‌-এ, বি-এল্‌) 


আজ কমবেশী প্রতে।ক বাঙ্গালীর ঘরেই 
আর্বিক অশ্বচ্ছলতা, আর্ধিক দৈন্ঠ। বেশীর ভাগ 
লোকেই আজ ছুটী অন্নের জন্র লালায়িত। 
আমাদের *নুজল! স্থফল!” বঙ্গমাতা আজ তার 
সম্তানদিগকে চুবেলা ছুটী পেট পুরিয়া খাইতে 
দিতে পারেনন1। আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে কি মধ্যবিষ্ত লোক, কি নিয়ন্তরের লোক, 
সকলেই যেন এক শ্বাঙ্বত দারিজ্র্ে ক্িষ্ট। আমা- 
দের দেশের ধার! বড় বড় মাখাঃ তারা সকলেই 
একবাক্যে বলিতেছেন যে, এই দারিস্র্যের প্রধান 
এবং মূলীভূত কারণ হইতেছে--আমাদের দেশের 
বর্তমান শিক্ষ। প্রণালী । সকলেই (008,051) 
উপর খড়গহত্ত। * কেহ বলিতেছেন যেঃ 
0915975160র দ্বার অস্ততঃ কিছুদিনের জন্গ বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হউক--কেছ বলিতেছেন যে, 
ছেলেদিগকে আর উচ্চশিক্ষা দিবার প্রয়োজন 
নাই) তাদিকে মোটামুটী ১৫1১৬ বখসর বস 
পর্ধাস্ত একটু লেখাপড়া শিখাইক. পৃথিবীতে 
ছাঁড়িয়া দেওয়া! হউক; তাহ'লে দেশের : লখ 
ইঃখ দুর: হইবে। সকলেই পেট গুরিয়া ধাইতে 
মাইনে. 


আমার ঈনে হয় যে, মণ্যবিত লোকের এই 

যে অল্পকষ্ট এইটার জন্ত যে কেবল বর্তমান শিক্ষ! 
দারী তাহা নছে। কারণ ধেখুন ইংলঙু, আমে" 
বিকা, জার্শানি। সেখানেও 001557310র শিক্ষা 
ঘে একেবারে সম্পূর্ণ নৃতন রফমের, একেবারে 
সম্পূর্ণ নৃতন ছাচে ঢালা--তাহ! নহে+ তবৃত 
সেখানে কই দারিস্র্ের এমন প্রবল তাড়ন! 
লক্ষিত হয় না। ইহার কারণের জন্য স্যাগা- 
দিগকে বেশী ঘুর যাইতে হইবে মা,..একটু. 
ভাবিয়া গথিলেই .আমাদের স্পষ্টই উপলঝি: 
হইবে যে, আমাদের এই দারিক্্রোর প্রধান কাধণ : 
চুষ্টি_রাজনৈতিক | যে দেশ খেকে বৎলর : 
রা একটা এতবড় *12০0107716 1210988? 
জ্র্াংঃ অর্থনির্গম হইতেছে। নে দেশে ধনবৃদ্ধি 
হইবার উপায় ফোথায়? দেশ দরিদ্র হইলে 
প্রত্যেক ব্যক্তি কিরূগে ধনসম্পন্ন হইতে পারে 1. 
তার উপর বিশেষ বাঙ্গালীকে আজ বাঙ্গালার. 
ভিওরে লীমাবন্ধ করিয়া রাখা হুইয়াছে। এখন 
াখেরিকাহ $8100:05 0০০/1167 পুরামাআর 
প্রদেশে প্রদেশে জাগিয়া উঠিয়াছে দি: রর 
বিছারীদের গন্ক ইত্যাদি আহনালন: বাঙ্গালা. 


৩৮ 


ছাড়া সব প্রদেশেই প্রবল মাত্রাতে ইওচলিতেছে। 
ফলে বাঙ্গালীকে কোণঠেলা হইতে হইয়াছে । 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর জার অন্ত প্রদেশে স্থান নাই, 
কিন্ত বঙ্গমাত', সকলের জন্তই ত্তার প্রশস্ত ক্রোড় 

'বিস্তার করিয়া! বসিয়া! রছিষ'ছেন। 

১.১. তার উপর শিক্ষিত বাঙ্গালার অর্থাগমের পন্থা 
খুবই সীমাবদ্ধ ও অল্প। সমস্ত শিক্ষিত বাবসায়- 
গুলিতে (1651760-0969531078 ) লোকের 
খুব ভীড় আর মুষ্টিমেয় চাঁকরী, কতজনই বা 
'শাবে? ওকালতি-_-তার ত আর কথাই নাই। 
কতকগুলি ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি ছাড়া বেশীর ভাগেরই 

জর্থের অন্বচ্ছলতা। আজ কাল গপ্রজ্যেক 
“কোর্টের উকীলের দল কাতারে কাতারে বসিয়। 
'ঝহছিয়াছে। তার উপর আমাদের 0119186) র 
স্কুপান প্রত্যেক ছয়মাস অন্তর ইঞ্কাদের দল 
-51811600176069] 010£10598017” এ বাড়িয়া 
্ললিয়াছেঃ ফলে এ ব্যবসায়ের আর পুর্বেকার 
'মত আয়ও নাই আর মর্য্যাদীও নাই। ডাক্তারি, 

“ইজিনিয়ারিং, সেও কালে এই রকম হইয়া দাড়া- 
'ইবে। আমার মনে হয় যে আমাদের 11867579 

. শিক্ষার সঙ্গে %০০26101)8] 11011) ও লইতৈ 

হইযে। তাহা হইলে অর্থ উপায়ের পন্থা 

অনেকটা লুগম হইবে। মহামতি গোখ লে যা 
ধলিয়া গিরাছেন যে “সমস্ত ভারতের চিত্তাশ্রোত 


হালোটনা। 


বাঙ্গালা হইতে প্রবাহিত হয়? এই লইয়া. বসিয়া 
থাকলে চলিবে না। আমাদের ওতপ্রোস তাবে 
চেষ্টা করিতে হইবে, যাহাতে মতাত্ম! গ্লান্ধির 
মহাবাক্যের যে “সমগ্র ভারতেরও কর্ম্রোত 
"বাঙ্গালা হইতে প্রবাহিত হয়? স্বা্ধতা 

হয়,_যাহাতে আমরা যথার্থ কর্বীর মা 
উঠি। 

তবে এটা বলা মোটেই ঠিক হবে মী যে 
বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি করিতে হইলে ইষ্টনি- 
ভার্সিটী প্রদত্ত শিক্ষা একেবারে নিপ্রা'াঙ্গন 
বা অর্থের জন্ত সমস্ত জাতটা কেবল ছুষ্ঠারঃ 
কামার, জুতাশিলাই ইত্যাদি লোকেদের একটা 
মহাসজ্বে পরিণত হুইবে। আমার মনে হয় থে 
সেটা হ'তে দেওয়া কোনও মতেই উচিত্ত নয়। 
আমাদের দেশের লোকদিগকে যথেষ্ট শিক্ষা! না 
দিলে এজাতির আর্বিক অবস্থার পরিবর্তন হইবার 
কোনও দিন সম্ভাবন। নাই। বদি. কোর্নও দ্দিন 
এজাতির উন্নত্তির আশ! থ'কে ভাহ! শিক্ষার 
হবারা। এই. উপলক্ষে বোধ হয় আর একটা 
কথা বল অগ্রাসঙ্গিক হযে না যে অর্নকের মত, 
হচ্ছে যে আমাদের দেশে, যে দেশৈর আদর্শ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের-_যে দেশে অর্থের পূজা 
খুবই একটা! তামপিক ব্যাপার বলয়! গণ্য হয় 
যেখানে “অর্থই অনর্থের মূল” এই সকধাক্য 


আহ্বান। 


প্রচলিত, লে দেশে কেব্জ, অর্থ পুজা করিলে 
চলিবে না। তবে কি আমরা ঝ্লিব মে খর বাড়ী 
ছেড়ে লোটা কম্বল নিয়ে সব্্যাসী- হ'য়ে বাহির 
হইয়া যাষটিসে এবং উচ্চশিক্ষাও পাবে ? 


ইহার উত্তরে আমার অনেকগুলি কথা 


বলিবার আছে । আমাদের উচ্চশিক্ষ।ও দরকার 
এবং শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে খাবারও ব্যবস্থা করা 
দরকার । উচ্চশিক্ষা আমাদের চাই। আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র একবার বাঁলয়াছিলেন যে, আমা- 
দিগুকে পৃথিবীর জাতিসজ্ঘের মধ্যে স্থান পা্টতে 
হইলে আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে--জ্ঞানের 
ঘারা আমাদিগকে পৃথিবীর জ্ঞানভাগডারে নৃতন 
নৃতন জিনিষ সরবরাহ করা। তবেই আমরা 
যে একট! জাতি, আমাদের যে একটা জাতি- 
মর্ধ্যাদা আছেঃ সেট] অন্যান্ত সব জাতিতে স্বীক'র 
করিবে। আমাদিঞ্সার কেবল অন্যের নিকট 
হইতে লইলে চলিবে না আমাদেরও তাঙাদিগকে 
কিছু দিতে হইবে। অবশ্ত হয়ত অনেকে 
বলিবেন যে তাহার দরকার কি? ইহার উত্তরে 
আমি বলিতে চাই-যে আজকালকার দিনে 
আমাদের কৃপমণ্ক হইয়া থাকিলে চলিবৈ না 
এনং আমাদিগকে অন্তান্ জাতির লহিত লংঘর্ষে 


আনিতেই হইবে এবং আলিতে হইলেই এইটীর' 


খ্য 


তউ 


বাড়িলে আমাদের অবস্থাস্তরের কোনই সম্ভাবনা 
নাই। - ইহা ছাড়া সকলেই দেখিতৈছেন যে কি 
শিল্পঃ কি বাণিজা, কি দ্ুষি সকপ বিষয়েই আমা” 
দেল বিজ্ঞানের সাহাষা দরকার। নচেৎ এই 
পৃথিনীব্যাপী প্রতিযোগীতায় বাঙ্গালীর স্থান 
হইবে না। পূর্বেকার মত ইন্তরপৃঙ্জা, বরণপুজা 
করিয়া প্রক্কৃতিদেবীর সম্পূর্ণ অনুগ্রন্থাধীন হইয়া 
থাকিলে আজ আমাদের যা ছুরবস্থা! তাই থাকিয়া 
যাউধে। এই প্রসঙ্গে আমার বোধ হয় একটা 
কথা বলা অপ্রাসষ্তিক হবে না যে আমেরিকাতে 
বেশ বড়ভালে চাষব।স করা (17110 )একটা 
বেশ লাভজনক ব্যবদ| এবং অনেক উচ্চশিক্ষিত, 
র্যক্তি তা থেকে বেশ ছুপয়সা রোজগার করছে। 
কিন্তু আমদের দেশে চাষীদের কি শোচনীয়: 
অনস্থা 1? তা ছাড়া আরও দেশ তে পাব, ষে.সব: 
দেশে শিক্ষা বেশী লে দেশে শিল্প-বাণিজোর 
উচ্নঠিও বেশী। | ূ 
অতএব দেখা যাঁচ্ছে যে আমাদের শষ 
বর্জন করিলে. চলিবে না. আমাদের শিক্ষণ! 
চাই - এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা চাই । 71091 
100117£ সাহেবের. মত শি 15 1288 & 
৩৪৮ 15 ৬/6৪, 9৩ (৮17 021) 106%681 
10৩৩৫” একথা বলিলে টলিবে না। আমাদের | 
রবীন্দ্রনাথ ঘা অনেকবার বলিয়ারছন; থে ছুটার 


৭ 2 
1, শা 
রা 

1৭ 


আলেটলা। 





নে হচ্ছে আমাদের উদ্নতির" জাশা, 


কেবল আমাদের দেশের ব্রিনিম। দেশের 
জিনিষ, বলে চীৎকার করলে, নিঞ্জের গণ্ভীর 
বাহিরে ধাব নাও রামফে আকড়াইয়া ধরিয়া 
বাকি এই করিলে, আমদের এই বর্তমান 
'অরঘনমন্তার মিরাফরণ, হইবে না। বরঞ্চ 

"আমরা ক্রমশঃ পিছু হঠিত্েই থাকিশ-- এবং 
রান সত্যজগতের সহিত সমগতিতে চলিতে 
না পারা হেতু আমরা ক্রমে ক্রমে আর 
'ক্ষোগঠেসা হইতে থাকিধঃ আরও নিরূপায় হই 
(পিক । 

ক তবে. আমি একথা বলিব--বে আমার্দের 
শিক্ষা যেটী প্রধান অঙ্গ-_অর্থাৎ চরিজ্রে গঠন-- 
সেইটার আমাদের অতাবঃ আমাদের 
৫2০৮০ র খুবই অভাব। এবং ইহার 
'জন্ত আমরা ব্যক্তিগত তাবে দায়ী। আমরা 
এতই, অন্নুকরণ প্রিত্ব, যে আমরা বাইরের 
পারিপাটো সমস্তই ভূলিয়। যাই, আমরা মনে 
ক্রি যে, বাছিরটাই আমাদের সব--ভিতর বলে 
একটা জিনিধ কিছুই নাই। এই অন্ধ অন্ুকরণের 


খীৃত হু হইয়া আমরা আম'দের অভাব এতই 


মিন বিন বাড়াইয়া ফেলিতেছি ছু যে, আমাদের 
নী সা এবং লামান্ত আয়ে আর আহাদের 
লিলা (হইতেছে মা।: আমাদের এখন চেয়ার 






করিয়া . ফেলিলে চলিবে না। 


টেবিল না হইলে চলে না, সিগারেট চা না 
খাইলে এবং সময়ে পানবিশেষও না করিলে 
ভদ্রসমাক্ধের যোগ্য বলিয়া পরিচয় দ্নেওয়া. চলে 
না? পায়ে তালতলার চটী আর গায়ে 
উড়ুনী যা নির়ে-বিগ্ভালাগর মহাশয় লাট 
সাহেবের কাছেও যেতে. সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই, সেকথ! অধুনাতন শিক্ষিত যুবককে বলিতে 
গেলে তিনি শিহরিয়! উঠিবেন এবং বলিবেন 
সে একটা কুচিবিরন্ধ সেকালের অসভ্য 
িনিষ। আমরা] কি বলিব যে এর জন 
আমাদের ইউনিভারসিটরী-- দায়ী, না আমর! 
ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী? অতএব দেখা যাচ্ছে যে 
আমাদিগের দেশের আদর্শ অনুযায়ী, “21510 
115108 877৫ 1) 0)100208” এই মহাবাক্য 
অনুসরণ করে চল্তে হ'বে। জ্ামাদের 
জাতিয়তাঃ আমাদেয় বৈশিষ্ট্য এগুলি বঞ্জায় 
রাখিতে হইবে। ভাক্তার হালদারের কথাগ্ন 
বলিতে গেলে আমাদের পুরাণ ঘরে নূতন জিনিষ 
সাজাইয়া--তাহার শোভাবর্ধন করিতে হইবে 7 
আমাদের সেই পুরাতন ঘরটীকে তাজিয়া চুরমার 
কি্বা . ডা ০০৭- 
৫০ সাহেব তাহার দ[৪ 17019. ০$%111550% 
গ্রন্থে যাহা! পুনঃপুনঃ রলিয়া খিয়াছেন 43৩ দ৪তে, 
10019 19 06 “৮৫ ০০/৪৩ 9০24658. 
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০৪615085166 1)0 ০016018] 0901)01968. 
এই মহাবাকাটী সততই আমাদের স্মরণ রাখিতে 
হইবে। 
বজায়..রাখিতে হইবে | 
খরচ পত্র খুন কমিয়া যাইবে, আমাদের এই দ্বাকণ 
অন্নকষ্টের অনেকটা উপশম হইবে. আমাদের 
ছুঃখের অবসান হুইবে। তানা হ'লে আমবা 
আমাদের সমস্ত হ!রাইয়া একটা কিস্তৃতকিমাকার 
জীব হইয়া! যাইব, আমরা আর আমরাই থাকব 
নাগ। 


তাই আমি বলিতে চাই যে আমাদের এখান- 


কার সভ্যতা, যাহার কেন্দ্র 


আমাদের ষে গ্রামকেন্দ্রী সভ্যতা তাহা 
তা হলেই আমাদের 


হইতেছে গ্রামঃ 


আমাদের সেইটা বজায় রাখিতে হুইবে। গ্রাথ 
ছাড়িয়া সহরের দিকে ছুটিলে আর চলিবে না 
আমাদের গ্রামকে কেন্্র করিয়া আবার গড়িয়া. 
উঠিতে হইবে। আমাদের উচ্চ শিক্ষাও লা: 
করিতে হ'বে এবং আমাদের চাষের ধান, পুকুশ- 
রের মাছঃ গরুর ছুধ, আর পল্লীগ্রামে বাল এই 
গুলি আমাদের আবার ফিরিয়! পাইতে হইবে। 
তা না ক'রে তেডি কেটে, পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, 
সরে হয়ে গ্রামের নাম শুন্লে নাক সিটুকাইলে 
আমাদিগকে যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিতে 
হইবে, আমাদের অন্নের জন্য যে মনা! হাহাকার 
ত। আর ঘুষিবে না। (ক্রমশঃ) 
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(বঙ্গবাসী হইতে উদ্ধৃত ) 


বাঙ্গালার সব গিয়াছে,-ধর্ম গিয়াছে, করব | বিচার ; 


অনাচার কদাচার ও কদাহারে গিয়াছে 


গিয়াছে; জল গিয়াছে, ফল গিয়াছে; ধন | দেহ; আর অবশেষ যাহা ছিল, বৃথ! জঙুসে 


ধান আচার বিচার, দেহ গেহঃ__বাঙ্গালার 


সেই গেহও গিয়াছে । এ প্রবন্ধে সেই গেহ, 


নি্গপ্ব বলিয়া যাহা কিছু ছিলঃ সবই গিয়াছে। | সম্বন্ধে,কিছু বল! যাইতেছে। 


সৎশিক্ষার অভাবে গিয়াছে ধর্শ ও কর্খ? 


ধর্ম ূ 
ভাবের অভাব জন্ট অনাবৃষ্টিতে গিয়াছে ছল ও 


পূর্বকালের বাঙ্গালায়--সেই পূর্ববকালের 


পল্লী-বা্গানী কিরূপ আবাসে ধাল করিত আর, 


কল. বিলাস-বাহুল্ কমলার অকুপায় গিয়াছে | ক্রিপ আবাস ভালবালিত, এখানে পতাছারই, 


ধন ৪ ধান) সংপর্গপোষে গিয়াছে. আচার ও 


একটু আভাস দিতেছি। লেই আধাস 'সতদ্বে 


গু আলোচন!। 





একটা প্রাচীন গাথা এই £__ 

*“কৃপোদকং বটচ্ছায়৷ শ্যামা স্ত্রী ত্বিষ্টকালয়ঃ 

শীতকালে ভবেছুষ্ণং গ্রীষ্মকালে চ শীতলম্‌ ॥” 

বাসগৃহ যত প্রকার হইতে পারে, তন্মধ্যে 

ইষ্টকনির্মিত গৃহ্ঠ 
ইষ্টকর' কেননা, ইহা দেখিতে ভাল, অনেক 
দিন টিকে, ঝড়ে প্রায় নষ্ট হয় নাঃ অগ্নি প্রায় 
গ্রাস করিতে পারে নাঃ বিশেষতঃ 
ব্যবহারেও খুব স্ুখ-_শীতকালে উঞ্ণ ও প্রীন্ম- 
কালে শীতল। 


শ্রেন্ঠ এবং নানাকারণে 


উহার 


কিন্ত সেপাকা ঘর কয়জনের 
ভাগ্যে সম্তবে ? সেকালের লোক দেহ বা গেহ- 
সর্বস্ব ছিলেন না, তাহার! নি অর্থের পরতাল 
করিয়া দেখিতেন-যর্দ দোল ছুর্গোৎসব পিতৃ 
মাতৃশ্রাদ্ধ প্রভৃতি দৈব পৈত্র যাবতীয় কাধ্য কলাপ 
ভূরি-ভোজনাদি জাকজমকের সহিত করা যায়; 
আর তাহা করিয়া যদি পাকাঘর নিশ্নাণের মত 
অর্থ থাকে, তবেই তাহারা তাহ! করিতেন। 
সুতরাং সেকালে পাকা গৃহ কোন সমৃদ্ধগ্রামে 
হয়ত একটি থাকিতঃ কোন স্থানে ব। ছু'দ্রশখান। 
'গ্রামেও একটি খুজিয়া পাওয়া যাইত না। 
সেকালের অনেক বড় বড় জমিদারও খড়ের 
ঘরে বাস করিতেন। সে সকল জমীদার বরঞ্চ 
বৎসরে*এক একটা বড় বড় ক্রিয়া করিয়া বু 
চুর দেশের অধ্যাপক ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতগণকে পর্যস্ত 


প্রচুব দান ও স্বদেশ ও বিদেশের দৃরিদ্রদিগকে 


তোজ্য বন্ত্রাদি প্রদ্দান করিয়া আপনাকে 
গৌরবাদ্বিত মনে করিতেন ; আর তৃণের ঘরে 
বাসের অগোরব তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়া.ভাসা- 
ইয়া দিতেন । একালের অশেকে ধর্মকম্্ন বজ্দিত 
উদরসর্ধবন্ব, আত্মস্তরি' ঠিক পাকা গৃহের মত 
টাকাকড়ি হইলেই যা হউক করিয়া একটা পাকা 
ঘর করিয়া ফেলে । পূর্বকালের লোক সকল 
দিকেই বড উদার ছিলেন; ছোট খাট বাটা 
তৈয়ার।তে তাহাদের মন উঠিত না। আব 
একালের লোক আর কিছু হউক বা ন| হউক, 
অতিথি. অভ্যাগত স্বজন বান্ধব কেহ থা,কতে 
পারুক আর নাই পাকুক, মাত্র পড়ী পুত্র লইয়া 
থাকিবার মত কয়েকটি গৃহ নিশ্াণ করিতে 
পারিলেই কৃতার্থ হয়ঃ তাহ এখন সহর নগরের 
ত কথাই নাই, পল্লী, অঞ্চলৈও-_ প্রত্যেক গ্রামে 
ত বটেই, পরস্ত প্রত্যেক পল্লীতে ছোটখাট 
অনেক পাকা বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। সহরে 
এইরূপ ছোটি বাড়ীর বিভীষিকা থুব বেশী । 
ঠাকুর ঘর বা চণ্ডীমণ্ডপ ত এখন প্রায় কাহারও 
প্রয়োজনই হয় না; সুতরাং সেদিক নিরাপদ! 
কিন্তু পূর্ব্বে যে পায়খানার ব্যবস্থা ছিলঃ বাস্তর 
দ্বিশত তত্ত দুরে+ স্থানাভাবে সেই পায়খানা 


এখন পাকের ঘর বা শয়ন থুঁহের পাশে 
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অনেককেই করিতে হয়। বাঙ্গালার পল্লী | বলা নিশ্ীয়োজন। তেমন উত্তপ্ত সিমেন্টে 


অঞ্চলেও কোঠ! ঘরের মত আবরু রক্ষার 


অনুরোধে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালীগণকে আজকাল 
করিতে 


ছোট * বাড়ীর পাশেই পায়খানা 


হইতেছে। 

কেবল কি ইহাই!-সব দিকেই যে 
| বিড়ম্বন1। এখনকার বড়লোক রাক্জা জমিদারই 
নাকি আর মধ্যবিত্তই লা কি, পাকা গৃহের 
প্রস্তত- প্রণালী সকলেই বিদেশী আদর্শে অবলম্বন 
করিতেছেন, স্বুতরাং গ্রীষ্মে সম্পূর্ণ ত নহেই 
কোথাও বা একটু আধটু শীতল হইলেও শীত- 
কালে উঞ্চ একবারেই নহে- বরঞ্চ শীতলাতি- 
শীতলই হইয়া থাকে। 
শীতের শৈত্যের কারণ একমাত্র মাল-মসলা | 
এপন আর কাঠের কড়ি বর্গার ব্যবহার হয় নাঃ 
লৌহাদি হ্বারা সে সব কার্য কর! হয়। কাঠ 
অচগালক, আর লৌহ চালক; কাজেই, সেই 
লৌহ্ব শীতে শৈত্য ও গ্রীব্ষে উদ্মা বাহির হইতে 
আকর্ষণ করে। তারপর একটী মন্হানিষ্টকর 
পিমেপ্ট অর্থাৎ বিলাতী মাটীর ব্যবহার 
চলিয়াছে। এই মাটী মোড়া মেজে শীতকালে 
কিরূপ হয়, তাহ! আর কাহাকেও বলিতে হয় 
মাঠ আবার যেস্থানের সিমেন্টে পৌদ্র লাগে, 
সে স্থান যে কি দারুণ উত্তপ্ত হয়, তাহাও বুধাইয়া 


গ্রীষ্মের উঞ্ণচতার বা |, 


পা দিলে যে পায়ে ফোস্কা পড়েঃ শীতের শিশির- 
সিক্ত লিমেন্টে পা দিলে যে পায়ে খাল 
ধরে এবং অনারৃত-নিতত্ব শিশুকে শীতকালে 
সিমেন্টের উপর কিছুকাল বসাইয়। বাখিলে 
মে তাহার সগ্ঘ আমাশয় হয়, ইহা অনেকের 
প্রত্যক্ষ ফল কথা- ইহ! যে দেশের চলনঃ 
সেই শীতপ্রধান দেশের লোক সর্বখধতুতে 
সর্বাবস্থায় পা হইতে মাথ! পর্যান্ত আবৃত রাখে 
আমাদের গ্রীক্মপ্রধান দেশে- বিশেষতঃ আচার 
অনুষ্ঠানের দেশে_ত্রিসন্ধ্যা বান আচমন পুজ] 
পশঠ কর'র দেশে তাহ] কি সম্ভবে? না উচিত ? 
বলিতে কি, কালমাহাস্ম্যে এখন নর্দমা তৈয়ারীর 
উপযুক্ত উপকরণে ঠাকুর ঘর তৈয়ারী হইতেছে । 
সিমেণ্টের কথ! দূরে থাকুক, পূর্বে চণ্তীমণ্ডপের 
মেজেয় পর্যযস্ত কেহ ইট দিতেন না, কারণ 
মাটিতে পুজা-যাগাদি প্রশস্ত বলিয়! ঠিক ঠাকুর 
বসাইবার খাটালটি কাচা রাখিতেন ! অবশ্য 
এখন সেই মেজে প্রায় সর্বত্র পাক্কা! হইলেও 
মাটির বেদী করিয়া অভাবপক্ষে মাটি ছড়াইয়া 
দিয়া প্রতিমা 'বসান বা যজ্ঞ বেদী করা হয়। 
কিন্ত যদি দ্েবাৎ বেদী হইতে সিমেন্টের উপর 
আগুন গড়াইয়! পড়্েঃ তবে বন্দুকের মত ফুটিয়া 
সিমেন্ট চটিতে থাকে, তাহাতে চক্ষু কর্ণ নষ্ট 


আলোচনা 






তার আশঙ্কাও বিলক্ষণ আছে? ঘরের মেজে 
থে আমাদের দেশে পূর্বে হইত না, তাহা নহে । 
ুগের সহিত নানা প্রকারের দেশীয় মসলা 
:মিশাইযা এক প্রকার পক্ষের কাধ 
- তাহাকে শান বাধান নলিত, তাহতে পূর্বোক্ত 
উপদ্রব কিছুই হইত না? পরন্ত--“শীতকালে 
তবেছুফং গীম্মকাগে চ শীতলম্” এই উত্ভিষ্ট 
:প্ররুত প্রমাণ করিয়া দিত। সেউক্তিকে এখন 
বার্থ হইতে দেখিয়া বলিতে হয়-- বাঙ্গালা 
. গেহও গিয়াছে । 

্ ভার পর ছিল -তৃণের বা খড়ের ঘর। এছ 
খড়ের ঘর সন্বন্ধে পশ্চিম ও পুর্ববাঙ্গালার নিশ্মবাগ 
ও উপকরণ গ্রণালীর কিছু পার্থক্য ছিল। পশ্চিম 
“সাজালায় ছিল মাটির দেওয়াল বাসের বাখারীর 
চাল ও ধানের খড়ের ছাট্টনী ? আর পূর্ব বাক্গা- 
লায কাঠের কিংবা ছেঁচা বাশ বা হোগলার 
বুনানো বেড়া আর উনৃখড়ের ছাউনী। পুর্বব- 
'বাঙ্গাল। ভাত্রমাসে বস্তায় ভাসে, মাটীর আস বা 
আটা ভাল নগে, জলের সম্পর্কে গলিয়া পড়িয়া 
যাক ;. এজপ্ক অনেক স্থলে মাটীর দেওয়াল হয় 
না, আগ ৮১৯ হাত জলের মধ্যে ধানগাছ 
পাতার 'মত বাড়িয়া! উঠে, অনেকদিন 'অনেকাংশ 
জলের মঠ্যে ধাকে বলিয়া তাহা পলে পরিণত 
'ই্জ-শুতরাং -তন্ারা, ছাউনী হয় ন। 


হই. 


'পশ্চিম 


বঙ্গে উলুখড়ের অরত1, ভাই বিচিল্টা অর্থাৎ 
ধানের খড় দিয় ঘর ছাওয়! হইয়া থাকে । বাহাই 
হউক, গৃহ-সন্বন্ধে এই উভয় ব্যবস্থাই স্বাস্থ্যকর ও 
অনায়।সসাধ্য ছিল. 

সময়ের অশ্রেতে সম্প্রতি সেই তদারিলেও 
বিকৃতি ঘটিয়াছে। অবস্ত পশ্চিম বাঙ্গালাও 
একবারে বাদ যায় নাই, তবে সেরূপ বিকৃতি 
অপেক্ষাকুত কম। কিন্তু পৃর্বববাঙ্গালা এক- 
পুর্ববাঙ্গালায় উলুখন্ডর 


ঘর আর লাই বলিলেই হয়, করগেট অর্থাৎ 


বারেই মজিয়াছে। 


টীনের ঘরে বাঙ্গালা ভরিয়া গিয়াছে। 

এইরূপ হইবার কারণ অনেকেই 'অনেকরূপ 
বলেন। তন্মধ্যে ছুইটী প্রপানঃ__ প্রথম জলুষ 
ও অপরটি উপকরণের অগ্ভাব । জ্লুষের একটি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, মৎকালে অ'মাদের দেশে 


ইংরাজী শিক্ষার প্রথয় প্রাদুর্ভাব, সেকালের 


, একটি গ্রাম কারিক' হইতে ইহা বেশ বুঝা! 


যায়। রাটীয় ব্রাহ্মণগণের কোৌলীন্ত .মর্ধযাদা- 
স্বাপ: মহারাজ বল্লাল সেনের সময় একটী ঘটক- 
ক।রিকা প্রচলিত ছিল” পঞ্চ গোত্র ছাপান্ন 
গায়ী, এ ছাড়া আর বামুন নাই। যদ্দি থাকে, 
দু' এক.ঘর, সাতশতী আর পরাশর ॥ . কালে 
সেই কারিকার অন্থরূপ আর একটি গ্রাম্য-: 


কারিকার সৃষ্টি হয় যে, “ইংরেজী গোত্র পাটকেল 


বাজালার বাসগৃহ | 





গীয়ী, এ ছাড়া আর বামুন নাই। যদি থাকে 
ছু'এক ত্বর, কাঠের বেড়া টিনের ঘর ॥” ইংরেজী 
না হইলে সমাজে যে মান হইত নাবা পাটকেল 
অর্থাৎ পাকা ঘর কিম্বা টীনের ঘর না থাকিলে ও 
যে. প্রতিপত্তি ক্ষণ হইত, ইহা এ কারিকার 
আকার দেখিলে বেশই বুঝা যায়। 

হায় রে! কি কুক্ষণেই আমাদের দেশে 
ধর্মহান-_ প্রাচীন আচারের সম্পর্কহীীন কেবল 
বিলাস সাধক ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হইয়াছিল. 
যাহার ফলে আজ আমরা জাতীয় জিনিষ__ 
নিজস্ব জিনিষ সবই বিসর্জন দিতে বসিয়াছি । 
এই টিন এদেশে প্রথমে আমদানী হয় রেলের 
ষ্টেশনে ও বড় বড় গুদাম. তৈয়ারীর জন্য 
বিদেশীরা তথন শপ্পেও মনে করে নাই যে, 
ইহার এত ফালাও কারবার হইবে । বাঙ্গালী 
বেশ বকের পাখার মত সারা. দেখিয়া গুণাগুণ 
বিচারের অবসর পাইল না, সকলেই কিনিতে 
ও ঘর করিতে লাগিল, টিনের কারৰারও বিপুল- 
তর বাড়িয়া! গেল। ূ 
দেশ হইতে বিদেশে যে কত ক্রোর ক্রোর 
টাকা যায়, তাহার সংখ্যা হয় না। অথচ গৃহস্থ 
কোন্‌ গুণে যে টিনে এত টাকা নষ্ট করে, "তাহ? 
আমরা বুদি না। 
".. বৈশাখ -জোষ্ঠ মাসের কাঠফাটা রৌদ্রে টিন 


এপন এই টিনে আমাদের 


একবারে আগুন হয়, গৃহস্থ সমস্ত দিন সেই, 


টিনের আগুনে সিদ্ধ হইয়াথাকে। তারপর 


সেই উত্তপ্ত টি ভূগঞ্প এত আকর্ষণ করে যে,. 


সমস্ত টিন ভিজিয়া রাশ্রিশেষে সামান্ত বৃষ্টিধারার 
মত টিনের গা দিয়া মৃত্তিকায় পতিত হয়। গৃহস্থ 
দিনৈ দারুণ তাপে দগ্ধ, আর রাত্রিতে শীতল 
খরতাপের সঙ্গে সঙ্গেই 
শীতল অর্থাৎ ঠাণ্ডা লাগিলে কি হয়, তাহা আর 
অপিক করিয়া বলিতে হয় না। তারপর গৃহস্থিত 
থাদ্য দ্রব্যার্দর দশা ;-- তী্গে নারিকেলের জল 
শুকাইয়া যায়, বধায় চাউল ডাইলে ছাতা ধরে।, 
যে স্থানে নারিকেলের জল শুক্গায়বা খান্প্রব্ে 
ছাতা ধরে সে স্থলে মান্তষের মগজ যে গুকাইবে, 
ন1 ঠাণ্ডা লাগিয়া কঠিন জ্বর হইবে, তাহাতে 
আর বৈচিত্রে কি? বকালের প্রবাদ ছিলঃ 
বাঙ্গালীর মত বৃদ্ধিমান্‌ কুত্রাপি হয় না) এখন 
ত সেরূপ দেখিতেই পাওয়া যায় না। অবনত 
অন্তান্তট অপচারের মধ্যে টিনের তাপে মগজ গুকান 
যে এক কারণ নহে, ইহ] কে বলিতে পারে ? 
আজকাল. বাঙ্গালায় জর হইলেই যে নিউমোনিয়া 
দেখা দেয়, মনে হয় ইহারও এক কারণ টিনের, 
ঘর। 

অনেকে মনে “করেন এবং বলেন*_-উজ্ু- 
খড়ের দর দশ টাকার স্থানে বিশ- টাকা, বাশ.. 


ভূবাষ্পে সিক্ত হয়। 


একখানা চারি আনা স্থলে আট আলা ; এরূপ 
অবস্থায় কাচা ঘর কেমন করিয়া হয়। তারপর 
'কীচা ঘরে আগুনের ভয় বেশী ইত্যাদি ইতি 
অজুন্াতে অনেকে টিনের ঘর-করেন। আমরা 
বলিঃ_ দ্রব্য সস্তা ব] মূল্য বোধ হওয়া নিজ নিজ 
লংযমের অধীন। দশ টাকা বিশ টাকা দামের 
জুতা না পরিয়া, অনা-শ্টক কোট কামিজ আল- 
্টারে দেহ না সাজাইয়া, সেই টাকায় দেহরক্ষার 
উপযোগী গৃহের শুদ্ধ উপকরণ কিনিলে পড়তায় 
সমান পড়িয়া যাইবে এবং সম্ভাও বোধ হইবে। 
ফলে দেহ সমস্থ থাকিবে. আয়ু ক্ষীণ হউবে না। 
অগুনের তয় ডের ঘর অপেক্ষা]! টিনের ঘরে 
কোনও অংশে কম নহে। কারণ, 
কোথাও মানুষের ঘরে বারো মাস লাগিয়া থাকে 
না দেবে কচিৎ কখনও হয়; কাহারও দুর্ভাগ্য 
সেরূপ কখন ঘটিলেও দেশী ঘরের দেশী আগুন 
সহজেই নির্ববাণ করা যায় কিন্ত বিদেশী টিনের 
ঘরের বিদেশী আগুনের উত্তাপের নিকট যায়ঃ 
কাহার সাধ্য? বিশেষতঃ আগুনের সংসর্গে 


আগুন 


আলোচনা 


টিন এত তাতে এবং এমন ভাবে ফুটফাট ফুটিতে 
ছুটিতে থাকে যে. তাহার কাছে একবারে যাওয়াই 
যায় না। ঝড়ে যেটিনেরকি অবস্থা হয় গত 
১৩২৬ সালের আশ্বিনের ঝড়েই তাহা! অনেকেই 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন | ঝড়ে টিন খুলিয়া উড়াইয়া 
লইয়া! গিয়! প্রায় শতাধিক হাত দূরে নিক্ষেপ 
করিক্কাছিল। 

তাই বলি বঙ্গালী! 
উৎপাদক জাম] জুতার বায় কমাও, ফরাসীকাট 
চুল ছাটা সাবান চুুট চা ত্যাগ কর. সেই অর্থ 
জীব ধারণের জন্য শুদ্ধ আহারে বিশুদ্ধ আবাসে 
ব্যয় করিয়া! আবার সেই অচিরলুপ্ত- বাঙ্গালীর 
নীরোগ দীর্ঘজীবন, বাঙ্গালীর হাতীর বল.বাঙ্গা- 
লীর মেধা, বাঙ্গালীর বুদ্ধি ফিরাইঈয়া আনিবার 
চেষ্টা ফরিয়! জাতীয় জীবনের কল্যাণ সাধন 
কর। আর পরের সৌন্দর্য্য মজিও না, পরের 
অনুকরণ করিও না, যদি বাচিতে চাও, প্রাচীন 
আচার পর্বতোগাবে পালন কর । মা জগদন্বা। 
স্বসস্তানে সুবুদ্ধি দাও। 


নানাবিধ ব]াধির 


বাঙ্গালার প্রাণকথা। ৪৭ 


বাঙ্গালার প্রাণকথা 


( কবিরাজ ভ্রীধবরদাকান্ত ঘোষ কবিরত্ব লিখিত ) 


বাজিছে কালের ভেরী-_নাহিক নিস্তার, 
সদা মৃত্যু বিভীধিকা-_শুধু হাহাকার । 
পৃথিবীর লোক সংখ্যা ৯৫* কো?টাঃ প্রত্যাহিক 
" জন্মসংখ্যা ২ লক্ষ ২০ হাজার এবং মৃত্যু-সংখ্য। 
১ লক্ষ ৮* ভাজার । স্মতরাং পৃথিবীতে প্রত্যহ 
৪০ ভাঙার এবং প্রতি বর্ষে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ 
টোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ বিপুল বন্ুন্ধরার 
প্রায় সর্বত্র এ লোক প্রবাহ নিয়ত বাদ্ধিত হইয়া 
আমিতেছে। 

বাঙ্গাল! দ্রেশের ১১৮ সালের জন্মসংখ্যা 
১৬ লক্ষ ২৭ হাজার ১৭৩ এবং' ম্ৃত্যুর-সংখ্যা 
১৭ লক্ষ ২৭ হাজার ৩৩১ জন; সুতরাং বে 
জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা, প্রায় ১লক্ষ অধিক। 
এই মৃত্যুর হার ক্রমশঃ ব্ধিত হইয়া ১৯-৯ সালে 
১ লক্ষ স্থলে ৩ লক্ষ ৯৬ সহম্মে পরিণত হইয়াছে! 
অর্থাৎ অধু51 বঙ্গে প্রাতবৎসর যত লোক জন্ম 
গ্রহণ করিতেছে, তদপেক্ষা প্রায় ৪ লক্ষ, অধিক 
লোক মৃত্ূযুগ্রাসে পতিত হইতেছে। হায়! কি 
ভয়াবহ পরিণতি । | 

১৯২০ ও ১৯২১ পালেজ্রে বঙ্গে ১১৪৪৪২১ 
ও ১*৭*৩৬৮ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছিল; 


অর্থাৎ জরে হাজারকর! মৃত ছুই সনে ২৫২ ৩ 
২৩৫ জন। উক্ত দুই সালের মোট মৃত্যা-সংখ্যার 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যেঃ অধিকাংশ 
লোকই জরে মবিয়াছে। 

বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন, 
বিভাগের স্বান্থা। রিপোটে প্রকাশ £--১৯২* 
এবং ২১ সালের মৃত্যু-সংখ।] ১৪৮০ ১৬১২ ও 
১৪৩০৬০ কিন্তু জম্ম-সংখ্যা ১৩৫৯৯১৩ এবং. 
১৩০১০০০ মাত্র । জন্মের অপেক্ষা ৃতা-সংক্ষাই 
অধিক, এ কিছুতেই শুত লক্ষণ নহে। 

১৯২* সালে বাঙ্গাল দেশ সমগ্র জারত- 
বর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্বাস্থাকর প্রদেশ । 
ডিরেক্টর অপ পাবলিক হেলথ বলেনঃ আধিক 
হীনতাই নাকি এ অস্থাস্থ্যের কারণ |: 

দুঃখে কবি বলিয়াছেন, - 


“পেটে ভাত নাই ফ্যাল ফ্যাল ঢা 
পর মুখ চেয়ে পাকি; 
দেহে নাহি বল হৃদয় বিকল 


» মকিচ্ত কেবল বাকী।” 
১৯২* এবং ২১ সালে ২৮২৯০ ওঁ ২৬৯১৬২ 
ঠি 


জন শিশু এক বৎসর না: হইডেই মৃত্যু-মুখে 


১৪৮ আলোটনা । 


পতিত হইয়াছে । অর্থাৎ এই ছুই বৎসরের 
শিশুমৃত্যুর হার গ্রতি সহজে ২৭ এবং ২০৬ 
-জন। মুর্শিনাবাদ জেলার একটি, পাচ হাক্জার 
লোকের ত্র সারকেলে যথাযথ গণনা রেজেষ্টারীর 
ফলে দেখা গিয়াছে যে, সেইখানে প্রতি হাজারে 
সাত শত শিশুরই মৃঙ্য হইয়াছে । শতকরা 
৫, জন শিশুর মৃদু জন্মকালীন দুর্বলতা হইতে 
ই থাকে। শত করা প্রায় ১১ জন ধনুষ্টঙ্কারে 
মরিয়া থাকে। ) 

্‌ লগ্ডনৈ শিশু-মৃত্যু-হার প্রতি সহন্রে ১শত 
মাত্র! কিন্তু বঙ্গে প্রতি সহশ্রে ৬১০টি 
শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে । এ দেশে প্রতাহ 


গড়ে ১ হাজার শিশু অকালে কালকবলিত হয়।, 


ইংলগে প্রতি সহম্ম প্রস্থততির মধ্যে ১ জন মাত্র 
-প্রন্থতি সুতিকাহহে মৃতামুখে পতিত হয়। 
কিন্ত এদেশে প্রতি ৪* জনের. মধ্যেই ১ জন 
পরন্থুতির স্থৃতিকাগৃছে মৃত্য হইয়া থাকে । অর্থাৎ 
-ইংলগে যে স্থলে ১ জন মরে, বঙ্গে সে স্থলে 
:৫ জন প্রশ্থুতির মুত্যু হয়। বঙ্গে প্রায় ৩ শিশু 
সৃতকাগৃহেই কাল-কবলিত হইয়া থাকে। 
উঃ ! কি ভীষণ কথা! 

“ জাপানে জম্ম শত করা ৩২৮. এবং মৃত্যু 
সত সুতরাং উদ্ধন্ত *২$ ভারতে জম্ম ৩৮"৫, 
ছা ৩৪৭২ বধ: ৪৩ এবং বঙ্গে জন্ম ৩১, 


হাঞ্ধাব২ শত ৩১ কৃমিয়াছে।. 


মৃত্যু ৩২৮, সুতরাং বৃদ্ধি শূন্ত ; অর্থঃ মৃত্যুই 
বেশী । বঙ্গে ক্ষয় হাজারকরা ১০২ জন। 
১৯১৮ সালে বঙ্গে শুধু উন্কু,য়েঞ্জ রোগেই ৪লক্ষ 


৭৫ হাজার ১৩৮ জন লোকের মৃত্যু হুইয়াছে। 


কমিশনার 
১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দের 
ফেঞ্রুরারী মাসের “রয়লে সোসাইটি অফ-' 


ভারুতের পেনপাস 


ভূতপুর্বব 
মিঃঃজেমার্টেন মহোদয়ের 


আর্টিসের” এক বিভাগের সম্মুখে পঠিত প্রবন্ধে 
প্রকাশ যে) ১৯১৮--১৯ খুষ্টাবে ইন্ফুলুয়েঞজায় 
৬* লক্ষ ভারত বাসীর মৃত্যুর কথা ঠিক নঠে; 
প্রকৃত পক্ষে মৃত্যু সংখ্যা উহ্হার দ্বিগুণ-_ প্রায় 
১কোটি ২৫ লক্ষ। সমগ্র ভারতের লোক- 
সংখ্যায় ইহা শত করা ৪ ভাগ। যাহা উক্ত 
রোগে ভুগিয়া জীবনী শক্তি আংশিক হারাইয়াছে 
অত:পর তাহাদের অনেকেই হয়ত অন্ত রোগে, 
প্রাণ হারাইয়াছে ॥ ইউরোপীয় বিগত 
মহাকুরুক্ষেত্র যুদ্ধের লোক ক্ষয়ের তুলনায় 
এ ধরবংল যজ্ঞ বড় সাধারণ নহে । বঙ্গের গ্যায় 
পৃথিবীর আর কুত্রাপি মৃভ্যুসংখ্যার এরূপ 
ভীষণত] পরিলক্ষিত হয় না। এরূপ জাতীয় 


_ খধ্বংশের নাম জাতীয় আত্মহত্যা । 


৯৯২১ খীষ্টাব্ের আদমণ্ড ইল 
যায় যে, এবার আবার. িচ্দুংখ্যা ১লক্ষ ৩ 


..ঘুললাছানে। ৰ র্‌ 


ূ | বাজালার প্রাণকখা। ৃ 
নহে ।" 


সংখ্যাই যাহ! কিছু বৃদ্ধি পাওয়ায় মোটের উপর 
লোক সংপ্যা শতকর! জন মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী ৯০ বপরের বৃদ্ধির হার 
'ছিল এবারের. চারিগুণ ; অর্থাৎ শতকরা ”গজন। 
পশ্চিম বঙ্গের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয় । 
বর্ধমানে ৬-৫, বীরভূমে ৯-৪ বাকুড়ায় ১০-৪ 
মেদিনীপুরে ৫-৫, ছগলীতে ০-৯, নদীয়ায় ৮, 
মুশিদাবাদে ৮৪ যশোহরে ১, পাবনায় ২-৭) 
মালদহে ১-৮ এবং কোগবিহারে ০-১ জন। 
উঃ! কি ভীষণ ধর্ংস লীলা ।__কি মহা 
বিভীষিকাময় চিত্র! 
বঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু-সংখ্যা অতি দ্রুত 
হ্বাস পাইতেছে । ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সাল 
পর্যন্ত ব্রাহ্মণের জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর হারই অধিক 
হইয়াছে । বঙীয় ক্যাএস্থের উত্ত ১০ বৎসরে 
রদ্ধির হার সম্পূর্ণ 'লোপপাইয়া জন্মাপেক্ষ। মৃতার 
হার শতকর! ৮ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাউয়াছে। 
বঙ্গের ১৬টি জিলায়ই কায্যস্থ সংখ্যা! অতি দ্রুত 
গতিতে হাস প্রাপ্ত হইতেছে । বিগত ১৮৯১৯ হইতে 
১৯০১ সাল পর্যন্ত ১ বৎসর কাল মণ্যে মেদ্রিনী- 
পুরে প্রায় অর্দাংশ, রাক্গসাহীতে এক তৃস্তীয়াংশ, 
২৪পরগণায়. এক চতুর্থাংশ এবং মুশিধাবাদে এক 
পঞ্চমাংশ কায়স্থ হাস হইয়াডে | - অগ্থান্ত 
জিলায় কার্থ বংশের পরিমাণ ও বড় সামান্স 


হত 


৪ 
» বঙ্গীয় মগ্যশেণীর হিন্দু__সদগোপ, 
মালাকার, কুস্তকার, কর্মকার,বেণে ও ভাতি, 
প্রভৃতি শিল্পিগণের সংসাও ক্রমে হ্বাসের দিকেই 
অগ্রসর .হইতেছে ! । 

উংলগ্ে লনণ শুক্ক মাই । লড-কাঞ্জন, লব: 
শুল্ক হ্রাস করায় এদেশে প্লেগের প্রকোপ কমিয়া-. 
ছিল। লবণ ব্যবগ্ারের শ্বাস রূন্ধিতে পরমাঘু: 
সংখ্যা হাস-রদ্ধ প্রাপ্ত হয় প্রতি বর্ষে প্রতোক.. 


ব্যক্তি ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে ও আয়ালণাণ্ডে ৩৬ . 


. সের, মার্কিণযুক্ত প্রদেশে ২৭ সের, কানাডায় ২. 


সেরঃ এবং নরওয়ে ও স্ুইছেনে ২২ সের লবণ: 
ব্যবহার করে, তাঁদের পরমার গড় ৪৫ বহত্ুর;: 
ফ্রান্সে ও জার্ণীতে' প্রতি জনে প্রতিবর্ষে ৮ 
সের লবণ ব্যবহার করেঃ তাহাদের পরমার গড় 
রুষিয়ায় প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি বর্ষে 
১৬॥ সের লবণ ব্যবহার করে, তাঙ্াদের পরমানু 


৪০ বৎসর 


গড় ৭৪ বৎসর এবং ভারতে প্রতোক ব্যক্তি: 
প্রতিবর্ষে মাত্র ৬ সের লবণ ব্যবহার করেয়া, 
থাকে, ভারতবালীর পরমায়ুর গড় ২৩ বৎসর 
মাত্র । উঃ! আমরা কি ভীষণ দকিছ 
আমাদের যথাপরিমাণ লবপ্টুকু ও গিলে না 


এক মাত্র রুষিয়া ব্যতীত. পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের; 


তুলনায় আমাদের জীবন কাল প্রাঃ ্- 
বখসর! উঃ| কিং শোচনীয়. হশা 


৭ 737১ 
[22:87 
রি 
চটি 

মা $%. 
5 মঃ 


'আঙ্গোচনা । 


আমাদের! 
"স্থায়! আমরা-_* দিনের দ্রিন সবে ' দীন” 
আমরা." অনশনে শীর্ণ, চিন্তা-জ্বরে ক্টীর্ণ? 
| দিনে দ্রিনে তনু ক্ষীণ 198, 
রা ' সুঁধুকি ভারতের লোক-সংখ্যাই স্বাস 
পাইতেছে ? না, তা নয়)" 
'আতি দ্রুত হাস পাইতেছে! 
৪৭ লক্ষ গরু ভাস পাইয়াছে ! উঃ! কি ভীষণ 


ব্যাপার 1 নিয়ে তালিকা দেখুন+- 


ভারতের . গোপনও 
বিগত ৪ বৎসরে 


্ বৎসর ৃ বৃটিশভারতের গে সংখ্যা ঃ 
৯৯১৭--৯৮ ০৯৭৮" ০১৪৯১ ১১২১০০৬ 
1১৯৯৮-৯৯ ১০০৪০ *৮১৪৮৭ ৯০১) ০৩০ 
১৯১৯-২০-০০, ১৯০০, ১৪৬১ ১৬৬১ ০০০ 
রাজন ১০০ ০০১৪৫) ১০৩, ০৯৩ 


'মান্গষের মৃত্যুর তুলনায়. ভারতৈর গো-পন 
শের পরিমীণও বড় সামান্য নহে। ইহার 
রতিকাবের কি কোনও উপায় নাই ? 

এ দেশের জন্ম-মৃত্যু-স ংখ্য। পধ্যালোচনা 
করিলে প্রাণ আতঙ্ষে শিহরিয়া উঠে-_ হৃদয় 
জ্বর হয়! জন্মাপেক্ষ। মৃতুর হার এর্‌প তীব্র 
তিতে 'বদ্ধি পাইলে বাঙ্গালী_-বিশেষতঃ বাঙ্গালী 





চুড়িকান জাতির ্ান্ধ চির বিলুপ্ত হইবে, তাহাতে 





উারনগণ যে অতি সত্বরই আমেরিকার  রে৬. | 


চারিদিকে হুঃখ দেন মৃত্যু হাহা কার 
বিলুপ্ত বাঙ্গালী জাতি নাহিক-নিস্তার ! 
বঙ্গে চির হুর্ভিক্ষ মেন লাগিয়াই। এবার 
মোট ধান্তের চাষ হইয়াছে (আস্ুপান্ত বাদ) ৫ 
কোটি ২৬ লক্ষ ৮২ হাজার ১ শত ৭৯ বিঘ।। 
উৎপন্ন ফসল ১৯ কোটি ৭৭লক্ষ ৭৫হাজ্জার ১শত 
২৫ মণ। ষদ্ধ নঙ্গের লোক-সংখ্যা ৪ কোটি ৬২ 
লক্ষ ৮২ হাজার ৬ শত ১৭ জন হয়, তবে 
প্রতোকের ক্রাগে পড়ে মাত্র ৪ চারি মণ ২* বিশ 
সের। 


সরকারী কয়েদীর দেনিক খোরাকী ১৩ 


| ছটাক। একটুকু কম করিয়া ১২ ছটাক ধরিলেও. 


প্রত্যেকের প্রতি বৎসর প্রয়োজন ৬ মণ ২ঃ 
সের। ইহার মধ্যে শিশু ও আছে।- স্থতরাং 
প্রতোকের প্রতিবর্ষে যোট প্রয়োজন প্রায় ৫ মণ 
৩০ সের । তন্মদ্যে আমরা.পাই মাত্র ৪ মণ ২০ 
সের। সুতরাং প্রতিবর্ষে প্রত্যেকের কম পড়ে 
১মণ ১০ সের। আশুধান্ত বেশী হয় না, সে জন্য, 
২* সের ছাড়িয়া দিলেও প্রতি বৎসর প্রত্যেকের . 

কম পড়ে ৩ সের। ইহার উপর আবার 
বিদেশীয়'রপ্তানী! যেন গোদের উপর বিষফোট ! 


ধনীর! অর্থবলে চিরদিনই উদর. পুরিয়া খায়) 


সুঙরাং দরিদ্রের অনৃষ্টে অর্ধাপন. অনশন... 
অন্িবার্ধ্য হায়! তাদের_ . 


গুণের মাধুরী । ৫৮. 





দ্রয়িত নন্দন, অবসন্ন* চারিদিকে মহা শ্মশান ! শাশাদে, 
মঙ্গাশোকের ভীষণ দৃশ্ত ! শচুল্পী অবিরত; 
জ্বল্গিতেছে ! কে এ চিতা নির্বাণ করিবে ? এসং 
সাধক । শ্বাশীনে  শিনপগ্রতিষ্ঠা - স্ববমঙ্গলার. 


মঙ্গল-মঠ স্থাপন করিনে ত শীঘ্র ছুটিয়া এস! 


“প্রাণাধিক প্রাণ, 

' দ্হে অনশন-দহনে আজ 1? 
শোকে-হঃখে বাঙ্গালীর হৃদয়-দ্বার কুদ্ধ কথ 
বিশুক্ষ! মৃত্যুর নিদাকণ কশাঘাতে -ছুর্ভিশ্ষ- 
ুর্দংলাতাঁর ভীষণ পীড়নে শরীর মন-প্রাণ 


গুণের মাধুরী । 


(শ্রীকমলরুষ্ণ পাঠক ) 


(১) 

লোভ যদ্দি থাকে চিতে সব্বগুণ হরে। 

পিশুনতা থাকে যদি পাতকে কি করে॥ 

সত্য থাকিলে তপের নাহি প্রয়োজন । 
_শুচি মন হ'লে বৃথা তীর্থ পর্যযটন ॥ 

| (২) 
: সদৃবিগ্থা থাকে গদি বৃভবে কি কাঙ্গ। 
কি করিবে মৃতু তার নাহি মার লাজ ॥ 
: অহিংসা থাকিগে ধর্মে নাহি প্রয়োজন | 
ত্যাগী যেবা বৃথা তার মস্তক মুণ্ডন। 

74 (৩) 

ক্ষমা গ« আছে যার কধচে কি করে | 

 অরিভয় কিবা তার ক্রোধে যারে ঘেরে । 


জাতি যর্দি ধাকে তার বৃথা চিতানল। : 
এক্ুধদ্‌ থাকিলে পরে-দৈধ পে নিক্ষল॥ 


(৪) 
অভিকুল কি করিবে বিষম ছুর্জনে । 
ত্রীড়াশীলা রমনীর কি কাজ ভূষণে ॥ 
স্বকবি হইলে রাজ] রাজা বিড়ম্বনা 
বধু হ'লে প্রিয়তম] স্বর্গে কি বাসনা ॥ 
(৫) 
পুণ্যের আগারে যদি তয় তব বাস। 
কল্পতরু ছায়া কত ৮ কবিনে আশ॥ 
অতলিত ধন রতু কেহ বন্দ পায়। 


দ্বীনে দয়া না করিলে সকলই বুখায় ॥ 


(৬) 
পর উপকার ত্রতে ব্রতী যেই জনা । 
সার্থক, জানিবে তার রাজ উপাসনা ॥ 
বঙ্ধ্যা নারী হুঃল_ যদি তোমার গৃছিনী। 


: নামে দার পরিগ্রহ-করা হস্প জানি ॥ : 





ে (যৌবন কাল কেটে যায় যার।* 
বিয়হ খটয়ে যদি সাথে বল্লতার 1 
(4) 


রী শোতে মদে _ সকোজিলী হদে 
' বজনীতে পূর্ণচন্্র শোভে। 


রমণীর লজ্জা বিভা 


তুরজের বেগ শোতা 
গৃহ শোভে নিয়ত উৎসবে ॥ 

গুদ্ধ বাকো শোতে পদ হংস-মিথুন শোজে নদ 
রাজা পেয়ে শোতে বসুমতী | 


সুপুত্র স্কুলের শোভা ভ্রিলোক বিধুর বিছা 
শোক্ঠা করে পর্ডিতে সমিতি ॥ 


যমুনা । 


( ষ্রশ্তামাচরণ বিশ্বাস): 


হয ও যমুনা ভাই ভগ্রী। সুর্যের ওরসে 
বর গর্ডে ইহাদের জন্ম। সাধকগণ এই ছু 
রর নে অবলম্বন না করিলে ভগবানকে প্রাপ্ত 
িলা।. যম ও যমুনা! ভগবতপ্রাপ্তির একমাত্র 
ট 7 একদা সুরধ্যদেব বিশ্ববিনিন্দন পুনে কন্তা 
টু রা ইলা মানসে কোন বিজন অবণ্যেঞ 
কানে বসিয়া বছকাল যাবৎ কঠোর তপন্তা 
ভীহরি তাহার তপন্যায় সন্তুষ্ট হইয়া 
রি জা 'পিতিকে কতিলেন “তুমি সংজ্ঞা নারী একটী 
বিগ বমদীরত্ব স্জন করিয়া পৃর্য্ের নিকট 
রঃ দেও? প্রজাপতি ভ্রীহরির আদেশাু- 












চর... 
? রি. 


এ 


কর। 


নী সংজাকে সৃষ্টি করিয়া ূর্ধযদেবের নিকট |. 
য়া ছিগেন। । পূর্যযদের সংজ্ঞাকে উপেক্ষা! 
ঃ মিলন. তন আকাণ বানী হইল বে *তৃষি এই] ও 


সংজ্ঞাকে উপেক্ষা করিও না। ইহাকে লাদরে গ্রহণ 
ইহার গর্ভে একটী পুত্র ও একী কন্তার 
জন্ম হইবে । তাহারাই জগতের পরম বন্দনীয় 


হইবে এবং তাহাদের অবলম্বন লা করিলে 


কেহই আমাকে প্রাপ্ত হইবে না।” ুর্য্যদেব 
আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া *পরম আনন্দিত, 
হইলেন এবং সাদরে, সংজ্ঞ!কে গ্রহণ করিয়া: 
তাহার সহিত দিবারাত্র রমণ করিতে লাগিলেন। 
কালক্রমে সংজ্ঞার গর্ভে যম ও যমুনার উৎপত্তি 
হইল। কোন কারণে যম শমনপুরীর অধিকারী, 
হইলেন এবং যমুনা! ন্বীরূপ1 হইলেন ।, নর 
পাক হৃদয়ে জ্ামপৃর্ধোর উদয় হইলে স্‌ 
পা উপস্থিত হয়, ্র রি জনের রাগে যদ 





ভগবানকে প্রাপ্ত 


ধর্ম যমুনা সাক্ষাৎ প্রেম। 
হইতে হইলে ধর্ম ও প্রেম ব্যতীত কখন প্রাপ্ত 


হুওয়৷ যায় না, ইহা সাধক মাত্রেই জানেন ' 

এই ধর্ম ও প্রেমের বাসস্থান হৃদয়ে, তবে 
ধর্শোর কার্য্যাদি বাহ জগতে লৌকিক। 
কার্ধযাদি অন্তর্জগতে | 

যমুনার প্রিয় সহচরী শ্রীমতী সুমতি। 
জ্থমতির বিবাহ হয় নাই-_গির কুমারী। সমন] 
স্মৃতিকে সঙ্গে না লইয়া এক পদও কোথায় 
গমন করেন না। সাধকের সুমতিই প্রেম 
প্রকাশিত করিয়া থাকে, একথা সাধক মাত্রেই 
স্বীকার করেম। 

প্রেত। অবতারে যে সময় রামচন্দ্র অহল্যাকে 
উদ্ধার করিয়া! মিথিলায় গমন করিবার অভিপ্রায়ে 
যমুনা নদী পার হইবার উদ্যোগ করিলেন-- নাবিক 
বাধা দিয়া কহিগরেন *“প্রতো | নৌকায় পা 
দিবেন নাঃ কাষ্ঠ ও পাষাণে প্রতেদ নাই। 
আপনার এ পদরঙ্গে পাষাণ মানবী হইয়াছে। 
কি. জানি আপনার পদরজ লাগিয়া যদি আমার 
এই লাখের তরণীখানি মানুষ হইয়া যায়) তাহ! 
হইলে আমার পরিবারবর্গের তরণ পোষ* করা 
ঙ্ায্‌ হইয়া. উঠিবে। আমার .এমন সঙ্গাত 
মি বের একখানি. তরণী তৈয়ারী কারয়। 
রক -ব্তএব আমি আপন্ফে-কিছুতেই' পার. 


প্রেমের 





করিতে পারিরু মা; আপনি সাতার দিয়া পার; 
পার হউন।” রামচন্্রী নাবিকের কথ শুনিয়া, 
অতি সুধামাখ! শ্বরে পার করিয়া দিবার ভম্য, 
অন্থনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। সেই স্বর, 
নবিকের কর্ণকুহরে যেন সুধা সম প্রবেশ, 
করিল। তখন নাবিক আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
কহিলেন 'প্রভো | যদি নিতান্তই আপনাকে 
পার করিতে হয়, ভাহা হইলে অগ্রে আপনার 
পদকমলের ধুলি ধুইয়া দিয়৷ পশ্চাৎ পার করিব। 
আমি আপনার এ পদরজের গুণ দেখিয়াছি। 
তাহাতে আমার অনুমান হয় আমার নৌকাও 
মানুষ হইতে পারে।” এই বলিয়া অঞ্জলি” 
অঞ্জলি জল আনিয়া রামচন্দ্রের পদ যুগল উত্তম. 
রূপে ধৌত করিয়া দিলেন ও মন্তুকের বস্তার 
তালরূপে মুছাইয়া দিলেন। এবং কোলে করিয়া 
নৌকার উপর তুলিয়৷ কহিলেন “প্রতো ! এই 
ছেউতির উপর পদ যুগলস্থাপন করুন; দেখিবেন.. 
যেন নৌকায় পা না ঠেকে!” ক 

এই কথা বলিয়া জয় প্রুহরি বলিয়া ছা | 
ভালাইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে নৌকা 
খানি নুবর্ণবর্ণ ধারণ করিল। তাত! দেখিয়া 


মাবিখ্ক ভয়ে অন্ধীর হইয়া] কভিলেন তো] 


করেন কি! করেম কি! এই দেখুম আমারে 
সাথের ত্ণী মুবর্ণবর্ণ ধারণ ক্ষরিয়াছে,। এবি 


হি টু 

হ চু 
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রামচন্ত্র 'অভয় দিয়া 


মানুষ হইয়া যাইবে?” 

কহিলেন “আর তয় নাই লালিক। তোমার শিজ 
গুণে আগ্গ নৌকা সুবর্ণ পর্ণ ধারণ করিয়াছে 
আমার গুণে নয় নাবিক!” তুম যদি জয় গারি 
_ধলিয়া নৌকা না ভাসাইতে তাহা হলে কণনই 
| ুবর্ণবরণ ধারণ করিত ন1।” 
 ধপ্রভো! আমি প্রত্যহই জয় জীহরি বলিয়] 
: &না” ভাসাইয়া থাকি, কই অন্য দ্রিন ত সুবর্ণ 
রর্ণ ধারণ করিতে দেখি নাই, আজ ধারণ করার 


নাধিক কহিলেন 


কারণ কি? অতএব বুঝলাম আপনার চরণের 
গুণে নৌকা স্বর্ণ বর্ণ দারণ কবিয়াছে।” রামিচন্দর 
*কঠিপেন “নাবিক ! আজ যেমন মনে প্রাণে ধ্কা 
| করিয়া জয় ভ্রীহরি বলিয়া নৌকা ভাসাইয়াছ, 
অন্য দিন এরূপ ভাবে উচ্চারণ কা'রয়া 
নৌকা ভাস'ও নাই, তাই অনা- দিন নৌকা 
| 'জুবর্ণবর্ণ 
কগোপকণনে নৌকা পর-পারে আসিয়া ভিডল। 
, এমন 'সময়ে মাবিকের গৃহিণী খেপী আহারাদি 
লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। 
উপর দৃষ্টি পড়াতে 'দোঁৎলেনঃ স্বয়ং বৈকুগ্ঠনাথ 
আজ তরণীর উপর বপিয়া আছেন এবং তাহার 
: পদ-কমল ছেউতির' : উপর রহিয়াছে_ তাহ? 


ধারণ করে গাত।? এহরপ 


হঠাৎ নৌকার 


. ধিকার দিয়] কহিলেন “ওরে হতভাগ্য. নাবিক 1. 





আগো্টনা। 


দেখিতেছিস্‌ নাআঙ্গ তোর নৌকায় কে পার 
হইতেছেন % ওরে মহ্থামূর্খ! তোর নয়ন থাকিতে, 
তুই অন্ধ! " তৃুই অহংমদে মত্ত হইয়া আজ 
ত্রিলোক মাথকে চিনিলি না? 

যে চরণ বিধি মহেশ্বর নারদাদি খষিগণ প্রাপ্ত 
হইবার জন্য অহরহ প্যান করেনঃ সেই ছুল'ভ 
চরণ তুই নিজ্জ বক্ষে ধারণ না করিয়া অনাদর 
পৃর্বক ছেউতির উপর রাখিয়াছিস। ধিক তোরে 
তোর কত দিনে জ্ঞান হইবে 
তাত বুঝিতে পারি না :” এই কথা শুনিয়! ন্টীবি- 
কের মন হইতে সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া গেলঃ 


শত শত ধিক। 


তখন কহিলেন--“কি বলিলি খেপি ?” যে চরণ 
পাওয়ার জগ্চ আমি এত কাল যমুনার খেয়া ঘাটে 
পাটুনি হইয়া রহিয়াছি;ঃ সেই পরম আরাধ্য 
প্রভু আজ আমার নৌকায়! ওঃ হোঃ ! আমি 
ঘোর পাপী, আমি'ঘোর পাপী। আমার নয়ন 
থাকিতে আমি অন্ধ। ধেপি? তুই ধন্ট। 
তুইই জগৎ প্রভৃকে চিনিয়াছিস! খেপি! ধেপি ! 
খেপি ! তুই আজ আমার পরম গুরু ! তুই আজ 
আমার প্রভুর চরণ চিনাইয়া দিলি? - আয়, 
খেপি আয়। তোর এঁ চরণ আমি সাধে পুজা 
করি! এই বলিয়া নাবিক নিজ স্ত্রীর পদতলে 
পতিত হইলেন। খেপী“করিসকি! করিস 


কি!” বলিয়া সরিয়! দাড়াইলৈন এবং কহিলৈম: 


যমুনা । ৫৫ 


৭৪৯৯৪ ৯০০০৪ 
“য] যা, শীঘ্ব যাঃ এ পরম দয়াল প্রভুর পদ যুগল পূর্ণ করন ।2,,  যমুন! ক্রন্দন সংবরণ করিয়। 
বক্ষে ধারণ 'ক'র | নাবিক তপন রামগঞ্জের কঠলেন “'প্রভো ! যদি আমাণ প্রত আপণা? 
পদকমল বক্ষে ধারণ করিয়া মহানন্দে উন্মত্তের | কৃপা হইয়া খাকেঃ তাত হলে রুঝ্ অনভাধে 
যায় নৃত্য, করিতে লাগিলেন । 'খেপিও শে ূ মৎপুলিনে শীগাদি করিবেন 1 বাম 
সঙ্গে পাগলের প্রায় হইয়া নাচিতে লাগিলেন। র “তাহা কব” বলিয়া গমন করিলেন । 
এদিকে যণুন] নিজকে শত শত ধিক্কার দিয়! দেহে ঈড়া পিঙ্গলা ও শ্রধুয়া অর্থাৎ গঙ্গ 
কহিলেন “আমার মত পাপী জগতে ছটা নাই। | ঘমুলা স্বলস্বতী এই তিনটা নাল বিদ্যমান আছে। 
আমি ঘোর পাপীঃ আমি মহাপাপী, তাইতে | দঞ্ষিণ পার্থ ঈড়] ব। গঙ্গা, লাম পার্শে পিঙ্গল। 
মহাপ্রভু রামচন্দ্র আমার নীরে-পদস্পশ কিলেন ; বা যমুলা এবং মেরদণ্ডের মপ্য দিহা সুযুয়া বা 


৩. 


না।” এইরূপে যমুনা অধৈরধ্য হইয়া আছাড়: স্বরস্বতী নাড়ী। এ লুষুয়া লা মূলাগার 
পিছাড়ি করিয়া কান্দিতে লাগিলেন | রাষচন্্র 


যমুনার ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া সাম্তবনাবাকে 0 দ্বিদল পদে. মাইয়া ঈঙা ও পিঞ্চলার সঠিত 





হইতে উখিত হইয়া মেরুদণ্ডের মদা দিয়া বরাবর 


কহিলেন “যমুনে ! ধৈর্য ধারণ কর! ক্রনন |] শিলত হইয়াছে) এ স্থানকে মহাজনগণ 
সংবরণ ক'র! (ছগতবাসী মাত্ডেই জানে আমি ]ােনেণী বলেন। ফোগীদগের এ স্থান মহাতীর্ঘ 
স্বাধীন নই-_ভক্তের অধীন । তক্ত যাহ করিহা | বলয়? শ্াাহ। এ. স্থানে আবগাহণ করিলে 
আনন্দ পায় আমি ৪তাহাই* করিয়া থাকি। ূ পন্টী-আর্থ কাধ যোক্ষ চতুপর্গের ফল লান্ত হইয়া 
ভক্ত আমার হৃদয়, 'তক্ত আমার জান, ভক্ত | থাকে আব পুনঃ জন্মহয়না। এী সুযুয়া 
আমার পান, ভক্তের. তরে আমি বলির দ্বারে দ্বারী | নাতে সুর পদ্ম বিরাদ করিতেছে মথা চতর্দল 
হইয়াছিঃ তক্ত আমাকে যাহা খাওয়ায় জার্ঁম | ষড়দল, দ্রশদল, শতদল মতান্তরে দ্বাদশ, 
তাহাই.থাইয়া থাকি! আমি ভক্তের দাস-- | যোডষদল ও দ্বিদল.। অক্টদ্দল ও সহত্রার এ 

নাড়ীর সংলগ্ন নহে । আষ্টদল পদ্ম হৃদি বৃন্দাবনের 

অন্তর্গত নাভি মূলে প্রেম-সরোবর. এবং সহত্রায় 


ঙ 
পরমায্মার বাসস্থান, প্রেম-সবোবরে অবগাঙ্জন 
ৃ ক 


ভক্ত আমার দাস নহে। আমি ভক্তের তরে 
তোমার-'ন্বীরে পদম্পর্শ করিতে পারি নাই। 
যমুনে! ধৈর্য্য ধর? টকুন্দন সংবরণ কর? 


আম্গি-স্বাপরে কৃষ্ণ 'অবতারে তোমার মনোরাগ্া. | "ঝিতে, হইলে যূমুনার পথে. যাইক্ষে হয়ঃ লুযুনতা.. 





হা] ইড়া দিয়া ঘাওরা যায় না। কারণ উ পদ্ম 
ধমুনার অতি সম্সিকটে। যোগিগণ যোগমার্গে 
ঈড়া পিঙ্গলাকে বন্ধ করিয়া যাগ বন্ধদ্বার 
উৎঘাটাত ওরিয়। লয়েন এবং কুল কুগুলিন'কে 

জাগরিত করিয়া যুলাধার হইতে জীবাম্মাকে 
উত্তোলন করেন। তৎপরে বীঞ্জ মন্ত্রের ঘ্বারায় 
প্রতিপন্মের দলে দলে জীবাত্বাফে ঠেলিতে 
ঠেলিতে দিদল পদে উত্তোগগন করেন | সেখান 
হ্টতে জীবাত্মাকে বীজমদ্ত্বের দ্বারায় ঠেলিয়া 
সহত্রারে ফেলিয়া দিয়া মোক্ষ প্রাপ্ত হন । তখন 
গীবাত্মা পরমাত্বা বলিঘ্না খ্যাত হ'ন। যোগ 
ঘার্গে দুল সুন্ম ও কারণ এই ন্তন গেছকে নাশ 
করিয়। ঘেক্ষ লাত করা যায় বটে. কিন্ত প্রেম 


রস আনব্বাদন করা যায না। জীকফরতি ব্যতি' 


রেকে প্রেম-রপ আম্বাদনের কোন উপায় মাই | 
তাঁছা, হইলে সাধককে যোগমার্গ পরিত্যাগ করয় 
একমাত্র ভক্তি পথ অবলম্বন' করিতে হইবে । 
এবং যমুলার পথে ভ্রীধান ব্ব্দাবনে প্রবেশ করিয়া 


্েম- রস আম্বা্ন করিতে হইবে:। প্রথমতঃ 
বণ কীর্তন ও মনের ম্বারায় তগবৎ শুত্তিং অর্জন ণ 
করিতে ঘটবে । এ তিন জনের সঙ্চিত সঙবাস | 
রং বিলে ভগবৎ ভন্তিঃ আপনা ছ্টতে আপিয়া |. 
ৃ রা ক হয় এবং. প্রেমকে জ্ানয়ন কাযা 
নামক নব প্রা হন।-. 








মনো. আত্মহারা করিয়া তুলে! 


যখন লাগক-হৃনয়ে 'মগাপ্রেষের ঢেউ আপিয়। 
লাগিবে তপন মন পর্য্যন্ত লয় হুইয়!, প্রেমে 
উন্মত্ত হইয়া, প্রেধ মরোবরে হাবু ডুবু থাইবেন। 
এখন জিজ্ঞান্ত/মনন যেকরিব সেই মনের 
বাসস্থান কোথায় & অতি সুঙ্্াবে চিন্তা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যায় যে মন পিঙ্গল! বা যয়ুলার মধ্যে 
বাসস্থান করিয়া ক্যা করিতেছে । - অতএব 
অন্বরতঃ তগবনিনের নাম প্রসঙ্গ ; গুণাগুণ 


-শ্রবন ও কীর্ভনের দ্বারার ছুর্ধার যন আপনিই 
বশীভূত হইয়। ভগলানের পাদ-পদ্স দিকে ধাবমান: 


হইবে। তখন ভগবানকে মথা পর্বন্ব দান করিয়। 
নির্বিকার চিত্তে, শ্রীরুষেঃর পদারবিন্দ হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া; ত্রাহারই শরণাপন্ন হইয়া যমুনার 
সথে জীবাম বৃন্দবনে প্রবেশ কবিতে হষ্ঠবে। 
সেই সময় সাপক হদয়ে যে সকল উৎপাত হইলে 
তগবান নিজ উক্তকে' রক্ষার্থে সে গুলিকে 
স্বয়ং বিনাশ, করিয়া লাধককে িষ্টক 


করিষেদ | 


" উধখুনার মধ্যস দে সহত্-ণাধারী; 


কালীয় নাগ ভার স্বরসা সুরূপা, তায লহ. 
বাস করিতেছে তাহা প্রসল বিষে যখুনার: 


জল' এতই ' বিষাক্ত হইয়াছে থে বন্দাষনবাসী- 


হবি সেই জল পান.ক্রেন কাছা হইলে, খনি, 





আরও. উযের; নি? 


যমুলধ | তে 


আকর্ষণ শুক্তি যে ধদ কেহ ভুলক্রমে তাহার 
শভীরে গমন করেন অমনি পিপাসায় শু কণ্ঠ 
হইয়া তাহার জল পান করেন এবং বিষে ছট্‌ 
ক্ষটু করিতে করিতে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন__-কোন 
সুষধী খাটে না। জরকষ বন্দাবনবাসীদের 
রক্ষার্থে ছুর্জয় কালীয় দর্প চূর্ণ করিয়া 
এবং পদাঘাতে তাহার সমস্ত ফণাগুলি একে 
একে তঙ্গ করিয়া, একটী মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে; 
তাঁহার ভার্যাদ্বয়ের অনুরোধে, দেই ফণাতে নিজ 
পদর্ণচহু অক্ষিত করিয়৷ সপরিবারে রমণক দ্বীপে 
প্রেরণ করিয়া যমুনণর তিষাক্ত জলকে অমৃত 
করিয়াছিলেন। 

পাঠক মহাশয় & বিধধর কালীয় নাগকে 
'চিনিতে পারিয়াছেন ৭ যদি না চিনিয়। থাকেন 
ভবে আমার সঙ্গে আম্ুন আপনাকে চিনাইয়৷ 
দেই। মনই এ সহত্রী ফণাধারী কালীর নাগ। 
মন দেহীর পিজলা বা মযুনার মধ্যে ছুরসা সুরূপা 
ভার্ঘ্যা লহ বাস করিয়! সহত্রমুখে তীত্র বিষয়-বিষ 
অনবরত উদ্বীরপ ' করিতেছে। দেহা তীব্র 
'রিষর-বিষ পান করিলে তাহার হদ্বন্দা বলবাসী 
অর্থাৎ তগবৎভাব .ভত্তির রতি . শ্রদ্ধা ইত্যাদি 
কেহই জীবিত থাকিতে পারে না। শ্রী 
নিজ -তঞ্তকে রঙ্ার্ে এ ছর্জয় মনের দর্প চূর্ণ 
ূ করিয়া এবং সহ কফণ! পদাধাতে ভজ করিয়! 


একটা মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে, সেই ফণাতে নিজ 
পঙ্জ-চিহ্ন অক্ষিত করিয়া স্বপরিবারে রমণক স্বীপে 
প্রেরণ করেন অর্থাৎ মন তখন ভগবানেন্ 


পাদ পন্পে রমণ করিতে থাকে । আর এক পদও 


এদিক ওদিক গমন করে না। তখন বিষয় বিশ্ব 
ছাড়ি! ম্বগণের সহিত প্রেম-সুধা উ্গীরণ 
করিতে থাকে । পাঠক মহাশয় খুব স্থির চিত্তে 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন মন কখনও করল] ও 
সুরূপা.ব্যতীত ধাবমান হয় না। যেখানে লুরস 
ও স্বরূপ আছে মন ঠিক নেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছে । দেখানে সুরূপ ব! স্থুরস নাই মনকে 
সহত্র চেষ্টায় কিছুতেই সেখানে র!ধিতে পারিষেন. 
না। তবে দেশী যে রূপ ও রসের প্রিয় মনও 
ঠিক দেই রূপ ও বসেব অতপস্ত প্রিয় । সদ 
হৃদয়ে কষ পদ চিহু ধারণ করিতে পারিলে 
তাহার আর কোন যোগ যাগের দরকার হয় না। 

শ্রী যমুনার তীরে শ্রীহরি যাবতীয় শীলা 
করিয়াছিলেন। যমুনার তীরে ধাদশীপ্ছ।- 
বনঞ্ আছে? তম্মধ্যে পাটটী' পুর্ধাদষ সতী 
পশ্চিম দিকে অবস্থিতি। 'পশ্টিঘ' দিকের বন 
মধ্যে শরীক বেশী লীলা কাটতেন।. ইহা! 

* ভতর, ভ্ী, লোহ, ভাঙির, মহ তাল, দরের, 


বকুল, কুমুদ, কমা, মধুবা দিধু, ও বৃন্দাবন এট হাদপনী 
মহাবন। 


আলোতন। | 


গাড় ০ লীলা-রসের উপযোগী জ্মারও ত্রিশটী 











যেমন প্রেমের ধারে ধারে সমস্ত কৃষঃ লা 


বে গাছে । & সকল মহাবন ও উপবন * | হইয়া থাকে তেঙ্জনি এই যমুজার তীরে সম্পূর্ণ 
উফ লীলারনের স্থান। ইহার বিঞিৎ | কৃষ্ণ লীলা। অন্ত এব ইছাতে জানা ন্যায় যে 


উরে অষ্টা্ল পয্প অবস্থিতি। ভাবরপা শ্রীমতী | যমুনাই প্রেম। 


রাধিকা: এ পদ্সের কর্ণিকা ম্বরূপা। এবং রতি 
দ্ছজি স্পা অ্টসথী এ পদ্ষের অষ্টদলে অবস্থিত 
রেহিগাছে । এই.মহাভাব স্বরূপ! ভীমত্ী রাধিকার 
পর, তং গান ভ্রু বিরাজ রূরিতেছেন। 








.. এমনি ক'রে আমাদের কতদ্দন কেটে ছিল 
নামার ঠিক মনে. নেই। কতদিন যে মোছের 


নেশায়, যৌবনের, খেয়ালে, প্রবৃত্তির তাড়নায়, " 
কাদার উদ্দীপনায় অচেতন হয়ে ছিলুম জা।ন, 


মাও পান. হ'লো সেই দিনঃ চেতনা ফিরিয়ে ৰ 
গো পরি বেযিন সমাজের কিম শৃঙ্ধবাঃ 








[তি 1. দেখিয়ে আদেশ হ'ল রাশি শবর়প- 
ঃ কে টেনে নে বাস্তব জগতে ির্ঘয ভাষে, 


দল: এবং চোখে আন্ল দি দিযে 
লন. রে জন্মাইনি, পুরুষ রথ রা: রি 





দূ 


- টা শী কারও 
* কদদ, থগ্িক$ নঙ্দবন, নঙ্দীখ্র, দনদান। নঙাখণ্ড, 
পলাশ, অংশাক, সতক, সুগন্ধ, যাদন, কৈল। জমুজ 


(ভাজমন্থল, মুখপ্রসাী, ঝৎম হরণ, শেষ, শায়ন, স্তা মপুর, 
দির ম, চক্ত, ভাঙুটুর, শঙ্কিত) দ্িপদ, বালভ্রী$, ধুগয় 
কেলিক্রষ, সুললিত। ঠিৎহক.ও নন এই এশটী উপবন। 


| ত্রিবেণী | 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) . 
উল কুমার মুখোপাখ্যাযঃ নি-এ) 


নাঃ কেন না ভগবানের প্রেরিত সাক্ষী তাসের 
আরও. উত্তেজিত ক'রে দিয়েছিল, তাদের ভবঘয়ে 
আরও বল এনে দিয়েছিপ। সমাজের রচারে 


1 আঘার আমরণ মৃত্যু বনতরার আদেশ হ'য়ে গেল, 
.চিরনির্ধবালনের জগতে কঠোর . আজা।, জাহির 


হ'ল; আর একজনকার ওপোর পঙ্গগাক্তিত 





জরিমানা দিলেই সমস্ত দোষ মাপ, ছায়েখাকে, . 
আমার দিকে কেউ য়া চাইলে মা।  আমালেই: 


8 ০ 






" জিবেশী। : 





সাহা গৃহের বরে লামান্ মেয়েমানুষ, হ' যবে 


জো ছিলুমণ। তার ওপর আমি বিধব1। সেই 
জন্তে কেউ আমার হয়ে ওকালোতি ক'ল্লে না. 
আমায় বাচাবারও চেষ্টা কগল্লে না। বিচারকদের 
ভয়ে আমার বাপ মাও আমায় ভাঙিয়ে. দিলেন। 
কাজে ,কাজেই তাদের শাস্তি) তাদের .বিচার 
আমাক নিস্তব্ধ ভাবে খুনে আসামীর মত মাথা 
পেতে নিতে হ'ল। অঙীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে 
মহাপ্রস্থানের উদ্চেগ কত্তে লাগলুম । 

এদিকে আর একজনকার ওপার তো 
কর্ঠোর শান্তি কিছুই হ'লই.না,উপরস্ত বিচারকের 


দল তার হদয়.পট থেকে অতীতের সমস্ত শ্বতি: 


মুছেফ্লেবার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগল. তার 


 প্ররমস্ারণ তিনি বিচারকদের. মত, পুরুষ মানুষ 
' দ্বিতীনু কারণ:তিনি- গ্রামের জমিদারের. ছেলে ূ 


এবং তৃতীয় ' কার্‌গঃ, প্রায় সব 'বিচারকই তার 
পিতার একাত্ত, অনুগত কেননা. তার!- অনেক 
সময়ে অর্চেঃ বলেঃ এবং নানা রকমে জমিদারের 
কাছ. গ্রেকে সাহাধ্য, পেত। বিচারের একটু 
উদ্দিশ বিশ হন্নে গেলেই তাথের 'বিচারক্কর পদ 


থেকে. 'নামিক্েট দেও] হবে. এটা তারা বেশ, 
তাই তারা. ফত.. কিছু 'গুর শান্তি 
আমারই ওপর চালিয়ে দিক্সে' অন্ত দিকে. একটু, 


ভাব 1 


শহুরে দিলে-তাও আবার. লোক -ভাখানি। 





জাযারিররার ভার মধ্যে একটুও, ছির্ব না] শি 
একাই-সমস্ত দোষ মাথায় নিয়ে, জন্ধক্যবে, চা 


তাসিয়ে দেবার জন্তে প্রদ্তত হ'তে লাগলুষ ।. 
মনে কষ্টুম যাবা সময়ে একবার. তার জে 
গাধা ক'রে যাই। এতে ভার তো! কু 
অপরাধ নেই। তিনি তে] আর আমার নিধন 
দণ্ড গ্তাননি। তার ভীচরণে দর্শন করে, .চির-: 
কালের জন্যে শেষ বিদায় নিয়ে আসি! আবার: 
ভাবলুম আমারই জন্তে সমাজে তার মুখ হে. 
ছোয়েছে, আমারই জন্যে তার, পরিজ. নাছ 


ক্জঞ্ধ র'টেচে |. এ কালো মুর, এ পোড়! মুখ: 


আর.তাকে গ্ভাখীহো না। কিন্ত মন কিছুকেই, 
মানতে চাইলে না, (কছুতেই অতীত কালের মে 
'দিন কট। ভুলতে চাইলে না. তারপর একদিন, 


যখন শুনতে পেলুম [বচারকদের পঞ্গপাতিত্েঃ 
তার “ওপোর-লঘুশা্ত দেওয়াতে. তিনি মোটেই, 
সন্তুষ্ট হননি)... বিশেষতঃ আমার স্মৃতি তার, 
হৃদয়পট থেকে মুছে: ফেলবার: জন্তে যে পথ. 
বিচারকেরা অবলখ্বন করেছিল সে পথে যেতে: 
তিনি কিছুতেই রাজী হননি তখন: ভার জল্গে; 


কুতজ্ঞতাক়্ আমার সমস্ত প্রারটা তরে? 


উঠেছিল। 


কি জানি কিসের টানে, কিসের নে; 
আমি একদিন কার কাছে গিয়ে উপস্থিত ক । নু 






একস পুত 
ি্া  । 
বলা 15 
ক. শত 

ঘট সি 
৬ 

ন 


আলোটনাঁ। 


[িটাংের রায় বৈরুবার.পর থেকে তার সঙ্গে 
আমার আর গ্ভাখা হযনি। তিনিও দ্যাখ 
তে আপেননিগ আমিও যাইনি। সেদিন 
'আদি-কিছু আশ! ক'রে যাইনি কিছু নিতে 
“ইনি। শুধু কৃতজ্ত1 জানাতে গিছ_লুম, 
“বিদায় চাইতে গিছলুম | আশ] করবার আমার 
সর্জার কিছু ছিল না; নেবার কিছু ছিল না; 
উদ্ধার তখন আমার অনেক জিনিস্‌ বাকী ছিলঃ 
ফরধার অনেক কাজ ছিল। কল্পনার উচ্চ 
লিখ থেকে পড়ে গিয়ে, দ্বপ্নের ' রাজত্বথেকে 
পড়ে গিয়ে, .ছ্বপ্পের রাতত্বথেকে ফিরে এসে, 
সার কঠিন শ্রথলের আঘাতে আমার দুর্বল 
“দের »মন্ত আশার, আকাঙ্খার। বাসদ্যর, 
স্কাহনণব হাতি প1 ভেঙ্গে গিয়েছিল । তাদের আর 
-স্ঠবার-ক্ষমত ছিল না কাজে কাঁজেই সে্দিন 


খাদের সঙ্গে করে দিয়ে যাইনি। শুধু চোখের 
+ছল, শুধু হৃদয়টা নিয়েই তার কাছে গিছলুম । 


"জনে করেছিনুম সেই জলে তার পা খুইয়ে সেই 
পোয়া জল মাথায় ক'রে তার কাছথেকে 
বিদায় নিয়ে আসব--দিয়ে আপব তকে আমার 
টুরীতজতা,' চেয়ে আসব ক্ষমা ব'লে আসব 
উদার ভূলে যেতে-। | 

. খরে ঢুকে দেখনুম তিনি এফটী খাটের 
পো শুয়ে আছেন 1.4: মুখটা একেবারে 











(ছিল, 






| “ষ্্যা সত্যি।” 


শুকিয়ে গ্যাছে, দেহট! খুব রোগা হয়ে গ্যাছে? 
চিন্তায় চিন্তায় খুব জর্জরিত হ'য়ে পড়েছেন !. 
একমাস আগে ঠাকে কি অবস্থায় দেখেছিলুঘ ! 
আর আজ একি অবস্থা! 
ভার অবসাদের একটা ছায়া প'ড়েছিল, ক্লান্তির 


সমস্ত শরীরে যেন 


চিহু মুখে ফুটে উঠেছিল, চিন্তার রেখা কপালে, 


উজ্জ্বল হুঃয়ে ছিল। তিনি চোখ বুজে. শুয়ে 


ছিলেনঃ আমায় দেখতে পান নি! . তার. এ 
অবস্থা! দেখে. আমি নিজেকে সামলাতে পানুম 


না। প। ছুটে জন্ভিয়ে কেদে উঠলুম। 


কিছুক্ষণ ধ'রে ছ্ুজনেই খুব কাদলুম। কেউ 
কাউকে সান্তনা দিতে পানুম না। এ কান্নার 
মধ্যে অতীতের স্মৃতি ছিল, বর্তমানের অবস্থা 
ভবিষ্যতের চিস্তা ছিল। খানিক্ষণ 
পরে নিজেকে সাধলে নিয়ে, তীর বাছপাশ থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে. নিয়ে+, বন্পুম। “তুমি .নাকি 


বিয়ে করবে না বশে5চ--এ কথাকি সত্যি।” 


তিনিও অনেকটা লামলে উঠেছিলেন, বল্লেন 
আমি বনধুমঃ “কেম?” উত্তরে 
তিনি বলে উঠলেন, “তোমার জন্তে। তুমি 
.কলক্ের রাশি মাথায় নিয়ে সাযাজ থেকে 


বিভাড়িত হয়ে সমস্ত জীবনটা বিষাদ সাগরে 
ভেসে বেড়াবে আর আমি. বিয়ে কঃরে সংসারী 
সব? সখী হুব* -না। না) তা আমি পারৰ মা । 





ভ্রিবেণী। 


আমায় যেহ! বলুক, অত নিষ্ঠু*্ছ অত অমানুষ 
আমি কর্থন হ'তে পারব না।” 

“আমার জন্যে ? আমার জন্যে তুমি তোমার 
অমূল্য জীবন নষ্ট করবে কেন? তোমার পায়ে 
পড়ি আমায় ভূলে যাও। তুমি পুরুষ মানুষ, 
একলম্ক তোমার চির দিন থাকবে না| বিয়ে 
কর, সুখী হও । আমার ভুলে যাও । আমার 
এ কলঙ্কের রাশি মাথায় চিরকালই বইতে হবে। 
আমি যেমেয়ে মানুষ! আমার তো মুক্তি নেই, 


আমার তো বলবার কিছু নেই। লোকে যাকে | 


ক্লক্ষিনী বলেছে, সমাজ যাকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছে আমার কাছে তো সেট? কলক্কও নয়, 
দোষও নয়; আমার কাছে সেটা খুব পবিজ্র। 
খুব নুন্দরঃ খুব খাঁট। তোথার স্মৃতি হুদয়ে 
' নিয়ে তোমায় তাৰতে ভাবতে জাত্মহত্যা কত্তে 
তো দ্বিধাবোধ হব্েনা। “তুমি যে আমার সব। 
তোষার পায়ে পড়ি আমায় 'ভুলে যাও। বিয়ে 
ক'রে দুখী হও। আমি আজ সোমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি? হাসি রঃ আমায় বিদায় 
দাও ।” 

পনিষ্ঠুরের মত একথা, তুমি বলতে পাচ 1 
সুখে আটকাচ্ছে না? প্রাণে কষ্ট হচ্চে না? 
ভুমি যাকে কলম্ক বলে ধরনি, দোষ লে গ্রাঙছ 
ফরনি-- আমিও তো! তাকে কলঙ্ক" বলিনি, দোষ 


সমস্ত হর্দয় জুড়ে বসে আছে। 





ক্করে রেখে দেবে। 


১ 





বলিনি! তোমার স্কৃতি, তোমার সৃতি আমার 
আমি তো আর 
ফাকে এমন করে প্রাণ দিয়ে ভালনাসতে 


(পারব না, বিয় করে তো আম কখনও সুখী 
হতে পারব না? 
উপর থেকেঃ বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুত করে 


এবরে আর তার বুকের 


নেবার কোন চেষ্টাই না করে বনু) “কেন 
তুমি আমার জপ্ত তোমার পবিত্র বংশে কলক্কের 


ক্কালম ঢেলে দেবে? আমার জন্স তোমার, 
'বাপণম?র মুখ হেট করাবে? এখনও তোমার 
সামনে অনেক জীবন পড়ে আছে; কেন তুছছি, 
আমার জন্ত তোমার সেই অমূল্য জীবল নট 


করবে? সা. কেউ তোমায় নিদন্দে, করবে 
না। আমার কথা কাকুর মনে থাকবে নাঃ, 


(সবাই আমাকে ভুলে যাবে। ভুমি পুরুষমানুয। 


জমার চেয়ে তোষারন অনেক কর্তবা আছে, 
অনেক দায়িত্ব আছে, অনেক কা আছে।: 
আম।র জন্ত.আর তুমি নিজেকে নষ্ট করিও মাঃ 
নিজেকে অপবিত্র করো না। তোমার মুক্তির. 
পৰ অনেক আছে। আমার জন্তে তেব দা) 


বলেচি তো, আমি মেয়েমান্গষ, একবার পন 


হলে আর উঠবার পথ নেই । যারা আমাদের 
ফেলে দেখে, তারাই আমাদের উঠবার পথ বন্ধ 
কিন্ত, তোমাদের বেলা 


: আলোটবাঁ?- 
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ক গারো না। 
তোমাকে আথার-জীবনলঙিনী এ যে 


মার এখন সব চেয়ে.বড় কর্তব্য। এট|.কি. 


দি একবারও ভেবে. দেখচ না? .যার 'জন্টে 














ছঁমিও. তো তার জন্ত তোমারই মত দায়ী, 
্্ রই মত দে।যা। কলঙক্ষের বোবা! তবে 
[রি একাই কেন বয়ে মরবে? আমাকেও 
ষুঁতে হবে। উঠবার পথ আয়াদের আছে 
পি উঠব না। যেখানে তুমি আমি একসঙেই 
ছি, সেখ।নে আমরা একসঙ্গেই পড়ে 
রব । যখন.উঠর একসঙ্গেই উঠব ।. তোমাকে 
রদ উঠে গেলে আমার : আত্মবঞ্চনা করা 
ৃ সমাজ 
: দি, আমার রাগ ভুলে গিয়ে, 
রঙ হা গিয়ে, সম্পূর্ণ মনধম্তত্বের দিক দিয়ে 


নায় (এখন সমস্ত কর্তব্যের চেয়ে বড় কর্তব্য ।” 
বি 'আবার তার পা টো জড়িকে ধরে বলে 


তোমরা পড়লেও. 
র্যা পথ তোমাদের অনেক।।, 
হাঃ তোমার, আমায় ভুলে যাও, আমার 
তি. মি আর কর্তয্যের আদেশ. অবহেল। | 


সবাই আমার তাড়িপনে দিম্েছে। আর ত. আমায় 
কেউ উঠতে দেপে না আমি .চিরকাল' একাই 


থাকব--দ্বোহাই তোফার১ আসাল্গ ভূলে যাও।”? 
“সেই জন্তেই জ তোমা, আমি আরও, 
ভুলবে! না। সবাই: “তোমায় তাঙিয়ে দিয়েছে, 


'ৰলেই তো! আমি তোষায় আগলে ধরে. থাকব্‌। 


এক! তোমায় কখনও হতে দেবনা, নিঃসহায় 


৷ তোমায়. আম্মি কখনই করবে! ন1।” 
জি , তোমার উপর এতটা শাস্তি দ্রিয়েছে, |. 
মি পায়ে পড়ি, আমার জন্য তুমি তেব না। যার 


আমি তেমনি করেইু বলে উঠলুম_“ তোমার 


কেউ নেইঃ তগবান তাকে রক্ষা! করেন।” 
ণগধু তোমার আমার জন্ভেই ত আমি 

ভাবচি ন। । আমরা শুধু ছু্ন হলে ত. তেমন 

কোন তাধনার কারণ ছল না। তোমাতে 


আমাতে-যা হোক করে জীবন কাটিয়ে দিকুম। ; 


কিন্ত আর একজজনকার জন্তে যে আমাকে বেশী 
করে চিন্তিত করে দিয়েছে। . সমাজের সমস্ত, 


শান্তি আমরা দাথা পেতে নিতে পারি--কিন্ত 
'যার,ক্ষোন দোষ নাই, যে নিশ্পাপ, শিলঙ্ষ, সে. 


ষে পৃথিবীতে এসে আমাদের জ্ কষ্ট. তোগ 


ককর্বেসমাজ তাকে আমাদের বলে রত্যত্যান 
করবে; এই চিন্তা আমাকে বে করে ব্য 
টা করে তুলেছে, 1 

টি:-গ$গো, গামি বওড একা, ড় নিঃলহায়) |: . 


রী 


একথার, উরে আমার মুখ দিয়ে বি 


ত্রিবেণী। 


আক 





'বেকুলে? না। 
শৃ্পি রর 
জিরটাকে চেপে ধরে সমস্ত মুখখানাকে রাঙা 


করে দিয়ে গেল। 
দিকে চেয়ে রইবুম। সক্ষে সঙ্গে একটা আনন্দের 
রেখা, সস্তান-বাৎসল্যের একটা অপার্থিব স্েহ, 
আমার সমস্ত হৃদয়কে জর্জ করে দিয়ে গেল। 
এত ছুঃখ-কষ্টের ভিতরেও সেই ক্ষুদ্র জীবটীর জন্য 
'আফার-মনটা প্রচুল্প হয়ে উঠল। সমস্ত ভুলে 


'শিয়ে,এমন-কিঃকসামার বর্তমান অবস্থা পধ্যস্ত ভূলে 
প্লিয়ে যেন কিসের উত্তে্নায় আমি বলে উঠলুমূ__ 


“চল লা কেন তবে, আমরা এমন কোথাও যাই? 
ধেখানে আমাদের কেউ চেনে নাঃ যেখানে মান্থ- 
'ধের কোলাহল যায় না, এমন একটা জায়গা 
যেখানে আমরা সুখে শান্তিতে থাকতে পারবো _ 
| চলা কেন. সেইখানে আমরা যাই। কোন দূর 


দেশে, কোন পাছাড়ে , অব কোন নদীর 


ধারে--যেখানে সমাজ বলে কিছু নেই, 
কল বলে কিছু নেই, এমন একটা স্থানে যাই 
চলন! ফেঁন 1. আমি ভিক্ষে করে এনে তোমা- 
দের খাওয়ার । বন থেকে কাঠ যোগাড় করে, 
এনে রঃ াধবো | তার কিমুখের দিকে চেয়ে, 
সরল হাসির দিকে চেয়বে*আমর! সব ছঃখ ভুলে 


াৰ 1.  অর্ভীতকালের স্বতি মন থেকে একেবারে 


হরে মুছে এফলে নূতন .করে, শাঁবন আর 


কোথেকে লজ্জা এসে আমার .| 
দেওয়া ক্ষুদ্র আশীর্ষাদটাকে বুকে করে নিযে চর 


আমি শুধু ভার পায়ের আমরা সমাজ ছেড়ে চলে যাই। 


করে চল আমরা চলে যাই।” টা 


তাহলে বোধ হয় এত কথা আমাকে বি 
হত না।, 
জীবন কাটিয়ে দিয়ে চলে-যেতুম। ) 


রাগ রঃ 
পিক ০ বৃ 
এ ৮ ২: 






করবো । ভগবানের দেওয়া দনটাকে, তা 
পেই আম 
দের মনে শান্তি এনে দেবে, জীবনে সুখ ্ 
দেবে। তার মুখের দিকে চেয়ে আমি লব ক 
পারবো, সমস্ত কষ্ট তুলতে পারবে ।” ন 
বেশ গম্তীরভাবে দৃপ্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি ষে 
উঠলেন,--“তবে তাই হউক। দায়িতের উপর 
আরও দায়িত্ব বেড়ে আমাদের কর্তনের কষে 
আবও বেড়ে যাক। পিতা মাতার স্থান অধ 
কার করে চল আমরা কোন দুংদেশে চষে 
ধাই। সে যখন "মা" 'মা' বলে তোমায় ভারত 
তখন আমাদের সমাের কথ! কিছু মনে থাকছে 
না, মানুষের অবিচারের কথা ভুগে যাব ॥ তথ 


এসব কদধ্য কাহিনীর আমর। ঢের উপরে চে 
ধাব। ভগপানের এ আশীর্বাদ, এ দান মাথা? 


বর 


সেই রাত্রিতেই আমর! তগবানের দে 
প্রথাম করে গাম ছেড়ে চলে এলুম | পু 
| আমাদের অতীতকর্থের সাঙ্গীত্বরূপ' জগ 
যদি এ ক্ষুদ্র দানটাকে না পাঠিয়ে দিসে 






* আম্মরা, ছুক্ষনে রি ক্র ্ ০ 







সালোচন! | 


গুক্রেনীতি নার 


( পুর্লপ্রকাশিতের পর ) 
(শগুত জীহবোষ য্যোভিযার্ণব |) 


দোষ ভ্যাগ করিবেন--গ্রজাগণকে অবমানিত 
:ম্করিনেন না। লোক সমূহ 
.কআআপনার নিন্দ1! করিতেছে”__-চর প্রযুখাৎ এইরূপ 
শ্রবণ করিয়৷ যদ্দি প্রক্গাপীড়নার্থ রাক্রা কোপ 
ক্করেন, তাহা হইলে এই বাজ! নিজনিষ্ঠ দোষ 
:ফাশির গোপন কর্তা হইয়া জন সাধারণের আরও 
বিরাগ ভাজন হইয়া থাকেন। দোষ থাকলে 
তো কথাই নাই, মিপ্যা লোকাশবাদেও নির্দোষ 
ক ধবী মীতাকে বামচন্্র তাগ কর্রষছলেন ; 

পরন্ত দণ্ডদাণে সমর্থ হইয়াও সযাপবাদকারী 
'ব্জককে অল্পমত্রও দণ্ড প্রদান করে নাই 

রাজা রামচন্দ্র সামান্ত জ্ঞান ও বিশেষ জ্ঞন 


“ছে রাজন! 


ষ্পর হুইয়াও অপবাদ শ্রবণ মান্র স্বীয়, 


'ঘোধের সংশোধনার্থ রজককে অভুয়ই প্রদান 
-স্করিয়াছিলেন। € এসদ্বপ্ধে ইতিবৃত্ত এইরূপ 


এক রঞ্জক স্বীয় পত্বীর স্থানাস্তর ছইতে গৃহ: 


প্রত্যাগষনে বিলম্ব হওয়ায় বলিয়াছিল “আমি 
“কার তোমাকে গ্রহণ করিব নাঃ আমি রাম 
১. 

য় যে রাক্ষণের গৃহে স্থিতা জানকী ক গ্রহণ 


করা ন্যায় তোমাকে গ্রহণ করিব”_-এই কথ! 
গুপ্তচর মুখে রামচন্দ্র ভ্ঘণ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
অন্তর্ববত্ী সীতাকে বিজন বনে ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। রজক ভ্ভুণ হওয়ায় দণ্ডদানের 
পরিবর্তে ইপিমুখে তাহাকে অভয়ই দিয়! 
ছিলেন )॥ 

লোকসাধারণ রাঞ্জার গুরুতর দোব 
বোখিলেও ভয়প্রযুক্ত সম্মুখে বলিতে সাছসী হর 
না) যেছেতু নখরাঘুণত দেবগণও স্বতিপ্রিষ-_. 
এইরূপ বেদবাক্য। মানবের বিষয় কি বলিব! 
| | অর্থাৎ গুতিবাদ স্বারা লঞক্লেই সন্তুষ্ট এবং 
নিন্দাধাদ ছার সকলেই নমসন্তষট। অতএব 
নিন্দা সর্বদাই ক্রোধের জনক বলিয়া নিন্দ! 
একেবারেই অকর্তব্য। এই অন্ত রাজা 
ায়দগুদাতা, অতিশয় ক্ষমাবান্‌ এবং সর্বদাই 

লোকরঞ্জক হইবেন 1১৩৭--৯৩৮॥ ঘৌবন?, 
জীবন; ষন, ছারা লক্ষী এবং রভুতব এই ছয়টি 
চঞ্চল অর্বাৎ ক্ষণতঙ্গুর।, ইহাদিগকে এইরূপ 
জানিয়া। সর্ধদা ধর্ম পরায়ণ হইবে ।১৩৯॥ 


১৩৬ - ৩৬॥ 





আগোচনা, সপ্তবিংশ বর্ধ, চতুর্থ সংখা, শ্রীবণ* ১৩৩০ সীল।' 





শীগ্ত রঙ্জ, মুক্ত কর দ্রোণের তনয়ে। 
গুরুপুত্র পাশ বন্ধ সম্মুখে তোমার 
দেখিতেছ স্থিরচক্ষে প্রশাস্ত অস্তরে ! 
মৃতগুরু তুল্য এরে ভাবহ সকলে। 
আত্মা জন্মে পুত্ররূপে দয়িতা উদরে 
এই জন্য জায়! নাম ধরে গর্ভবতী | 
 পুজ্ররূপে দ্রোণাচাধ্য সম্মুখে তোমার । 
| উচিত এখনি তার শৃঙ্খল মোচন। 
ক্রকুটী কুটিল মুখে মধ্যম পাব 
চাহিচেন এ'রপ্রতি গঁদা হস্তে করি 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ শতৃ-নেত্র প্রায় 
যধূন কালপ্রেরিত মন্মথ দুর্জয় 
লন্মোহন বাণ হস্তে হলো ভন্মীভৃত 
সেই নেত্র জাত অগ্নি প্রধর শিখায়। 
ইচ্ছা এর বধিবারে গুরুপুত্রে এবে ' 
করিতে ব্রাহ্মণ হত্যা শোক-শাস্তি তরে! 
যদ্দি হত্যাকরা ইচ্ছা ছিল তোমাদের 


টি 


দ্রৌপদী (৩)। 
(কুরুক্ষেত্র শিবির) 
ধুধিষির প্রতি । 
( প্রীমতিলাল চট্রোপাধ্যায়ঃ এম্‌-এ) 


কেন না করিলে হত্যা ঘোর রণস্থলে 
ম! হইত কোন পাপ গ্রাণ হত্যা করি 
অস্ত্রধারী আততামী ব্রাহ্মণ পুত্রের । 
পুত্রশোকাতুর পবে শোকাতুরা আমি 
তথাপি গঠিত পাপ কার্ধ্য অনুষ্ঠান 
ন| হয় উচিত এবে হ'য়ে ক্রোধ বশ। 
আততায়ী ইনি সত্য ; ধোর নিশাকালে 
বধেছেন নিদ্রাগত তনয় সকলে 
বখেছেন ধৃষ্টছায় শিখণ্ভী ভ্রাতারে 
করেছেন বংশহীন পাগ-দ্রুপদেরে 
ক্ষমাযোগ্য পাপ এর নহে কদাচন 
আততায়ী বধ শাস্ত্রে আছয়ে বিধান। 
কিন্ত আততায়ী ইনি নন এই ক্ষণে 
্রাঙ্মণ জীবন প্রার্থী গুরু পুত্র তায়।. 
কালবশে মৃত্যু গ্রাসে পড়িল তনয় 
সমুদ্ব হইয়া পার গোম্পদে ভুবিল 
বীর্ধ্যবস্তত্রাতৃত্বয় সবই কালবশে। 


৯৮ আলোচনা । 


উপলক্ষ মাত্র এই অভাগা ব্রাহ্মণ । 

কীদিতেছি পুতরে৪শাফে ভ্রাতৃুশোকে আমি 

পূর্ববচ'ম পাপতরে দহিতেছে হিয়া 

দিয়া ঘোর পুত্রশোক কত জননীরে। 

না বাড়াব সেই পাপ। পৃঙ্যা গুরুজায়া 

থাকুন পরম সুখী পুত্রমুখ হেরি 
ভাঁসাবন। আমি তারে আখিঅশ্রুনীবে । 
এই পুঞ্ত্র স্সেহ তরে নাহি সহ মৃত 


হইলেন পতিসহ। ইহীারে বধিলে 
সত্রীহত্যা ব্রাহ্ষণহতা। হবে এককালে । 
যাও গুরুপুত্র গৃহে । করিওনা আর 
এ হেন কুৎসিত কাক্গ। অন্থতাপতাপে 
দহ নিজ পাপরাশি। হও পাপহীন 
ছাড়ি পাপবুদ্ধি সব | লভিনে তখন 
ধন্দের বিমজ্ জ্যো৩। শেখতিবে তখন 
শোভে মেখমুত্ত শশী যথা গণণেতে। 


ত্রিবেণী 


( পৃর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
( জন্শলকুমার মুখোপাপ্যায় বি-এ) 


২৮। 

সন্ধ্যার একটু আগেই স্থরেশ ফিরিয়া 
আমিল। এত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া সাবিত্রী 
বগিলঃ “এক্ষুণি ফিরিলে যে?” সাবিত্রী তখন 
দালানে বসিয়া একটা মোজা বুনিতেছিল 1 কোন 
উত্তর না দিয়া স্থুবেশ নিজের ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল। হাতের কাঙ্জ ফেলিয়া সেও 
উঠিরা আসিল, বলিল, “মাথাটা কি বডড 
ধ'রেচে 1” গায়ের কাপড়টা আর জামাট। 
খুলিতে খুলিতে সুরেশ বলিল, “ন1ঃ, তেমন 
খিশেব ধরে নি।” | 


“এখন আর পড়বার ঘরে যেও না। একটু 
শোও । জ্ঞানলাটা খুলে দি। ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসুক 

“তা না হয় দাও?” ম্বরৈশ আর কিছু না 
বলিয় বিছানায় গিয়া শুইয়া পিল। মাথার 
কাছে জানলাটী খুলিয়! দিয়া সাবিত্রী দেইখানে 
বসিয়৷ বলিল, “একটু অডিকলোম দিযে দেব রং 

“না, থাকৃ। তুমি কি বুনছিলে বোনোগে 


যাও 


জুরেশের মাথা টিপিয়া দিতে দিতে সাবিত্রী 
বলিল, “বোন হ'য়ে গাছে গাট। গরম গরম 


ভ্রিবেণী 


ঠেকচে থে! জ্বর হয়েচে নাকি ?” 

«বোধহয় একটু হ'য়েচে।” 

“সাজ ক'দিন থেকেই তে! একটু একটু 
জর হচ্চে। কথা তো শুনবে না। 
দিন ধালি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে! 
ঘুললে 1”? 

“হাতের ক্ুগী ছেড়েদিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
বাড়ীতেই বা বসে থাকিকি ক'রে! এজর 
ছু'একদিনের ভেতরেই সেরে যাবে।”? 

“আগে শিজের শরীর, তারপর তে] পরের। 
নিজেরই যদি শরীর ভাল না থাকে, পরকে 
দেখবে কিকরে?” 

শ্বরেশ কোন উত্তর করিল না।” চুপ করিম 
শুইয়া রহিল। সে তখন ভান্িতেছিল 
কিরণময়ীর জীবনী এবং ইন্দুর পত্রের কথা। 
ইন্দু যাহ] . লিখিয়াছে তাহাই তো] ঠিক। 
অশ্রুর নিরুদ্দেশের পর সেঁ তাহাকে অনেক 
.খজিয়াছে, কিন্ত সে অন্ুসন্ধ/নের ভিতর যথর্থহ 
তো তেমন আন্তরিকতা! ছিল না। কিরণসরীর 
শেষ অনুরোধ এবং বিন্ুবাসিনীর আদেশ 
তাহাকে এ কার্যে ব্রতী করিয়াছিল । যখনই 
সে নিজের অন্তরের ভিতর ফিরিয়া দেখিত, 
দেখিত যে স্থানটী অশ্রু আপনার করিয়া 
লইয়াছিল, সেদানে সে. নাই; * থাকিলেও 


সমস্ত 
অত নাই বা 


৯৯ 


অভিমানে তাহাকে ঢাকিয়৷ রাখিয়াছে। বসন্ত 
রোগের পর হইতেই অশ্রুর পরিবর্তন এবং সেই 
সময় হইতেই তাহার হৃদয়ে অভিমানের 
অনধিকার প্রধেশ আরম্ত হইয়াছিল এবং 
অশ্রুর তিরোহিতের পর স্থুরেশের দূরদৃষ্টির 
অভাব হেতু অতিমানই সেইটীকে সম্পর্ণ জয় 
করিয়া ফেলিয়াছিল। তাগাতেই সে এতটা 
অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে, বিবেকের উপদেশ, 
বিবেচনার অনুরোধ মোটেই গ্রান্থ করে নাই। 
তাহারা হৃদয়ের মধ্যে প্রায়ই, উদয় হইত, 
কিন্ত তাহাদের সরাইয়! সুরেশ অভিমানকেই 
সেশী প্রশয় দিতে লাগিল। 

কিরণময়ীর জীবনী এবং ইন্দুর পত্র তাকে 
অত্যন্তই পিচলিত করিয়া দিল এবং অভিমানের 
সিংহাসনটী টলমল করিয়া উঠিল। গতিক 
বুঝিম্া অভিমান ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িবার 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ 
আসিয়া তাহার স্থানে আধিপত্য স্থাপন করিতে 
লাগিল। যে তাহারই মঙ্গলের জন্ত দেশত্যাগ 
হইয়াছে, পাছে সমাজেঃ লৌকালরে, মৃখ হেট 
হয়, উচ্চদংশ কলঙ্কিত হয় এই জন্ক যে এতখানি 
আত্মদমন করিয়াছে, তাহার জন্য সুরেশ কি 
করিয়াছে 1" কিছুই তে! করে নাই। উপরস্তব « 
তাহারই উপর অভিমান কারয়া তাহাকে 


১৩৬৬ 


ভূলিবার গেষ্টা করিয়াছে । 

্বার্থান্ধ সুরেশ এইটুকু ভাবিঘাই নিষ্কৃতি 
পাইল না। সেতো শুধু একজনকার উপর 
অবিচার করে নাই। 
কেন পে তাহাকে এক দিনের জন্ত সুখী করে 
নাই? যদি ভালই না বাসিতে পারিবেঃ কেন 
সে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল? অভিমানে 
আবৃত থাকা সত্বেও অশ্রুই যদি তাহার হৃদয়ের 
সবটুকু অধিকার করিয়া বসিয়়াছিল তাহা 
হইলে কেন সে সেখানে গ্লোর করিয়! সাবিত্রীকে 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিল। সাবিত্রীর 
হৃদয়ের সবটুকু কাড়িয়া লইয়া প্রতিদানের ইচ্ছা 
ধাঁকিলেও একটী কানা কড়িও দিতে পারিতেছে 
নাকফেন? কিছু একটু দিতে গেলেই পরের 
জিনিস দিতেছে বলিয়াই ব! মনে হয় কেন? 
বিচারের দ্বিক দরিয়া দেখিতে গেলে? ম্ায়ের দিক 
দিয় বিবেচনা করিতে গেলে অশ্রু অপেক্ষা 
সাবিত্রীরই স্ুরেশের হৃদয় অধিকার করিবার 
দ্বাবী বেশী। কিন্তৃকেন সে তাহাকে তাহার 
নিজের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছে? 

এতদিন সে নিজেও এসব বুঝিয়াছে কিন্তু 
ইন্মুই আঞ্জ চোখে আঙ্গুল দিয়া ভাল করিয়া 
৯ দেখাইয়া দিল। তাহারই পত্রের ঝাঁকুনীতে 
নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে। অন্ৃতাপের 


সাবিঞ্খার কি দোন? 


তুমিই,ব'লে ছিলে?” 


আলোচনা । 


অগ্রি-শিখা আ.পিয়া পড়িয়াছে। 

শুইয়া শুইয়া সুরেশ এই সবই ভাবিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে ধাঁরে ধীরে ডাকিল, “সাবিভ্রী”। 
সাবিস্ত্রী তখনও মাথা টিপিয়৷ দিতেছিলঃ বলিল” 
“ কেন?” 

“অক্রর বিষয়ে সব কথা ইন্দু তোমায় ব'লে 
গ্যাছে না?” অশ্রর কথা উঠিলেই সাবিত্রীর 
হৃদয়ের ভিতর ক।পিয়া উঠিত, মুখ শুকাইয়া 
যাইত । তাহারই জন্ত যে তাহার স্বামীর মনে 
সুখ নাই, তাহার নিজের মনেও সুখ নাই,একটা 
অনাহৃত নর্ধা, অচিস্তিত বিদ্বেষ ভাব অশ্রার 
প্রসঙ্গ উথাপনের সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার যনে 
উদ্নয় হইতঃ সাবিত্রী বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিত । 
কিন্তু অশ্রুর সম্বন্ধেই সুরেশ বেশী কথা কহিত ॥ 
তাহার কথ! উঠিলেই সে বেশ থাকিত। কাজে 
কাজেই সাবিত্রী নিজের, সমস্ত মনের ভাব 
গোপন রাখিয়া সমর্রে অসময়ে নিজেই অশ্রুর 
কথা তুলিত এবং স্থুরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করিত । যেটুকু সময় সুরেশ 
পরছুক্প থাকিত সেটুকুই তাহার পক্ষে ভাল। 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “হ্যা, সেবারে 
এসে ঠাকুবীঁ সব কথা আমায় ব'লে গ্যাচে ।৮ 

“তার মায়ের জীবনীট] পাঠিয়ে দিতে কি 
5৪1১? 


ত্রিবেণী। 


“সেটা পণড়েচ ?” 

হ্যা ।” 

“প'ড়ে কি বুঝলে ?” 

£বুঝলুম যেমন ক'রে হোকু দিদিকে খজে 
বার করা তোমার উচিৎ । 

“অশ্রুকে:?” 

“ হ্যা”? 

“তাকে খকে বার কল্পে তোমার তে! 
কোন লাভ নেই সাবিত্রী ।” 

রর “লাভ না থাকতে পারে, লোকসানও তো 

কিছু নেই 1” প্রথমটা শ্বুরেশ কিছুই বলিতে 
পারিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তাকে 
তুমি £দিদি' বপেডাক কেন সাবিত্রী? তাকে 
তে৷ তুমি চেন না। সাবিত্রী কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া পাইল না। সেযে সুরেশেরই মনন্তষ্টির 
জন্য তাহাকে “দিদি' বলিয়া,ডাকিত। এ কথাই 
বা এখন কি করিয়া বলিবে! একটু ভাবিয়া 
লইয়া বলিল, “ঠাকুরকাঁর মুখে শুনেচিঃ তিনি 
নাকি বয়সে আমার চেয়ে বড়। তাই তাকে 
দিদি কলে ডাকি।” আবার কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “সত্যি. বলচ 
সাবিত্রী তাকে খুজে পেলে তোমার কোন 
লোকসান হবে না ??? 

“লোকসান তো হবেই না, উপরস্ত, লাতই 


১০১৯ 


হ'তে পারে। বিন্মিত হইয়া সাবিত্রীর দিকে 
চ[হিয়া স্বরেশ বলিলঃ * লাভ! 
লাভ হবে সাবি ী?ঃ 

ইহার উত্তরে সাবিত্রী কিছুই বলিতে পারিল 
না। শুধু চক্ষু দুইটী জলে ভরিয়া গেল। 
সত্য কথা বলিতে গেলে অশ্রু ফিরিয়া আসিয়া 
যখন তাহার সম্পত্তি বুঝিয়া লইবে তখন সাবিত্রীর 
তো বলিবার কিছু ধাকিবে না। ইহাতে তাহার 
লোকপানই হইবে। লাভ তো কিছুই হইবে 
না। তবু এখন স্থুরেশ তাহারই আছে । অশ্রু 
আদিলে সে তো একেবারে পর হই) 
যাইবে 

কিন্তু শাবিত্রী নিপ্লের লাভ লোকসানের 
দিকে চাহিয়া ওকথা বলে নাই। সুরেশের 
লাভেই তাহার লাভ । স্ুুরেশের সুখেই তাহার 
সুখ । 

সাবিত্রীকে কাদিতে দেখিয়া স্থুরেশ বলিল, 
“কেঁদ না সাবিক্রী। চিরকালই কি এমনি করে 
কাদবে ? কি জানিঃ আমার জন্যে বোধহয় 
তোষার এমনি করেই চিরকাল কাদতে হবে। 
বিয়ে হবার পর থেকে একদিনের জন্যও তোমায় 
সুখী ক'তে পারিনি, কখন পারব কিনা তাও 
জানি না।, মাঝে মাঝে আপশোষ হয় সাবিত্রী” 
কেন তোমায় আমি বিয়ে ক'রেছিলুম |» সাবিত্রী 


তোমার কিসের 


১৬২ 


কিছুতেই আজ নিজেকে সামলাইয়া উঠিতে 
পারিল না। মতই কানন] চাপিবার চেষ্টা কধিতে 
লাগিল ততই অস্থির হইয়া উঠিল। 
মেন সে দিন চুপ করিয়া থাকিতে ,পারিতে ছিল 
না। এতর্দিনকার গ্রমাঠবাপা মনের কথা আজ 
আর কোন বাপ! না খানিয়া বাঞ্ছির হইয়া যাইতে 

গিল, “তখনই আমার বোঝা! উচিৎ ছিল। 
তোমায় আমি সুখে রাখতে পারবো না| মাকে 
ভোলবার জন্যে তোমায় বিয়ে ক'রে ছিলুম 
সাবিত্রী, তাকে ভোলা দ্বরের কথা, বিয়ের পর 
আরও ভাল ক'রে তাকে মনরে পড়তে 
লাগলো। এখন বুঝতে পাচ্চি তোমার ওপোর 
আমি কতটা অবিচার ক'রেছি, তোমার 
অধিকার থেকে কতখানি তোমার বঞ্চিত 
"করেছি ।” 


শুবেশও 


এবারেও সাবিক্রী কিছুই বলিতে পারিল 
না। চুপ করিয়া রহিল। 

জ্ুরেশ একটু চুপ করিয়। থাকিয়৷ পুনরায় 
বলিয়া উঠিলঃ_“তুমি আমায় যতখানি ভালবাস; 
আমার সুখে রাখবার জন্কে, আমার মনে শান্তি 
দেবার জন্কে তুমি যতখানি চেষ্টা করঃ আমি তার 
সিকির বিকিও করি না। আমি জানি সাবিত্রী, 
আমায় ব্যবহারে তুমি কত কষ্ট পাও, কৃত ছুঃগ 
চুপ করেঞাহ কর। তোমার চেহারা দেখে 


আলোডনা। 


তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারি। কিন্ত এর 
কোন উপায় কত্তে পারি ন11” 

এতক্ষণে সাবিত্রী অনেকটা নিছ্েকে 
সামলাইয়া লইয়াছিল। বলিলঃ--“তাব জন্যে 
তোমায় তে] আমি কোন দিন কোন কথা ধলি 
নি। আমার আবার ছুঃখ কিসের? আমি 
তো! বেশ স্থুখেই আছি। আমার জন্য অত 
ভেলে শরীর খারাপ কোরো না।” 

তুমি না বললেও আমি সব বুঝাতে পারি 

সাবিএ্রী। ভাবনা যে আপনা থেকেই আসে । 
আমি কি জানি না তোমায় কত দুরে ফেলে 
রেখেছি, একদিনের জন্যেও তোমার সঙ্গে হেসে 
কথা কইনি, তোমার ছুটো ভাল কথা বলি নি। 
একদিনের জন্তেও তোমায় আদর ঘত্ব করি নি। 
কতবার নিগ্গেকে শোধরাবার চেষ্টা করেচি। 
মনের সঙ্গে কতবার, বাগ্তা, ক'রেচি, তুমিই যে 
আমার সব, এ কথা কন্তবার আমি ভাবতে চেষ্টা 
করেচি, কিন্ত. বাধ দিয়! সাবিত্রী বলিয়া 
উঠিল,_“এতে যে মাথা ধরাটা আরও বেড়ে 
উঠবে। একটু চুপ ক'রে গুয়ে থাক না।” 

“আর চুপ ক'রে কতদিন থাকবো সাবিত্রী! 
আর যেপারিনা। চুপ ক'রে থেকে থেকে 
আমি অস্থির হ'য়ে উঠেছি।” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
ভাবে থাকিয়া স্থরেশ বলিয়া উঠিল।--*লাবিত্রী।” 


হরিষেশী। 


“কি 
“একট কথা বলবো তর ঠিক উত্তর 
"দেবে ?” 

কি ?” 

“আমায় কখন ক্ষমা ক'তে পরনে কি? 
তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ ক'রেছি। 
সেগুলোকে ভুলে গিয়ে আমার ক্ষমা কর্তে 
পারবে ?” 

সাকিত্রী চুপ করিয়া রহিল। 

“বল, বল, চুপ ক'রে থেক না। আমায় 
ক্ষমা কর্ডে পারবে? এত অবিচারঃ এত 
অত্যাচার, এত অপরাধের ক্ষমা কি তুমি ক'রবে 
সাত্রী? তুমি আমায় ক্ষমা না কাল্লেঃ অশ্রু 
তে। জামায় ক্ষমা কোরবে না। তা নইলে 
ভগবানের.কাছ থেকে তো! আমি ক্ষমা চাইতে 
প্রীরবে! না।” 

সাবিত্রী আবার কাদিয়া, ফেলিল। ক্ষমা! 
ক্ষম] সেকাহাকে করিবে ? 

একটু সাস্খুলাইয়! লইয়া বলিল, “তোদায় 
তো আমি একদিনের জন্যেও দোষ দিইনি । 
তুমি তে আমার কাছে কোন অপরাধই কর নি। 
বরং আমিই অনেক অপরাধ ক'রেচি। আমি 
তোমায় একদিনও সুধী ক'ত্তে পান্তুম না। 
তোমার সুখের পথে কণ্টক হ'য়ে আমি তোমার 


১৩৩ 


কাছে এসেছিলুম। তুমিই আমায় ক্ষমা 
কোলো। তোমায় ক্ষমা করবার তো! আমার 
কিছু নেই।” 

“ওকথা বেচুলো না সাবিত্রী? ওতে আমায় 
আও দোষী করা হয়। ভগবানের চোখে, 
মানুষের চোখে, বিস্কের চোখে আম তোষার 
কাছে শত অপরাপে অপরাধী! সাবিস্ত্রী, আমি 
যতবার তোমায় ভেবেচি, যতবার মনে করেছি 
অশ্রুকে ভূলে যাবঃ যতষার তোমায় সুখী ক'ঝে 
চেষ্টা করেচি, ততবারই সে আমার মনের ষণ্যে 
এসে উদয় হয়েচে। অশ্রুই আমায় পাগল ক'রে 
তুলেচে সাবিত্রী। সেই আমায় তোমাকে 
ভুলিয়ে দ্িয়েচে। আমি কি বুঝতে পারি না: 
এতে আমি তোমার কাছে কত দোষী. কত 
অপরাশী। এর আমি প্রতীকারের চেষ্টা করি 
কিন্ত পেরে উঠি না। অশ্রর মত তোমায় 
ভালবাসতে পাল্লুম না। তাকে ভুলে গিয়ে 
তোমায় আপনার ক'রে নিতেও পান্নুফণ ন।।” 
কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল “আরও ভালো 
করে কেন দিদির খোঞ কর না।” &“কি হবে 
বেশী খোজ ক'রে সাবিত্রী! রতন যখন তার 
সঙ্গে আছে তার কোন তাবনা লেই। একদিন 
ন] একদিন সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। বাড়ী 
ছেড়ে কখনই বেশীদিন কোথাও থাকবে না” 
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“তা হ'লে তোমার খোজ করা দরকার | 
যত শিগগীর তিনি ফিবে আসেন ততই ভাল ।” 

“না সাবিত্রী । তাঁতে আমারও কোন তাল 
হবে না, তারও কোন তাল হবেনা। সে 
যেখানে আছে সেইখ।নেই থাক । শুধু সুণে 
ঘাকলেই হু'লে| |” “লাভি লোকসানের কথা 
হচ্চে লা। দি ফিরে এলে আমি তাকে 
খানে নিয়ে আসবো! 1)? 

বিশ্মিত হইয়া সুরেশ বলিয়! উঠিল, 
"তুমি! তাকে এখানে নিয়ে আসবে? আনতে 
'াঁববে সাবিত্রী ?” 

“কেন পাবলো না। মুখের কথায় না 
আসেন পায়ে ধারে নিয়ে আসবো |” 

“তাকে তুমি ভালবাসতে পারবে সাবিত্রী ? 

শনিশ্চয়ই পার্বেবা |” | 


আঙলোচন! 


আরও উত্তেজিত হইয়া সুরেশ বলিয়া 
উঠিল,_-“তুমি তার পায়ে ধারণে যাবে কেন, 
শাবিত্রী? ভালই বা! তাকে বাসবে কেন ?” 

«আমারই জন্যে তাকে তালবাসবো, 
আমারই জন্টে তার পায়ে ধোরবো 1” ৃ্‌ 

“তোমার জন্তে! সাবিত্রী, তার মায়ের 
জীবনী প'ড়ে তার লঙ্গে আমার সম্বন্ধ জেনে, 
তুমি তাকে ভালবাসতে পারবে ?” 

“সেই জন্যেই তার পায়ে ধোরবো সেই 
জন্যেই তাকে ভালবাসবে 1 

“ঠিক ব'লচে। সাবিত্রী, পারবে 1” 

«পারতেই যে আমায় হবে ।” 

ন্থরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! সাবিত্রী 
দেখিল সুরেশের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে । 

[ ক্রমশঃ 


নারী-ধর্ম | 


( কবিভূষণ জীব্‌ন্দাবনচন্দ্র সেন) 


াবী একট অচ্ছেগ্য বন্ধন-বজ্জু- শুধু বজ্জু 
নয়, রজব ভরমে সর্প। ইহা আমার কথা নয় 
মানব জাতির কথা-_ প্রত্যক্ষ শুতদৃশ্ত ! পুরাণের 
কথা-মানব-স্থষ্টিতে বর্গ! স্থষ্টির লাহায্য না 
পেয়ে-এক অঙ্গে পুত্র স্বাপিস্ব মনন ও কন্তা 


শহরূপাকে সৃষ্টি করেন) এই মিথুন ধর্মেই 
সষ্টির বিকাশ হয়, বন্ধন হয়, পালন হয়, রক্ষা 
হয়, আবার ধ্বংসও হয়। এই সকলের মধ্যে 
সুখ দুঃখ ওতপ্রোতভাবে সব আছে--মারও 
কত কি আছে। এই শতরপ্ নাম সাফল্যে 


ন+রী-ধর্শী । 


বহুরূপ। হ'য়ে মন্ুকে বন্ধন করেন, মনু হ'তেই 
মানবের উইপত্তি ও বন্ধন-_এ বন্ধনের যে রঙ্ভ্ 
তাহা অপ্রত্যক্ষ কিন্ত এত শক্ত-_-তা বল্বার 
নয়। তাহাই শতরূপা--বা-জ্ী-নারী__ 
গ্রকৃতি অথবা এককালে নারীর । 
রজ্জু_বদ্ধন-__কাঠিন্য যতই থাকুকঃ এই 
ধর্মই নারী-ধর্শ_- প্রত্যক্ষ হৃষ্টি-স্িতি-পালনের 
ারতাগ। ইহার ভিত্তি এত গভীর, এত 
কঠিন, এত ম।লনসলায় জমাট বীপা, কত যুগ 
গেলঃ কত ঝঞ্ধা। গেল, তনু এ অটুট থেকে, হিন্দুর 
আকাশব্যাপী ধ্বঙ্জা মাথায় ক'রে জগতের 
দর্শনীয়, স্পৃহনীয়, বরণীয়ঃ আদরণীয়। তাই 


নারী বা নারী-ন্ম স্থষ্টিবিকাশের মুখ্য বা মূল 


ধলিপণেও অত্যুক্তি হয় না। 

নারী সকলেরঃ-কিন্তু সকলে নাপীর 
হ'লেও যেন কেমন, কেমন, ভাবে ছাড়াছাড় 
বার্থ সাপনে ভুলের পশরা "মাথায় বেঁপে, যেন 
সকলে এই নারীকে ভুলে যায়। যার ধন্মেসে 
উন্নত তা সে দেখেনা। কিন্তু নারী সকল সুখ 
ফেলে দিয়ে তাকে বুকে রাখে, হৃদয়ের নিভৃত 
নিবাসে পবিত্র আসন পেতে পুরুষকে প্রত্যক্ষ 
দেবতা জ্ঞানে, ইহপরকালের সঙ্গী জ্ঞানে চির- 
দুঃখের পশর] মাথায় লয়১__বিষ খাঁয়--আগুণে 


পড়ে, তবু ছাড়েন, নিজের দিকে তাকায় নাঃ 
৯৩ 


৯০ 


কেবল পুরুষ; কেবল পুরুষ কেবল মাধূয্য ভাব। 
শ্রী স্বামীর প্রকৃতি পুরুষের- ইহাই নিত্য 
সত্য ধর্মা--ইহাই ই্রীবন্দাবনের গোপী ভাব-- 
শ্রীবৃন্দাবনচন্ত্রের গোপীসম্মিলনে মাধুর্ষ্যরূপ 
মহারসে মহারাস। 

এ নারী কোথায়? এ ধর্ম কোন্‌ নারীতে ? 
পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা! কর--জলদগস্ভীর স্বরে উত্তর 
পাবে-_-এ নারী-__এ ধর্শ হিন্দু জাতিতে, হিন্দু- 
জাতির সতী, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, দ্রোপদী- 
রূপা পঞ্চপ্রতিমার আদর্শে সমস্ত হিন্দুনারীত্তে 
তাই অহল্যাঃ দ্রৌপদী? কুস্তী, তারা, মন্দোদরী 
এই পঞ্চকন্ার স্মরণে সমস্ত পাপ ধ্বংস হয়-_ ইহা! 
সাধু বাক্য সত্য বাক্য ! (১) 

নারী সকল গুণের সার, সকল শক্তির সার, 
সকল ধর্দের সার; নারী প্ররুতিরূপা, পুরুষের 
সঙ্গিনী, প্রকৃতি ভিন্ন পুরুষের শক্তি নাই। 
আগুনে আগুণ জ্বলেঃ শেষ আগুন প্রবল হলে 
পূর্বের আগুন নিভে যায় তার আর প্রয়োজন 
হয় নাঃ কিন্ত প্রকৃতি রূপা নারীতে নারীধন্টে 
পুকুষ আবদ্ধ, পুরুষ শক্তিসম্পন্ত্, কিন্ত সে সেই 
নারীকে ছেড়ে থাকৃতে পারে নাঃ নারীও তাকে 
ছেড়ে নিস্তেজ রূপে থাকৃতে পারে না, সেও ক্রমে 





০) এই অহল্যাদি পককষ্ঠার সত্যতাব 'পঞ্চকন্তা' 
নামে লেখকের ছার! শী্র 'আলোচনাতে, প্রক। শিষ্ত হইবে। 
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উজ্জ্বল হয়, পুরুষকেও উজ্্বল করে ও রাখে। 

হিন্দুনারীর উন্নত চরিত্র তন্ন তর ক'রে 
আলোচনা করঃ মানব চক্ষু ফেলে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ফেলে, দিব্য দৃষ্টিতেঃ দের্ব শিক্ষাতে মানব 
ধর্মেতে হিন্দুর কর্দেতে দেখ ঠিক দেখ বে হিন্দু- 
নারী প্রকৃত নারী, প্রকৃতি-দেবী১ মহাদেনী; 
ধর্ম, কর্ম, ন্যায়) শিক্ষণ, কর্তব্য, বিবেক ইত্যাদি 
মানবৌচিত গুণ সমুচ্চয়কে মাথায় ক'রে সেস্চষ্টির 
প্রথম থেকে আঙ্গ পর্য্যন্ত পুরুষের অনুগামিশী 
সহচাবিণী হৃদয়বিলাসিনী আবার বিশ্ব-মাত- 
রূপিনী সংস।রে অবসাদে স্বাদদ[ফ়িনী। একাপারে 
এত গুণ এত আদর্শ এত স্নেহ যত্রের লাপিত্য 
আর কোথাও নাই। যে ্বমীকে সে ধরে থাকে 
সে শ্বামীতেও নাই থাকৃতে পাবেও না। 

সকল সমাজেই নাবী আছে-স্ত্রীরূপে সে 
পুরুষকে আলিজন করে । সত্যের খাতিরে বলতে 
হয়, এক হিন্দুনারী ভিন্ন সকলেই বিলাস- 
বাপনার দাসী--শয্য।র সঙ্গিনী--স্বার্থের পরি পুষ্ট 
কারিগী। সে স্বামীকে ধরিয়া থাকে আত্মস্থখের 
নিমিত্ত, স্থামীব সুখের নিমিত্ত নয় $ কিন্ত হিন্দু- 
নারী যা” করে সন স্বামীর স্থুপের নিমিত্ত, শিঙ্জের 
নয়। যখন মৃত স্বামীর সঙ্গে সে জীবিত অবস্থায় 
৬ পুড়িক্ষে পারে তখন এ সন্বব্ধে আর বেশী কথ। 
কি মাহে? রামমন্গীবিতা সীতা অশৌকবনে 


আলোচন! 


একদিন সরমাকে বলেছিলেন “পাছে বাম* 
চন্দের হৃদয়ের সহিত আমার হাদয়ের বাহ্‌ বিচ্ছিন্ন, 
তাব ও ঘটে, সেই জন্ত আমি কণ্ঠে হার পরিনা । 
কিন্তু আজ সরিৎসাগর ভূধর মধ্যে থাকিয়! 
রামসীতার বিচ্ছিন্ন তাব ঘটাইয়াছে।” 


কি অন্ত জাতির নারীতে আছে বা থাকিতে 


এ ভাব 


পারে? স্বামীর নিন্দা শুনে দাক্ষায়িণী সতী দেহ 
ত্যাগ করেছিলেন, সাবিত্রী মের সহিত যুদ্ধ 
ক'রে তাকে ঠকাইয়া মৃত স্বামীকে পুনজ্জাঁবিত 
হিন্দুনারীর 
ৃষ্টান্তের অন্ভাব নাই। ইহা আমি বলিনা, সমস্ত 
সমাজের নরনারীই ইহ। স্বীকার করিয়া হিচ্দু- 
নারীকে অগ্রে অধ্য দ্বানে বরণ করিয়া! থাকে। 


করিয়াছিলেন । মধো এরূপ 


এমন যে নারী, এমন যে গারীর ধর্মকর্ম 
_পতিভাক্ত- পতিপ্রাণতা তা আধুনিক 
শিক্ষিত পুরুষ সমাজে যেন বিবেকের আলোতে 
কেমন কেমন অন্য রঙে অন্থরঞ্জিত হইয়া বিকৃত 
ভাবাপন্ন হইয়া যাইতেছে । এখন এমন নারীতে 
নারীর ধর্মে পুরুষের মন দিয়! পদ্মা আসিতেছে 
না, যাইতেছে নাআদ্য বলির অন্ভাব হইযাছে। 
নারী হইতে অপত্য উৎপাদন থে ইহপরকাপের 
মঙ্গলের নিদান তাহা যেন ভূলের ছারায় বিরত 
রঙ হহয়াছে। তাহাতে যে বিশ্বনাতৃকা ভাব আছে 
তাহাতে যে সুধাক্ষরে সেই সুধায় স্থষ্টিস্থিতি 


নারী ধর্মী | 


ধ্বংল হইয়৷ মঙ্গলের নিদ্।ন আনয়ন কনে সেই 
বিশ্বমাতৃকঠ ভাব যেন কথার কথা হইয়া 
ঈাড়াইতেছে। উহাতে যে নিজেরপায়ে নিঙগে 
কুঠার মার হইতেছে--সংস।রে আগুন পরাণ 
হইতেছে_নিজেকে পোড়ান হইতেছে, তা 
কেউ ভাবিতেছে না- কেবল আত্মস্ুখ--স্বার্থ, 
_সেই সুখ স্বার্থের অভাব নারীতে দেখিলেই 
নির্ধ্য।তন ! কথায় কথায় অপমান- হেয়জ্ঞা ম-- 
সামাগ্ত ভাবের আদান প্রদান। 

তাই বর্তমান মানসে এত জ্াল। | পাশ্চাত্য 
আদ্দশে নারীর চরিএকে- দর্পণের প্রতিবিদ্ষের 
সত্ব। স্থিন্ন করিয়া, হিন্দু হইয়া, হিন্দুর ম্ধ্যাদা 
ভুলিয়া, মনের মাঝে বিবিধ নারীর বিবিধ চরিত্র 
যে আকা রয়েছেঃ তার দিকে না তাকাইরা, 
সব হারাইতে বলিয়াছে। শুধু বসিয়া নাই) 
হারাইতেছে। 'নিজের নাভিতে কম্ত,রী থাকিলে 
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মগ যেমন তার গন্ধে উদ্ভাস্ত ইইয়৷ তল্লাতে 
ছুটাছুটি করে, আজ কাল পাশ্চাত্য শিক্ষাসম্পযন 
যুবক দল তেমনি নিজেদের নারী চরিঞ্জের 
যথাযথ বর্ণনা 
তাহাদিগকেঃ তাহা:দগের ধর্মকে, ভূলে গিয়ে 
স্ীকে সহধর্মিনী ও নারীকে বিশ্বমাতা না 


পরের কাছে করে ও নিজেরা 


ত|বিয়া অধঃপাতে যাইতেছে । তাই বলি 
একবার বিবেকের দৃষ্টিতে দেখ তাই হিন্দ? 
তোমার নারীকে নারীধন্মবকেঃ রাখ তাদের 
মান্- দেখাও ভাহাদগকে বিশ্বের মানব 
সকলকে; _-বল, সপ্তস্বরায় গাও, “হিন্দুর সতীধন্্ 
নারীধর্ম_তাহলেই তুমি ধার্টিক--কন্দাঁ! 
্ রীকে স্ত্রী ভাবিও না_-তোমার ধর্ম, কর্শ, যায়ঃ 
সভ্য; সব সে, তুমি ও তার, এরূপ সব। তোমর! 
পরস্পরে ইহপরকালের অক্ষয় অব্যয় বন্ধু, ইহ 


পরজ্ন্মেরও সাথী! স্ত্রীতে তুমি আর কি চাও ? 


আত্ম-জ্ঞান। 


( প্রীঅনাদিনাথ মুখোপাপ্যার ) 


জামিকে? তাইত- আম কে! প্রশ্ন 
বড়ই জটিল। আমি সর্বস্থানে, সকল অবস্থায়, 
সর্বক্ষণ বিদ্যমান থাকিয়াও হারাইয়া গিয়াছি। 
কি অত্তত! নতুবা আমি কে জানিতে বা 


বুঝিতে পারিতছি না কেন? ইছারই নাম 
অজ্ঞান, মোহ বা মায়া। 

এই অজ্ঞানান্ধকার বিদুরিত না হইলে 
'আমিত্ব? জ্ঞান হয় না। এই আমিত্বের অন্থু- 
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সন্ধানে জ্ঞান বিজ্ঞান স্থির প্রথম হইতে আঙ্জিও 
দিখ্িদিক অন্ত পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং 
কত দিন যে ুরিবে তাহাও জ্ঞানাীতীত। কিন্তু 
তক? এতদিনে ও কি আমিত্বের সন্ধান মিলিল ? 
মিলিলে নিশ্চয়ই জ্ঞানের তৃপ্তি হইত। আর 
ঘুরিবার ক্লেশ ম্বীকার করিত ন1। 

যাহাই হউক এতদিন ঘুরিয়া আমিত্বের 
কতটুকু সন্ধান হইল হিসাব করিয়া দেখা 
যাউিক। 

১। বিজ্ঞান শান্ত্রপথে চলিতে চলিতে 
কতকগুলি শক্তি ও এশ্বর্যের আভাস পাইয়! 
“আমি? বিশ্মিতঃ মুগ্ধ ও আত্মজ্ঞান শূন্য হইয়াছি। 
উহাতে আমিত্বের সন্ধান পাইলাম 2? উহার! 
যে আমারই? এ জ্ঞান «আমার? নাই। 
শ্রুতি, দর্শনার্দি শাক্সপথে 
ঘুরিতে ঘুরিতে “সোহহং'5 “তত্বমসি? প্রভৃতি 
অবস্থায় আসিয়া "আমি" শ্রতিহার1, স্বতিহারা, 


২। স্মৃতি, 


দিশেহারা, আত্মহারা হইয়৷ পড়িয়াছি, তবু 
আমিত্বের সন্ধান মিলিল কই? জ্ঞানহারা 
হইয়া 'সেই আমি' জানিলাম না। স্থৃতিহাব। 


হইয়া সেই তুমি? ভুলিলাম । আমার অজ্ঞাত- 
সারে “আমিত্বের পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
*আমিত' শুন্ত হইয়া “আমার” আমিত্ব লাভ হইল 
ন1। 


আলোচনা । 


ধা শান্ত্রপথে বিচরণ করিতে 
করিতে «আমি" “সচ্চিৰানন্দ' অবস্থায় আসিয়া 
বিভোর* উন্মত্ত, আমি থাকিলেও প্ররুতির 
অসহযোগে অর্থাৎ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া “আমার: 
স্থান লাভ ঘটিল না। আমি আশ্রয়চ্যুত বা 
অবলম্বন শূন্য হইয়া! আমিত্ব রাখিতে পারিলাম 
ন1। যাহাই হউক, আমিত্ব না রাখিতে 
পারিলেও যখন “আমার? সন্ধান ঘটিলঃ তখন 
“আমার' স্বরূপ এস্থলে একটু আলোচনা করিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। 

আমি সচ্চিণানন্দ ত্বরূপ, ইহার তাৎপর্য্য 
আমি সৎ অর্থাৎ চির বিদ্যমান । আমি চিৎ্বা 
€চতন্য স্বরূপ আমি আনন্দ বা আনন্দই আমার 
অন্থভূতিঃ অর্থাৎ আনন্দময় অন্ুভূতিতেই আমার 
সন্বা উপলব্ধি হয়। এক্ষণে এই আনন্দময় 
অনুভূতি লাত করিতে হইলে চৈতন্ের জ্ঞানলাত 
করিতে হইবে, যাহা ন্লৎ ব। চির বিগ্মান্‌। 

চৈতন্য সর্বব্যাপী ও সর্বঘটে বিদ্ধামান্নূ 
থাকিলেও চৈতন্যের জ্ঞান যখন “আমার” নাইঃ 


৩। 


ঘটস্থ 
করিয়াই উহ্তার স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। 

দেহরূপ- বিচিত্র ঘটে 'আমি' আছি জানি। 
কিন্ত কোথায় কি ভাবে আছি জানি না। কি 
করিতেছি জানিলেও “আমিত্ব জ্ঞানের অভাবে 


তখন প্রথমতঃ উহাকে সীমাবদ্ধ বা 


আত্মস্জ্ান । 


*আমার? কাধ্য কর। হইতেছে কি ন। তাহাও 
সম্যক জাদিন না। 

আমি যখন চৈতন্য স্বরূপ এবং দেহের 
চৈতন্তই যখন প্রাণ বা জীবনী শক্তি, তথন 
প্রাণেই “আমি আছি। কিন্ত প্রাণ কি বস্ত 
না জানার দরুণ আমি কোথায় আছি জানি না। 
এক্ষণে প্রাণ কি বস্ত বুঝা যাউক। প্রাণ একটা 
অনুভূতি বিশেষ। ইহারই ঘাত প্রতিঘাতে বেগ 
উদ্তত হইয়া হদ্যস্ত্রকে স্পন্দিত করিতেছে, 
যন্্ারা দেহ সজীব বা চৈতন্তময় | 

" অনুভূতি বলিতে মন বুঝায়। কিন্তু কি 
কারণে উহাতে 'ঘাত প্রতিঘাত উৎপন্ন হয়, তাহা 
কিন্তু কিরূপে উহা 
করিয়া 


অনুভূতির বোধগম্য নহে। 
প্রকাশিত হয়ঃ মনগত্ব আলোচন।! 
বুঝা যাউক। 

মন বলিতে জ্ঞান, ইচ্ছা ও অনুভূতি এই 
ত্রি-শক্তির লমবায় বুঝায় । 
পৃথক শক্তি না ধরিলেও চলে, যেহেতু জ্ঞানশক্তি 
ও ইচ্ছাশক্তির যুগপৎ সংঘর্ষ হইতেই অনুস্ভূতি 
উৎপন্ন বা প্রকাশিত হয়। কিন্তু জ্ঞানশক্তি ও 
ইচ্ছাশক্তি হইতে তজ্জাত অনুভূতি শক্তি ভিন্ন- 
গুণ-বিশিষ্ট হয় বলিয়া উহাকে পৃথক শক্তি 
ধরা হইয়াছে । ্‌ 

(বাস্তবিক পক্ষে শক্তি বিক্তির প্রকারের 


অস্কভূতিকে 


৩৯ 


হইতে পাবে না। শক্তির ক্রিয়া-ভেদে উপাধি- 
তে মাত্র )। 

এই জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির সংঘর্ষ 
“আত্মশক্তির' ছ্বুরাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ॥ 

এক্ষণে এই জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি 
সংঘর্ষ বা !মলন বা মিলন কিরূপে হয় বুঝিলেই 
«আত্মশক্তিঃর ক্রিয়া বুঝা যাইবে । 

এই ছুই বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ বা মিলন 
কিসে সম্ভব হয় বুঝিতে হইলে, উহাদের স্বরূপ 
বুঝা! একান্তই প্রয়োজন । 
জুন শ্তি ৪-- 

যে শক্তির দ্বারা 
তাহাকেই জানশক্তি বলে। 


১। 
'আমাকে' জানা যায় 
জ্ঞানশজ্তির দ্বার? 
মাত্র আমত্ের জ্ঞান হয় যে আমি আছি। কিন্ত 
করূপে কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছি 
আজান] যায় ন1। অর্থাৎ এই শক্তি ছার আমার; 
অনুভূতি ও ক্রিয়া প্রকাশ পায় নাঁ। ক্রিয়া 
শক্তি অভাবে “আমি” অপ্রকাশ হইয়া পড়ি 
বলিয়াই এই শক্তি “আমার” অপ্রকাশ শক্তি ॥ 
এই অপ্রকাশ শক্তিবশে “আমি” অপ্রকাশিত 
হইয়া! জড়ভাবাপন্ন হই বা হ্বরূপে স্থিত হই॥ 
সেই জন্ত ইহ] জড়শক্তি নামেও পরিচিত। 

জ্ঞান শৃক্তি অপ্রকাশ হইলেও ইহার ক্রিয়া 
আছে, যদ্্বার। “আমি? স্বরূপে স্থিত কই, এবং 


চা 


৯১৬ 


আমার কর নিয়মিত হইয়] থাকে. 

একটী টেবিলের উদাহরণ লইয়1! এই শপ্তির 
ক্রিয়া বুঝ! যাউক। টেবিলের উপর বই 
রহিয়াছে। পুস্তক ধারণ-রূপ ক্ষমতা মে টোবলের 
আছে তাহ! বাহ্তঃ প্রকাশ না পাঃলেও 
(কারণ গতিতেই শক্তির প্রকাশ) জ্ঞানবলে 


উহার শক্তির কাধ্য অনগত হওয়া খায় মে 


টেবিল না গাকিলে পুস্তক পড়িয়া যাইত। 

এই জ্ঞানশক্তিবশেই “আমার? কর্ম ক্ষীণ 
হইয়া টিস্তারূপে কুটস্থ হয় এবং স্মতিরূপে 
«“আমাতে” স্বরূপে অবস্থিত হয়। আত্মশক্তির 
এই ক্রিয়া তমোগুণের কার্যা বলিয়া বিদিত। 
ইংরাজীতে ইহাকেই [৭ 15811৬০ [১০7০1 
বলে। এই জ্ঞানশক্তির সহিত প্রিয়াশক্তির 
সঙ্গম হইলেই অনুভূতি বা চৈতন্য উদ্বোধিত 
হইয়া সগ্তকাশ বা ক্রিয়াশীল হয়। | 

চক্মকিতে অগ্রিক্রিয়া অপ্রকা শিত রহিয়াছে। 
অর্থাৎ ক্রিয়াশক্তি রাহিত্যে অগ্নি জড়ভাবাপন্ন 
হইয়াছে । ইহার এই অপ্রস্কাশ শক্তির সহিত 
ধর্ষণরূপ বেগ ব| ক্রিয়াশক্তির সঙ্গম হইলেই 
অগ্নির চৈভন্ত, স্ফংলিঙ্গরূপ অনুভূতি শক্তিবিশিষ্ট 
হুইয়া প্রকাশিত হয় । 


ইচ্ছাশক্তি__অন্ুভূতি . বিশিষ্ট . বেগশক্তি। 
ইহাই এপামার? ক্রিয়াশক্তি নামে বিদ্িত।| 


আলোচন। 


ইহ। স্পর্শেক্জিয়ের গ্রাহ বলিয়া গতিশক্তিবিশি্ট 
গতিশক্তিবিশিষ্ট বলিয়াই ইহ! সপ্রকাস্ধ। 

সপ্রকাশ হইবার নিমিত্তই অর্থাৎ কর" 
করবার নিমিত্তই আমি মুহ্ুমু্ু ইহাতে আস্ত 
হুইতেছি। আমার সন্বায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
ইচ্ছা ও জ্ঞানশক্ত ব। স্বতির সহিত মিলিত 
হইতেছে। 

এই সগ্রণাশ ও অগ্রকাশ শাক্তর সংঘর্ষে 
অন্ভূতি উৎপন্ন হইয়া আমাকে উদ্বোধিতঃ 
বা জাগরিত রাখিয়া কর্ম করাইতেছে। এই 
ইচ্ছারই মায়ায় আকুষ্ট হইয়া অন্তধামীরূপ কক্ষ 
অনুভূতি হইতে বিরাট ওকার অনুভুতি পর্যযস্ত 
ব্যাপ্ত হইয়৷ আমি 'ব্রহ্ম (অহং) স্থষ্টি করিতোছ। 
ইহাই অ।মার সাকার পুরুষ রূপ, এবং গতিশক্তি 
বিশিষ্ট ইচ্ছাই আমার প্রকৃতি । 

গতি (১96০9) যে প্রাকৃতিক শক্তি তাহার 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। | 

উদ্দাহরণ স্বরূপ সাগরাঘ্বরা পৃথিবী যদ্দি 
প্রকৃতি হন, ঘুর্ণনরূপ ইহার গতিশক্তিও 
প্রাকৃতিক । | 

এই শক্তির দ্বারা আমি ক্রিয়াশীল হষ্ 
বলিয়। ইহাকে “আম|র' রজগুণের কার্য) বলিয়া 
থাকে। ইংরাজিতে ইহাই 09160 চ০/6: 
নামে পরিচিত। 


আম কিরূপে আমার? সপ্রকাশ ক্রিয়া- 
শির সাহত অপ্রস্কাশ জ্ঞানশক্তির সংযোগ 
ঘটাইতেছি জাঁনিলেই আমার কার্ধ্য ও *আমাকে? 
জান] তইবে। 

জ্ঞাণশক্তি শ্বনিতে পরিণত হইলে উহাতে 
কিআছেজান! যায়। জানা যায় “আমার? কর্ন 
সমূহ চিস্তা- রূপে জ্ঞানশক্তিবশে আজ্ঞাচক্রে সা 
ব্যোমতত্ত্বে নীত হইয়া “আমাতে" স্থির হইতেছে। 
কিসের শ্মতি থাকিতেছে ? যাহা করিয়াছিলাম। 
কি করিয়াছিলাম ? যাহা ইচ্ছা হইয়াছিল । 
সুতরাং 'আমার? সপ্রকাশ ইচ্ছাশক্তি অপ্রক'শ 
জ্ঞানশক্তিতে পরিণত হইয়| স্তিপথে আমাতে। 
উপগত হইতেছে তাহ] বুঝ] যাইল। 

স্বৃতির ইচ্ছা রাহিত্যে জ্ঞানশক্তির ক্রিয়া 
লোপ পাইয়া অপ্রকাশ আমিত্বে স্থিত হইল। 
তথায় মাত্র আমি আছি আর কিছুই নাই। 
কিরূপে আছি? স্তৃতিরূপে কর্মফল লইয়। 


নতুবা] কিসের স্মৃতি কিনে? 

তাহ] হইলে দেগ] যাইতেছে আমার অস্তিত্ব 
বঙ্গায় রাখিবার জগ্তই 'আমি' কর্মফলে আস্ক্ত 
হইয়াছি। 
অনুভূতি বিশিষ্ট হইয়া বেগনূ:প হচ্ছাশজ্জরি 


এই»স্মাতি ও আসক্তির সংঘর্ষে আম 


দ্বাব| কণ্ম করিতে বাশ হই লা সপ্রকাশ হই। 
স্ষ্টির নিমিতই আমার শ্মৃতি কঙ্মশকলে আসক্ত 
হয়। কর্শ করাই আমার স্বভাব। এবং 
অন্ুভূতিই আমার রূপ । 

স্বতি মেশন জ্ঞানশক্তির পরিণাম আসক্তি 
তদ্্রপ ইচ্ছাশক্তির পরিণাম । উচ্ারা উততয়ের 
সহজাত শক্তি নামে নিদিত এবং সমদন্মাবলম্বী। 
( হহাকেই ইংরাজীভে €0০০10770101) কহে ।) 

স্বৃতি ও আসক্তির সম্মিলন হওয়াই “আমার! 
সত্ত্বগণের কার্ধ্য এবং উহা দ্বারাই বা এইরূপেই 
আমি চিরকাল বিগ্ভমান থাকি | ইহাই আমার 


শচ্চিদানন্দ রূপ। 


মন্বাণী। 


( অধ্যাপক শ্ুদাশরখি শ্মৃভিতার্ঘ ) 


ৃ (5), 
আছিল নিশ্চিহ্ছ এক বিশাল প্রান্তর ভূমি 
নিরুত্বেল অদ্ধিসম নাহি ছিল আমি তুমি।, 
ভূমি, জল, অগ্নি বামুঃ আকাশ বা গ্রহ তারা, 
অথব1 এহেন রাজ্যের কোন রীতি কোন ধার!। 


৭ 


(২) 


কি যেন গো! কোথা হ'তে কাহার ইচ্ছাব ধলে 


বহিল প্রনল বাত্যা তরঙ্গ উঠিল কোলে 
ধীরে ধীরে ধথাপূর্বব আবরিল-চারিধার 
তাসিল সত্যের'পরে হেন বিশ্চরাচর। 


৯১২ 


অলোচনা। 





(৩) 
চিল অনিগ্ভা তাহে বিমোহন রঙ্গভূমি 
সাজিল কুহকে তার বিচিত্র 'এ ধরাথার্ন 
খাপিল স্বার্থের যুদ্ধ আমিত্বের হছন্ঙ্কার 
মহ্ত্বের বিনিময়ে এল বেশে হাহাকার । 

(৪) 
পার্তিল যে দিংহাসন অহন্কার আভমানে 
লরলত। অপ্তমিত কপটতা প্রলোন্তনে | 
কোথা সত্য ! কোথা পুণ্য! পনিত্রতা কোগা আর 
বিপুল বন্ুন্ধরা মোহাচ্ছন্ন অনিবার ॥ 

(৫) 
হারায়েছে হিংসাদেষে ভরিয়! গো উদারতা 
জড়তা ঘেরেছে তাহে সঙ্গে লয়ে দন্ত্রতা 
কোথা ত্যাগ! কোপা শান্তি! কোথা সে তপস্তাবল 
নব মালন্য আমি আবরিল মর্মস্থল ॥ 

(৬) 
হ্রপাশখীল আর্ধাঞ্চষি! ওগো তুমি কোথা আজ 
দেখ আপি একি হল তোমার ভারত মাঝ । 
আমি ক্ষুপ্র বলি পার্থ পড়ে আছে ভূমগ্ডলৈ 
ভৃপ্তিহীন হ'য়ে দেখ ভাসে তগু অশ্রজশে ॥ 


(৭) 
দাওগো ত্যাগের মন্ত্র স্বার্থহীন মহা প্রাণি 
বাক হৃদয়তন্ত্রী হ'ক পুনঃ সামগান। 
ভাস্ুক সে সাম্য মৈত্রী তোমার আদর্শ হেরে 
ভারতের শান্তি পুনঃ ভারতে আস্থক ফিরে ॥ . 

| (৮) 

কোথা মা গো জ্যোতিশ্মমি স্ুগুহদে প্রাণ দাও 
বাজায়ে তোমারি বীণ শ্িহরে শিহরে রও | 
কর মা থো দিব্যালোকে মহাব্যোম উদ্ভাসন 
লন্ভুক ভারত ভা ভারতের মহাধন ॥ 

(৯) 
এস নাদ অধিষ্ঠাত্রি! ওমা পাত্রী বিজ্ঞানের 
এস গো গায়ত্রী দেবী ওম! পুজ্য ভ্রিলোকের। 
সাধনার সিদ্ধি এস ওগো খদ্ধি তপস্যার 
কর মা ভারতে আজি চির অন্ত তমিআর ॥ 

0০). 

মন্দ্রম্পর্শি কে ধণিল শুনরে দুর্বল শিশু 
কে বলিল হেন কথা ভারতের নাহি কিছু। 
হের এ অমৃত সিন্ধু নিস্তরঙ্গ স্বতোজ্ভ্বল 
আমি অ'ছি তাহে করি দীপ্ত চত্ত শতদল। 





হিন্মুর বিধাছ। 
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হিন্দুর বিবাহ 


(সম্পাদক 1) 


বিশ্বস্থষ্টির আনুকুল্য বিধানার্থ স্ত্রীপুরুব 
সশ্মিলন বিধাতার নিয়ম । আনহমানকাল এই 
| নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । জীন কথন একাকী 
থাকিতে পারে না-থাক্বার নিরমও নাই । 
এই জন্য শান্স বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ করিয়া 
সমাজে প্রচলিত করিয়াছেন। সকল স্থষ্ট জীবের 
মধ্যে এই প্রথার প্রচলন বহিয়াছেঃ এক প্রকারে 
ন1 এক প্রকারে স্্রীপুরুষ সশ্মিলন করিয়৷ তাহা? 
বিশ্বেশ্বরের বিশ্বস্থষ্টির সহায়ত করিয়া থাকে । 
 অঙ্কান্ত জীব হইতে মনুযা সমাজে ইহ!র 
প্রচলন কিছু ধর্দসম্মত--কিছু ব্যবস্থাহ্বমোদিত । 
আবার হিন্দুদের মধ্যে ইহার প্রচলন এত গন্ভীর 
তত্বান্ছমোদিত--বিধি বিধান সমন্বিত-_যাহা অন্ত 
কোন মনুষ্য জাতির মপ্যে *নাই। দ্রব্য মাত্রেই 
যেমন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া ক্রমশঃ উন্নতির 
সোপানে আরোহন করে, হিন্দুও তেমনি 
গর্ভাধান, পুংসবনঃ শীমস্তোল্নয়ন) জাতকর্্, 
নামকরণ, অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন, 
সমাবর্তন দ্বারা জন্ম হইতে ক্রমশঃ র্কর্ে 
সংক্ষত হইয়! যৌবনে বিবাহ দ্বারা দুসংস্কত হইয়া 


গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করে। হিন্দুর,বিবাহু একটী 
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গ্রপান সংস্কার? শুধু স্ত্রীপুরুষ সম্মিলন, বা কাম- 
কামনার বশবর্তী হইয়া জীবোৎপত্তির কারণ 
নহে । হিন্ুকে হিন্দ করিবার জন্য, সংসারাশ্রমে 
প্রলেশ করিয়া মনুষ্যত্ব অঞ্জন করিবার জন্য 
ব্রহ্মচর্য্যের পর বিবাহ করিয়৷ ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয়। প্ররুষ এই আশ্রমের ধর্মাবলে 
শলীয়ান রাজা, আর ধার্শিকা রমনী তাহার 
রাশী-কত্রী, পুরুষের সহচর--ধর্শাপতুনী, 
অপ্ধাঙ্গিণী একের অভাবে অন্ডের নাশ 
একের মৃত্যুতে অন্ঠের মৃত্যু এই বিবাহ-বন্ধনের 
উদ্দেশ্য | | 
বর্ণাএম ধর্ম হিন্দুর জাতিগত---এই আশ্রম- 
ধর্খের নিয়মান্ুসারে কার্য্য করিলে হিন্দু উত্তর 
কালে নিষ্ষাম ধর্মের অধিকারী হইয়া অনায়াসে 
নির্ববাণলাতে সমর্থ হয়, মুক্তির জন্ তাহাদের আর 
স্বতন্ত্র কোন ধর্শের অনুষ্ঠান করিতে হয় ন। 
নিক্ষামী হইতে ভইলে এই আশ্রমপর্খের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইলেই সহজে ঈপ্সিত বন্থ লাভ করিতে 
পারা যায়। ব্রহ্গচধ্যে বিধিমত সংযম শিক্ষা 
করতঃ বিবাহ করিয়া গৃহী হইলে কিছুতেই 
ধতনের সম্ভাবনা নাই। এই সংসার্লেমেই যত 


১১৪ 


কিছু কামনা, বাসনা, আকাঙ্কা-উদ্দীপনার 
পরিভৃপ্তি সাধিত হইয় বানপ্রস্থে তাহার শিথিলত। 
প্রাপ্ত হইতে আরম্ত হয় এই শিথিলতার সঙ্গে 
সঙ্গেই জ্ঞানের নির্মল জ্যোৎসায় যে হৃদয়ভাও 
বিভাধিত হয়-_সন্্যাসাশ্রমে তাহাতেই পৌর্ণমাসী 
বিকদিত হইয়া! মানুষকে যথার্থ নিষ্ষাম কল্প বা 
জীবকে শিবত্ব দান করিয়া থাকে, নতুবা! কেবল 
মাত্র বিবাহে বীতষ্প্‌হ হইয়া লেংটা সন্ন্যাসী রূপে 
ভবঘুরে হুইয়া বেড়াইলে জীবনের সার্থকতা 
কোথায়! প্রাণে ভোগাশার প্রবল বন্ছি প্রচ্ছন্ন 
ভাবে রাখিয়া কেবল ব্যর্থজীবন-ভার বহন 
করিলে কি দেশের কাজ করিতে পারা যায়? 
আজ কাল দেখা যায় অনেক বিজাতীয় 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হিন্দুর পবিত্র ও প্রধান 
সংস্কার বিবাহের প্রতি জাতক্রোধ হইয়া! ইহার 
ঘবার! পরিশুদ্ধ হইয়। দ্বেহ মন এবং মনুষ্য জীবন 
পবিত্র করিতে চাহে ন1+ তাহারা বলে- 
“বিবাহ করিলে কেবল কতকগুলা ছেলে-মেয়ে 
হুইবে_.রোগে শোকে কাতর করিয়া জীবনটাকে 
কষ্টকর করিয়! তুলিবে--তখন কেবল কষ্টভোগ 
ভিন্ন সুখের মুখ দেখিতে পাইব নাঃ তার চেয়ে 
বিষাহ না! করিয়া একাকী থাকিলে আর 
লে ভয়ের কোন কারণ নাই। যেখানেই থাকি-_ 
“নে এর্ক প্রকার সুখে সচ্ছন্দে জীবন কাটাইতে 


আলোচন]। 


পারিব। সময়ে দেশের কাজ করিতেও কোন 
বাধা হইবে না; বিয়ে করিলেই ফ্ত জঞ্জাল 
জালে জড়িত হইয়! পড়িতে হয়।” কেহ কেহ 
আবার বলে-_“খুব বেহ্ঈ টাকা রোজগার যদি 
কত্তে পারি--তবে খুব বয়সে বয়স্থা পত্ী গ্রহণ 
করিন।” ্‌ 
আমরা প্রথমতঃ তাহাদের এই যুক্তির 
পোষকতা করিতে পারি না। তাহারা হিন্দুর 
হৃদয় লইয়! হিম্কুভাবে শিক্ষিত হইয়া এ কথা 
বলেন ন1। বিজাতীয় ভাষায় বৃযুৎপন্ন হুইয়া 
বিজাতীয় ভাবে জ্ঞানবান্‌ হইয়া বিজ্ঞাতীয় রীতি- 
নীতি অন্ুদারেই একথা বলিয়া থাকেন কিন্ত 
যথার্থ হিন্দুর ভাব তাহা নহে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি 
হিন্দুর বিবাহ কামজ মোহ নহে ইহা একটী 
প্রধান সংস্কার_গৃহী হইয়া জগতের কাজে 
মনুষ্যত্ব অর্জন করিবার একটা প্রধান ও প্রক্ষ্ট 
উপায়। প্রথমতঃ তোমাদের আপত্তি--বিবাহ 
করিলে অনেক ছেলে পিলে হইবে, উপায় কম 
-খাওয়াইবে কেমন করিয়া- রোগে শোকে 
কেমন করিয়া চিকিৎসা করাইবে? কিন্তু 
ইহার যুলে যে সম্পূর্ণ দোষ তোমরা তাহা কি 
দেখ না, কেবল বিবাহের দোষ দাও, ইহাতে ষে 
সম্পূর্ণ দোষ তোমার--তুমি সংযমহীন হইয়া 
হিন্দুর ,নিয়মানুসারে সংসর্গ কর না। তাই অজল্র 


হিন্দুর বিবাহ। 


বাকী্হীন বিকৃত পুত্র হয়__নতুব! ঠিক নিয়মান্- 
সারে সংঘযমী হইয়া পুত্রোৎপাদন করিলে__সে 
পুত্র নীরোগ, দীর্ঘায়ু হইবে এবং সংখ্যায়ও অল্প 
হইবে-তথন আর তোমার কষ্টের কোন কারণ 
থাকিবে না। তার পর দ্বিতীয় আপত্তি_-বেশী 
টাকা না হইলে স্ত্রীকে সাজাইয়৷ গুছাইয়া 
অলঙ্কারাদি দানে বিবি সাজাইয়৷ রাখিব কিসে? 
এইখানে তোমার কচির বিকুতি পূর্ণ মাত্রায় 
পরিলক্ষিত হইতেছে--এখানে হিন্দৃত্বের ধারণ! 
একেবারে নাইঃ ইহা একেবারে বিজাতীয় ভাবে 
পূর্ণ। - 
হিন্দু-স্ত্ী সহধর্শিণী কেবল বারবিলাসিণীর মত 
সালঙ্কারে বা পোষাক পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া 
কেবল তোমার নয়নের তৃপ্তি সাধনের জন্য 
তাহার জন্ম হয় নাই! হিন্দু-ত্রী সংসারের দেবী 
প্রতিমা, মা অন্নপূর্থার অংশসভৃতাঃ লক্ষ্মী 
হ্বরূপিণী, হাব-ভাব" ' বিলাস-ব্যলনে ইহারা 
পরিতৃপ্ত হইতে চাহেন না, তবে তুমি যদি 
তাহাদিগকে এরূপ হইতে শিক্ষা দাও, ব৷ এরূপ 
না! হইলে তৃপ্তিবোধ না কর তাহ। হইলে পতি- 
অন্থুরাগিণী পতির অন্থরাগ বৃদ্ধির জন্য না 
করিবেন এমন কাঞ্জ কি আছে? কিন্তু ইহাতে 
তাহার ও তোমার ভবিষ্যৎ যে কুয়াশাচ্ছর 
তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই হিন্দৃ-্ত্রী 
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সহধর্মিণী ইহার সহিত পবিভ্র সংসারাশ্মে 
প্রবেশ করিয়া ধর্মকর্ম প্রতিপালন করিয়া 
জীবনের উন্নতি করাই তোমার উদ্দেশ্ত, তাহা 
না করিয়া যর্দি বিপদগামী হও তাহা হইলে 
দোষ কার? হিন্দু-স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গিণী তোমার 
যেমন অবস্থা সে সেইরপ সুখ সচ্ছন্দ উপভোগ 
করিবে। তুমি অনৃষ্টক্রমে অট্টালিকাবাসী হও, 
সে তাহাতে সুখান্ুভব করিবে আর যদি কুঠির- 
বাসী হও তাহাতেও তাহার সুখের কোন হাস 
বৃদ্ধি হইবে না। সীত' দময়ন্তী প্রভৃতি 
রাজরাণীও স্বামীয় সহিত বনবংসিনী হুইয় 
অতুল সুখে কাল কাটাইয়াছিলেন। তুমি শিক্ষা 
দিতে পার না, ব! বিদেশীয় ভাবে তাহাদিগকে 
অনুপ্রাণিত কর বলিয়াই তোমার এত কষ্ট, 
বেশী টাকা না হইলে বিবাহ করিতে পার না। 
হিন্দুক্্রী স্বামীর পরিচারিকা» তোমাকে সেবা 
করিয়াঃ না খাইয়া তোমায় খাওয়াইয়! পরাইয়া 
তোমার সন্তানাদ্ি প্রাণপণে প্রতিপালন করিয়া 
তোমার লয় আশ্রয় দেখিয়া একদিনের দ্রব্য 
ছুইদিন করিয়া স্বামীর সংসারে ধর্মে সাহায্য 
করিতে পারিলেই হিন্দু-্ত্রী আপনাকে ধন্তজ্ঞান 
করে। হিন্দ! এমন ধশ্মপত্বী গ্রহণ করিতে 
তুমি ভীত হও? 

আঙ্কাল অনেক সভা] সমিতি "হইয়াছে, 


১১৬ 
এমন মঠও অনেক হইয়াছে, যথায় এই অপরিণত 
বয়স্ক যুবকদিগকে হিন্দধর্শের পরম হিতকর 
বর্ণাশ্রম ধর্থে্ন অনেক বিপরীত কথা শিক্ষা দেওয়া 
তয়ঃ অনেক হিন্দুর আচার বিচার" বিগহিত কার্ধ্য 
করিতে প্রশ্রয় দেওয়| হইয়া থাকে । সেই সকল 
উপদেষ্টা এই সকল যুবকগণকে বিবাহ করিনার 
উপদেশ প্রদান না করিয়া আজীবন কুমার ব্রত 
অবলম্বন করিতে আদেশ দেন। চিরকুমার ব্রত 
অবলঘ্বন করা মন্দ নহে। 1কন্ত তাহা কয়জনের 
পক্ষে সম্ভব, এত প্রলোভনের মধ্যে থাঁকয়া 
কয়জন চিত যুবক তাহা প্রতিপালন করিতে 
সক্ষম হয়? অথচ একট! দায়ীত্ব হীন জীবন 
লইয়। চিরদিন উদ্যাম প্ররুতির বশে ছুটাছুটী 
করিয়। এমন দুল মাণবজীবন্টাকে ব্যর্থ 
করিয়া ফেলে । এই সকল যুবক বলিয়া! গাকে 
বিবাহ করিয়া ছেলে পিলে হইলে সংসাবে 
জড়িত হইয়া পড়িবঃ তাহা অপেক্ষা দেশের 
কাজে লাগিয়া থাকাই ভাল! 

যাহারা ছেলে পিলে হইবার ভয়ে বিবাহ 
করিতে ভয় পায়, আত্মীয় স্ব্ধন প্রতিপালনে 
অক্ষম হইয়া যাহারা আশ্রম ধর্ম প্রতিপালনে 
বিযুখ হয় তাহাদের দ্বারা দেশের কাজ যে 
১ কেমন করিয়া হইবে তাহাও বুঝিতে পারি না। 
সংসার আশ্রম কি দেশের কাজ ছাড়া! জগতে 


আলোচনা । 


যেফোন কাজ কর পংসারাশ্রমের ,সাহায্য না 
পাইলে, গৃহীর কাছে হাত না পাতিলে যত বড়ই 
সাপারণ কার্ধ্য হউক তাহার সফলতা কোথায় ! 
যেখানে যে কোন মহৎ কাধ্য হইফাছে, যে কোন 
আশ্রম বা সত।সমিতি প্রতিষ্টিত হইয়াছে 
সংসারাশ্রমইত তাহার গোড়া! সংসার আশুম 
না থাকিলে কি অন্ত আশ্রম থাকিতে পারে? 
ংসারহ সকল আশ্রম ও সকল ব্রতের মূল। 
সংঘমী হইয়া ব্রঙ্ছচরধ্য ব্রতে ব্রতী হইয়। সংসার 
করাই মানবজীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা 
অ!মাদের হিন্দুশান্ত্রে ভূয়ো ভূয়ে! আদেশ করিয়া 
গিয়াছে । ূ 

. আগে ত্যাগ না আগে ভোগ। ত্যাগের 
জন্য সংঘমী হইয়া ভোগ করিতে পারিলে ত্যাগ 
জোরে করিতে হয় না আপনি অত্যন্থ হইয়! 


গড়ে, তখন আর সে ত্যাগে পতনের সম্তাবনা 


থাকে না। নতুবা ভোগের বাড়বানল হ্বদয়ে 
প্রচ্ছন্ন ভাবে জ্বলিতে লাগিল, বাছিরে লোক 
দেখান ত্যাগ করিয়া সাধু সাজিলাম ইহাতে 
দেশের যে কি অনিষ্ট হয় তাহা-কি আর বুঝাইয়। 
দিতে হইবে? অনেক দেবালয়ের সাধু সন্ন্যাসী 
ও মহাত্তের প্রকুতি দেখিয়া কি চৈতন্ত হয় না? 
আর এই সকল দেবালয় বা মঠের শস্িত্ব 
কোথায় 1 ধর্মপ্রাণ সংসারী বিবাহিত জীবন গৃহীত 


হিন্দুর-বিবাহ। 


উপর নয় কি? তবে ভাই! পবিত্র সহধর্থিণীর 
»পহবাস সুখে নিমুখ কেন, আর তাহাদের গর্ভে 
পুত্র কন্ঠা হইবে বলিয়া তয়ে এত জড়সড় 
হও কেন? 

কর্তা তুমিঃ কাঙ্গের ভার তোমারই উপর 
নির্ভর করিতেছে, যেমন কাঙ্ করিবে তেমান ফল 
হইবে। আমাদের আধ্য খধিগণের মত পর্দের 
পথে থাকয়া যথার্থ সংঘমী হইয়া আম পর্শা 
প্রতিপালন কর; শিক্ষিত হইয়াছ নিজের শরীর 
ও মানপিক বৃত্তি অব্যাহত রাখ- ধর্মকর্ম মতিমান 
হও, দেখিবে এই বিবাহিত জীবন তোমাদের কত 
সবধকর হইবে, দেশের কাজ এই সংসার হইতে 
নির্বাহ করিতে পরিবে ? 

হিন্দু সংগার কি সাধুর সংসার! এষে দয়া, 
ধর্ম, দান, অতিথি ও আর্তের সেণার উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; এইথানে থাকিয়া পুণ্যপুত পনিব্রতায় 
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আধার সহপর্শিনীর সাহায্যে ইহাকেই যে তুমি 
স্বর্গে পরিণত করিতে পার! কিন্ত সে চেষ্টা, 
সে সৎসাহস, সে প্রাণ সে মন কই ? সমস্তই যে 
হারাইয়া ফেলিশ্তেছ.তাই হিন্দু হইয়। হিন্দুর প্রধান 
সংস্কার বিবাহের ঘারা সংস্কৃত হইতে ভয় পাও ! 

আমাদের আর্য ধষিগণ কেহই পুর কলত্র 
ছাড় ছিলেন না সহপশ্ধিণীতীন জীবন বহুন করিয়া 
কেহই উচ্ছঙ্ঘলতার প্রশয় প্রদান করেন নাই। 
হিন্দুর বিবাহ অতি পবিত্র -ইহাদের পরিণীতা 
র্যা! সকল পবিত্রতার আদার দেদী, অন্যান 
জাতির মত হিন্দু বিবাহ কেবল ' কাম কামনা 
চরিতার্থের একটী আধার সংগ্রহ করা নহে। 
এ বিবাহ করিলে মানব দহ স্ুুসংস্কত হয় জীবন 
পনিত্র হয় বিব।হিত ধর্ধরপত্রীর সম্ঘবাঁসে আজীবন 
নুথে কাটাইয় অস্ত্রে ব্বর্গের পথ প্রশস্ত কঠ্তে 
পারে। 


জ্বরের কথা । 


( শ্রারমেশচন্দ্র রায় এল, এম? এস ) 


“জ্বর” ফি? অনেকেরই ধারণা আছে 
যে, জবর একটা ব্যারাম। কিন্তু বাস্তবিক কথ 
অর ব্যারাম নয়। জ্বর একটা লক্ষণ মাত্র। 
জর তবে কিসের লক্ষণ? জর ছুইটী জিনিষের 


পক্ষণ-_ প্রথমতঃ) শরীরের কোনও 
বিজাতীয় বিষ প্রবেশের লক্ষণ। দৃষ্টান্ত যথ1ঃ-_ 
গাতে যদি*কছু ফুটিয়া গেল ও সে জায়গাটা 
প|কিল, ত অনি জর হইবে। » পেটের মধ্যে 


মধ্যে 
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আমাশর বা গর-হ্জম বা অপর কোনও উপদ্রব 
উপস্থিত হইলেই জর হয়। বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
নিউমোনিয়! হইলেই জ্বর হয়। দ্বিতীয়তঃ-_ 
শরীরে প্রবিষ্ট বিষের প্রতিক্রিয়ার দরুণ যেমন 
জর হয়ঃ তেমনি মানসিক উদ্বেগ বা উত্তেজনার 
 ফলেও জর হইতে পারে । অত্যন্ত দুশ্চিন্তা, 
প্রবল ক্রোধ বা! ছুঃখ, ভয় প্রভৃতির ফলেও, জ্বর 
হইতে পারে। |] 

আমাদের দেহ সুস্থ অবস্থায় সর্বদাই একই 
উত্তাপ রক্ষা করিতেছে । অনেকের ধারণ! যে, 
সে উত্ত/পটি ৯৮৪ ফারেন্হাইট.। দেশভেদে 
এই স্বাভাবিক উত্তাপের তারতম্য ঘটিয়া থাকে । 
বাঙ্গালাদেশ অপেক্ষা, বিলাত অনেক উচ্চে 
অবস্থিত ;_কাঁজেই বিলাতের উচ্চতা এবং 
তথাকার বায়ু চাপ বাঙ্গালাদেশের উচ্যতা ও বায়ু 
চাপের সঙ্গে সমান নহে । এইজন্য বিলাতের 
লোকদের স্বাভাবিক দৈহিক উত্তাপ ৯৮-৪ হইলেও 
এদেশের লোকদের শ্বাভাবিক উত্তাপ ৯৬-৪ 
হইতে ৯৮ এই সংখ্যার মধ্যে । জ্বর হইলেঃ গা 
গরম হয়; অথচ, সুস্থদেহে, আমাদের সকলেরই 
দেহের উত্তাপ একটা নির্দিষ্ট উত্তাপের বেশীও 
হয় না, কম ও হয় না--৯৬'৪ হইতে ৯৮* এর 
» মধ্েই থাকে। তবে জরের সময়ে এ অতিরিক্ত 
উত্তাপ আঁসে কোথা*হইতে ? ইহার উত্তরে 


আলোটনা । 


বলিব-__-এই নরদেহ আজব কারখানা । এখানে 
কত কিষেকাজ হয়কতকিষে ষ্ট হয়ঃ তাহা, 
ভাবিলেও অজ্ঞান হইতে হয়। শরীর খুব গরম 
বোধ হইলে, আমরা গ! খুলিয়া দিই, এবং গায়ে 
অজত্র ঘাম হইতে থাকে_ যেন দেহের সমস্ত 
জলের কলের মুখগুলিকে এক সঙ্গে খুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে! আদন্মার শীত বোধ হইলে, আমরা 
খুব মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া শুইয়৷ থাকি; অথবা 
যদ্দি জাম ন জোটে, তবে খুব হাত প! নাড়িয়া 
ব! খানিকটা দৌড়িয়া দেহকে গরম করি-_অর্থাৎ 
যেন মাংলপেশী গুলিকে খুব খাটাইয়া উত্তাপের 
স্ষ্টিকরি। এই যেঘাম দ্বারা দৈহিক উষ্ণতার 
স্বাস ও মাংসপেশীকে থাটাইয়া উষ্ণতার স্থপ্টি-_ 
এ সবই এই দেহের কাজ। সমস্ত দেহের তাবৎ 
কাজই মস্তিষ্ক দ্বারা পরিচালিত হয়। আমাদের 
মন্তিষ্ষে তিনটি জায়গা! আছে-_ একটির কাঞ্জ, যে 


"যে দৈহিক প্রক্রিয়ায় 'উত্তাপাগিকোর স্থষ্টি হয়, 


তাহাদিগকে খাটান;ঃ অপরাটর কাজ হইতেছে, 
সেই সমস্ত উত্তাপকে বাহির করিবার চেষ্টা; 
ভৃতীয়টীর কা্জ__উয়ের মধ্যে সামগ্রস্ত ঘটান। 
এই ছুইয়ের মধ্যে (উত্তাপ জমা ও খরচের মধ্যে) 
তৃতীয়াংশটি তাপ-সামঞ্জন্ত ঘটাইতেছে। এই 
উত্তাপ-সামগ্রন্তের ফলে, আমাদের দেহের উত্তাপ 
সদাসর্ধ্বদাই একই থাকিয়া যাইতেছে। মস্তিষস্থ 


জবের কথা । 


এই উত্তাপ-সামঞ্জন্ত-বিধায়িনী কেন্জ্রের গোলযোগ 
উপস্থিত হইঁলেইঃ জর হয়: 

: জ্বরে কি কিবিপদ হইতে পারে__জন 
সাধারণের সেগুলি বেশ করিয়া জানা থাকা 
উচিত। জ্বর হইলেই শরীরে উত্তাপ বাড়ে। 
অধিক উত্ত।পের ফলেঃ দেহের সুকুমার সকল 
জিনিসই ধ্বংস বা ধ্বংসপ্রায় বা অকর্মণ্য 
হইয়! পড়ে :-_কাঙ্জেই জ্বরের প্রথম কুফল-_ 
দেহ-ক্ষয় এবং দেহের সমস্ত যন্ত্রের বিকলত] 
প্রাপ্তি । জ্বর হইলেই মাথায়, যকুতে (লিভারে), 
বুকে অতাস্ত রক্তাধিক্য হয়। মাথায় রক্ত, 
“চড়ার ফল--এলোমেলো বকুনি (বিকার); 
বুকে রক্ত জম'র ফল, নিউমোনিয়া ইত্যাদি? 
লিভারে রক্ত জমার ফল- লিভার বড় হইয়া 
যাওয়া । এইগুলি জ্বরের দ্বিতীয় কৃফল। জরের 
তৃতীয় কুফল-_দেহের কোনও কোনও যস্ত্রে 
কার্ধ্য-ভার অতিমাত্রায় বৃদ্ধি * পাওয়া ; 
কিয়ৎকালের জন্ 


অথবা 
থাকা। 
জরে শরীরের ক্ষয় হয়ঃ সেই দ্রুত ক্ষয়িত 
পদার্থগুলিকে দেহ হইতে. বাহির করিতে 
যাইয়া) প্রশ্াবের যন্ত্র (101976য ) অনেক 
সময়ে বিকল হইয়া পড়ে। প্রত্রাবের যন্ত্র বিকল 
হইলে, প্রাণনাশের ভয় থাকে । জরের চতুর্থ 
কুফল--হৃৎপিণ্ডের ছুর্বলত]1। প্লেগনিউম্েনিয়! 


একরকম বন্ধ 


১১৯ 


প্রভৃতি জ্বরে, হৃৎপিণ্ড সহজেই ভীষুণতাবে 
জর্জরিত হইয়াই প্রাণনাশ ঘটায়। একশো! 
পাঁচের উপরে তাঁপ উঠিয়া বেশীক্ষণ থাকিলে 
হৃৎপিণ্ডের পক্ষে*এই ভয়টি খুব বেশী। কচি- 
ছেলেদের ও ছুর্বল লোকেদের পক্ষে, পাঁচ ছয় 
ঘণ্টা স্থায়ী ১০৬ কি ১০৭ জ্বর প্রায়ই মারাত্মক 
হইয়া থাকে! আমি দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণাস্তক ১৮ 
ডিগ্রি জ্বর পর্যন্ত দেখিয়াছি | ম্যালেরিয়া বাত- 
জ্বর প্লেগ প্রভৃতিতে অকম্মাৎ ১*৬ বা ১০৭ 
ডিগ্রি জ্বর হওয়া! আশ্চধ্য নয়। 

জ্বরের «অপকারিত1” বলিলামঃ জরের 
“উপকারিতা” কিছু আছেকি? আছে বৈ 
কি। জ্বরই প্ররুতির এধান চেষ্টা- দেহের 
মধ্যে আগন্তক জীবাণুগুলিকে পোড়াইয়া 
মারিবার জন্য । অধিকাংশস্থলেই, দেহের মধ্যে 
জীবাণু প্রবেশ করিয়াই জরের উৎপত্তি ঘটায়। 
অধিকাংশ জরই জীবাণু । জরের জালায় 
জীবাণুরাও ধবংস প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের দেহ- 
নিঃস্থত বিষও ধ্বংস প্রাণ হয়। ভগবানের 
কি অনির্ধচনীয় মহিমা! দেহকে বিষ মুক্ত 
করিবার জন্তই জরের স্থষ্টি হইয়াছে । অতএব 
জ্বর দেখিলেইঃ তাড়াতাড়ি, তাহাকে কমাইতে 
সকল সময়ে' চেষ্টা কর! উচিত নয়। কতক- 
গুলি অর আবার “মেয়াদী”-_অর্থাৎ নির্দিষ্ট 


১২৩ 


কালস্থায়ী। ম্যাপেরিয়া জ্বর সধারণতঃ ৮1১০ 
ঘণ্টার বেশী থাকে না) নিউমোনিয়। জ্বর 
মাধারণতঃ ৫ম ৭ম, ৯ম) অথবা ১১শ দিবসে 
আপনিই মগ্ন হয়। 
২১ দিনে ছাড়ে; ডেঙ্গু প্রভৃতি কতকগুলি 


টাইফয়েড ধস” সাপারণতঃ 
জর অ!ছে তাহারা কেহ ৩য়, কেহ ৭ম কেহ 
১*ম দিনে ছাড়ে। চিকিৎসা কর আর না কর, 
&ঁ সকল “মেয়াদী” জবর আপনান এয়োদ লইবেই 
লইবে। জবরদন্তী করিয়া ছাড়াইতে যাইলে 
অনিষ্ট হয়। এই জন? স্রচিকিংসকগণ সকল 
সময়ে ওষপ দিবার জন্য ব্যস্ত হন না| ভীঙার। 
খালি নজর করিয়া যাঁন-- প্রকৃতি দেবী কোন 
পথে যাইতেছেন। জর আপনিই আপনার 
কারণ ধ্বংস করে- এই মুলমন্ত্র ধরিয়াই 
বর্তমান সুচিকিৎসকেরা যা-তা করিয়া বসেন 
না। 

এক্ষণে জরে গৃহন্থের কর্তব্য কি? জ্বর 
হইলেই প্রথম কর্তব্য--গোড়া হইতেই রোগীকে 
শয্যা গ্রহণ করান) জ্বর-রোগী যত গোড়া 
হইতে শয্যার আশ্রয় লইবে, ততই তাহার জ্বর 
অল্নকাল স্থায়ী হইবে, অবস্ঠ মেয়াদী জ্বরের কথা 
স্বতন্্। গোড়া হইতেই .কাজকর্ বন্ধ করিয়া 
ভাবন] চিন্তাকে ত্যাগ করিয়া! বিছানায় শুইয়া 
থাকিলে, জরের প্রকোপ ও স্থায়িত্ব যেমন কম 


আলোটম!। 


হইবার কথা, উপসর্গা্দ তেমন না৷ হইবার কথা। 
জ্বর গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইলে বা পরিশ্রম করিলে 
জ্বর ছাড়তে চায় না। (ক্ষয়কাস ধোগীর জর 
সম্বন্ধে এই কথাটী খাটে )। 

জ্বরে গৃহস্থের দ্বিতীয় কর্তব্য গোড়ায় 
পথ্য লঙ্ঘন দ্েেওয়া। আমর পুরাতন জ্বরের 
কথা বলিতেষ্ি না--তরুণ জ্বরের কথাই 
বলিতেছি। জ্বরে শরীরের ক্ষয় হয় বলিয়া, 
ঘ্দি রোগীকে" ভোগপর্বস্ব ইংরাজের মতে 
ভাড়াতাডি “পুষ্টিকর” খাছা দ্রিতে যাই, তবে 
কুফল হ্বে। কারণঃ প্রথমতঃ) অরের 
প্রকৃতিই এই ঘে+ রোগীর ক্ষুধা থাকে না) 
দ্বিতীয়তঃ, জ্বরে পরিপাক শক্তির হ।স হয়, 
এমন কি পরিপাক যন্ত্রের এত বৈকল্য ঘটে 
যে, রোগীর কোষ্ঠবন্ধ হয়, ক্ষুধা নষ্ট হয়, জিহ্বা 
ময়লায় ঢাকিয়া। যায়ঃ গা-বমি করে। সে 
রকম অবস্থায়ঃ পাছে রোগী ছুর্বল হুইয়া পড়ে, 
এই অমূলক আশঙ্কায় তাহাকে কতকগুলা 
খাবার দেওয়া বড়ই ভূল। ভাক্তারেরা সে ভুল 
পদে পদে করেন। . রোগীত ছুর্বল হইবেই- 
সে দৌর্ধবল্য__জবরের বিষক্রিয়ার ফল--শরীর 
ক্ষয়ের ফল নয়। এমন অবস্থায়, তুমি পুষ্টিকর 
খাছ দিলেও খাইবে কেঃ বা হজম করিবে কে? 
লাস্তের মধ্যে, গরহজম হইয়] বমি) দৌর্ববল্য ও 


জরের কথা। 


টিউটর চা 


জ্বর বাড়াইয়। দিবে । এ সম্বন্ধে আমাদের 
ঞ 


ক্বিলাজ মহাশযের পন্থা বড়ই স্ুখানণতব যোগা | | 


্ছসেল জালন্তাঘও শেগীশ আপনা আখপনিই ছৃগ 
পান করিত চালা, অগচ ভাক্তাবেরা চক্ষু 
বুক্গিয়া ছপ দিবার ব্যবস্থা করেন। একটু ভাবিয়া 
দেগিলে, বাতির ভইতে দেখিলে দুপকে খত 
সহজপাচা, তরঙ্স ও লঘু পথা মনে করবা যায, 
দপ ত তাহ! নয়,-দ্ধগ গে 
সমষ্টি! 
কল] যায়-_“্জ্বর তইয়াছে, রোগী ছানা পাউনে 
কি?” তখনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া, তাত? 


ডেলা-চেলা ছানাল 


মার্দ কোন চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা 


নিষেধ করিবেন কিন্তু দুধ পান করিতে 
ললিনার সময়েঃ চিকিৎস %৪ ভাবেন নাঃ গে, 
দুধ ছানার সমষ্টি। তরুণ এবং প্রবল জরে 
ছুধ বিষলৎ।- আসল কণা এই মে, ডাক্তানেরা 
যে পাশ্চাত্য-গুরুর নিকট -ছুধ-পথোর গুণাগুণ 
শিক্ষা করেনঃ তাহারা প্রতি গ্রাসে মাংসপিগু 
গলাপঃকরণ করেনঃ এবং তিন বেলায় তাহাদের 
ভোঙ্গন পাত্রের কাছে জাগান্ডের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ জমায়েৎ হয়! লগত মে 
পক্ষেঃ দুগ ও জাত অতি লখু পথ্য । 

শিক্ষার দোষ এইখানেই । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দোষে, দেশী পথ্যাপথ্যকে আমরা অসার 
মনে করিয়। জ্লাঘধা অন্গুতব করি। “দেশী 

১৬ 





লাতিন ! 


পাশ্চাতা 


থা 


পথ্যাপথ্যেব দোদঙণ বিচার করিবার ক্ষগতা 


৬০ 


"] থাকায় লহ্ডিত হই না এবং বশ্বন 


বিষ মূর্খতা লশনঃ পেশী পথাকে উদ্চাইয়। 


দেওয়ায় পরমাঞ্চ জ্ঞান কার! হৎগাজা কেহাবে 


| শেপে পণ্যের কথা লেছ। লাঈ, বা ইংরাজী 


। কেহাবে যে নে ভাবে পদ্যাপপ্য ইংরাজ তাহার 


নিজ দেশকালপারে 1হসাবে এণুন্। করিয়াছে, 
এ দেশীয় ডাক্তার মহ্ু'প্রভুরা এদেশীয় হইহেও, 
পে নেগণ্ডীপ বাতিলে বাঈতে পারেন লা শান্ছিতত 
ভাহাদের চিন্তাশভ্ড এত পন্ হঠয়া যায়, বা 
মানব-প্রাণটাকে ঠাহার1 এত জচ্ছ সামগ্রী মনে 
করেন মেঃ লিন] চিস্তাতেই কল জ্বরেই “ভুধ 
সাঞ্ডর?? পাণস্ত। কলিয়া, থাকেন । তরুণ ও প্রবঙ্প 
জরে, ঢপ না দেওযা্ উচিত। জল সাগু, জল 
বাপি, টাটকা আমানিও ঘব চিড়া কা খৈ-মগ্ড, 
পাণিফলের বা শঠির গালো, দৈএর ঘোল,; 
জলের নিছরি ফুটান জল, ভাবের জল, গরম- 
ছধে নেবুব রস দিয়! প্রস্তুত .করা “ছালার জল”) 
£চ]1”,, শুধু পানীয় শীত বা গর» শ্কঙ্গ, সোডা, 
গেমনেড প্রভৃতি ই গ্রপল ও তরল ছল হক 
পন্য । প্রব্রর্জি হলেও বাসী বিলাভ। সকুন্ডঃ 
গুলিকে খুব পাতলা করিয়া তৈয়ারি করিয়াও 
দেওয়া যায়। যেরোগীর জর তরুণ ও প্রবল 


নয়, ছুধ পান করিলে যাহার পেট ছড় হড় করে 
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স-সেটি অতি গ্রয়োজনীয় যত্ত্র বিধায়ে তাহাকেও 
পযু্শদস্ত বা জখম করা বোকামী। দেহের 
পে যন্ত্র জরের জ্বালায় সহজেই জম হহয়া 
আছে, এবং সে মন্ত্রটিরই উপরে শবীরের ক্ষায়ত 
পদার্থ নিষ্ষাশনের প্রগান ভার, 
প্রস্রাবকারক. ওধধের দ্বারা “চাবুক মারিয়া 
তাহার নিকট হইতে, তদবস্থায়, বেশী কাজ 


অতএব 


আদায় করার চেয়ে, রোগীকে প্রচুর পরিমাণে 
শীতল বা ফচ জল. চা, ডাবের জলঃ বালি, 
মিছিরির জঙ. সোডা, লেমনেডঃ ডালিম, বেদানাঃ 
প্রভৃতি গাওয়াইয়া এ্রঅাবকে বাড়াইয়া, শরীনের 
ক্ষষিত পদার্থকে পাতলা করিয়া বাহির কনানর 
চেষ্টাই সমীচীন | ম্যালেরিম়ায় অথনা শীত করে 
এমন জরে কম্পের সময়ে গরমজল পান করাইলে 
শীত ও কম্প কমিয়া যায়। রোগীর যদি শীত বা 
কম্প না থাকে, এবং গলার নাথা না থাকে, 
তবে যে বোগই হউক না কেন, দিনে বাজে 
শীত গ্রীষ্মে। সক সময়েই জ্বল রোগীকে শীতল 
পানীয় “কৃত পারা মায়। শীতকালে বারাত্রে 
ঠাণ্ড' জল নখ ডাঁপের জল পান কণসলে, শোগীব 
শ্লেম্সা বদ্ধ .হয় ললিয়া যে পাব্ণাটী্সাছে, 
তাহার মূলে সতা নাই। শীভঙ পাশীয়- 

পালে রোগীর তৃপ্তি হয় বলিয়৷ জরে বারংবার 


বরফ খাইতে লাই। দারুণ গ্রক্মের সময়ে 


আলোড়ন 


সামান্ত বরফ দেওয়! জল এক-আধবার দেওয়া 
যায়ঃ কিন্তু শীতল পানীয় অপেক্ষা "গরম জল 
বাচা পান করিলে ঘশ্বও বাড়ে এবং তৃঝাও 
কমে। জ্বর রোগীকে একেবারে অনেকটা 
জল দতে *াই। জ্বরে গ-বমি করিলে, এক- 
পেট কুসুম কুসুষ্ গরম জল বা সোডাওয়াটার 
খ/ইলে বিবমিষা দুর হয় এবং সমস্ত পেট ধুইয়া 
“ঝাড়িয়া” বমি হওয়|য বরোগীও অুস্থ বোধ করে। 

প্রান ও মল বাদ দিলে, 
বাকী থাকে । ঘাম ক্রাইলে রোগীর জ্বরও 


কমে এবং পে স্বাচ্ছন্দ্য লোপ কবে। 


শপিকাংশ জবর রোগেই রোগীর ধর্ম প্রায় হয় না, 


গাত্রচম্ম শুফ ও রুক্ষ হয়। সাধারণের বোধ হয় 
জামা মাই যে, পৌষ মাসেও সমস্থ শরীরে 
সকলের ঘাম হয়_ যা্দও পে ঘাম আমর! 
দেখিতে পাই না। এইজন্য দৃশ্ততঃ ঘাম দেখা 
না নাইলেওঃ যে “অপৃশ্ঠ ঘাম” হয়, তাহাকে 
বড়ান উচিত। গায়ের ঘামে বাতাস লাগিয়া 
সে ঘাম উপিয়া যাইলে) তবে শরীর ঠাগ্জা হয়। 
অত.ঞএন ঘাম হইতে গাল হইলে, সেই ঘামকে 
উপিয়া ফাইবার অবসর দেওয়া চাউ। ঘাষ 
শুকাইতে যাইয়! যেন ঠাণ্ডা লাগান না হয়ঃ 
সে দিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 


জ্রুর রোগীর পক্ষে, এই নিল ধাটাউয়া 


ঘাম করান" 


অথ 


জ্বরের কফথা। 


চলিলে রোগীর যথেষ্ট উপকার হয়। প্রথমতঃ 
রোগীকে বহু জামা কাপড় জড়াইয়া ঘর দ্বার 
খুব বন্ধ করিয়া না রাখিয়া, এমন ভাবে জামা 
কাপড় পরাইয়! রাখা উাঁচত, যাহাতে তাহার 
“গায়ের গরম” গায়ে লাগিয়া না থাকে, গ! ঠাণ্ডা 
হইবার অধসর পায়--যাহাতে অদৃস্ত ঘাম সহজে 
উপিয়া যাইবার অবসর পায়, তাহাই কর! 
কর্তব্য। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে, অনেকে জামার 
উপরে জাম] জড়াইয়া রাখেন_-তুলিয়া মান বেঃ 
তাহারা বে।গীর গায়ের উত্তাপ “তাড়াইতে?? 
চান-.গায়ের উত্তপকে গাঁয়ে “জডাইয়া” বাপার 
ঠিক উল্টাই করিতে চান। 


কাজে এমন উল্টা ভাব ঘরে ঘরে দেখা যায়| 


অথচ কথায় ও 
কোগীর গাক্রদাহ উপস্থিত, সে বেচারী এইটুকু 
ঠাণ্ডা হাওয়া চায় অর তাহার আত্মীয় 
স্বজনেরা ঘরদার বন্ধ,করিয়া, পাখার হাওয়াটুকু 


পর্যন্ত ন] দিযা) রোগীকে ৪াংদক্ষা জাম! কাপড়ে, 


জড়াইয়]! রাখেন_যাহাতে বোগীল গাদ়ের আঘৃস্র 
ও দৃশ্ত ঘাম মৃদু মৃগ্ত উপিয়া গা্ঠতে পারেও সে 
ব্যবস্থা করাই উচিত। দ্বিতীয়তঃ 
উইলে, শীতল জঙ্গের সাহায্যে রোগীর দেহেন 
উত্তাপ কমান উচিত। যেখ'নে জ্বর ১০৫ হইতে 
দীর্ঘস্থায়ী হয়, এমন অবস্থায় এসং ১৭৬ লা] 


'তদুর্ধে জর উঠিলে: “আইসপ্যাকিং”' করা 
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উচিত। ১০১ হইতে ১০৫ এর মধ্যে জ্বর 


ধাকিলেঃ “স্পঞ্জ? করানই বিপেয়। এই ছুষ্টটী 
বেমন কারয় করিতে হয়) তাগ পরে ললিতেছি। 
সাপারণ্র মপ্যে ধারণা আছে যে, স্পঞ্জ করান, 
শুধু জ্বর কমাইনার জন্য । কিন্তু জর কমান 
ছাড়াওঃ উহ্বার অপর একটী উদ্দেস্ট আছে; 
সেটি-_ রোগীন দেহের আরাম আনার জঙ্ক ! 
“শরীর গরমঃ? “মাথা গরম”? বিন্িদ্র অবস্থা, 
প্রভৃতি উপসর্গের শাস্তি বিধান করাও স্পপ্র 
করার উদ্দেন্টা। | 

“আইস পণকিং”- একখান অয়েল কূধ 
পাঁতিয়া, ভাঙার উপরে রোগীকে প্রায় উলজ 
করিয়া শোয়াঈতে হইবে | ঘরের সমস্ত জানালা 
নন্দ করিয়া, ঘবে আলো লইবে। 
আবশ্ট ক 
হইচল (অর্থাৎ “রাগী দুর্বল হইলে) পুর্বে 


জ্বালিয়া 
মাথায় লরফের থলি বসাইয়] দিবে। 
কহকটা! ভ্রাঞ্ধ সেবন করাইয়া লউবে। বরফ 


জঙ্গে একগানা প্রম'ণ বিছানার চাঙ্র নিংড়াউয়া 


টি ২ 
 গ:খ হইতে পা গর্যান্ত তাহ।র দ্বারা রোগীকে 


আনম | 


জড়াইঙ্জা দ্রিবে-লতের উ চু-নীচু, খাজে খাজে 


চাদরধানিকে ঢাপিঘ়। বাইয়া দ্িবে। এ 


রা 
চাদরের উপর একখ।না মোট! কম্বল জড়াইয়! 
দখা, দ্রশ প্র মিসিট অস্তর রোগীর জ্বর কত 
নামিলঃ তাহ] পর ক্ষ কতিবে। ৯১০২ কি ১০৩ 
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ডিগ্রী পর্যন্ত জর নামিলে, তাড়াতাড়ি ভিজ! 
চাদর ও কম্বল খুলিয়। লইয়া, চার পাঁচজনে 
মিলিয়া শুকৃন] তোয়ালে দিয়া, বেশ করিয়। 
ধরিয়া সমস্ত গ! যুছাইয়৷ শুকাইয়। দিবে। যর্দি 
তেমন জোরে হাওয়! বহিতে ন| থাকেঃ তবে 
আইস-প্যাকিং করিবার সময়ে আদৌ ঘংরর 
দরজা জানালা বন্ধ কারবার প্রয়োজন হয় না। 

* «স্পঞ্জ করা।”--এই জিনিষগুপি প্রপ্মেই 
হাতের কাছে আনিয়! রাখিবে।-_ থার্মোমিটার, 
২৩ খান! তোয়ালে, গামছ। বা নেকড়া; ২৩ 
খানা ভিজ] গামছ] ; এক প্রস্থ জামা কাপড়) 
লেপ-কীথা ; একটি গরম জল ও এক ঘটি ঠাণ্ডা 
জল) টয়লেট ভিনিগার; একটা অ'লো? 
বরফ পূর্ণ থলি; ব্রা্ড ১মাত্র।। সমস্ত যোগাড় 
হইয়া! গেলে সেদিন বাহিরে হাওয়ার জোর 
থাকুক আর না থাকুক ঘরের জানাল। দর্জ। 
সমস্ত বন্ধ করিয়া দিবে ও বাতি জ্বালিবে। 
রোগীর মাথায় বরফের থলি বসাইয়া দিনে এনং 
এক মাত্রা ব্রাণ্ডিও খাওয়াইয়া দিবে | শীঘ্ব শী 
তাহার সমস্ত জামা কাপড় ছাড়াইয়া লইয়] 
একজন একটা হাতঃ অপর জন অপর হাত ক্ছে 
একটা পা, অপর আর একজন অপর পা--এই 
রকমে রোগীর সর্বাঙ্গ ভাগ করিয়া 'লইয়া, আল্প 
গরম জলে গামছা নিংড়াইয়া এ সকল অঙ্ক 


নি 


প্রত্যঙ্গ বারঘার ঘষিবে-_যতক্ষণ না সেগুলি 

বুক, 
পিঠ, পাঁজর ও পেট অতি অল্প সময়ের জন্য ঘষ! 
উচিত--বোগীর গায়ের উত্তাপ যদ্দি ১০৪ হয় 
তবে প্রথমে ১০২ ডিগ্রী উত্তাপের জলে গামছা 
ভিজাইয়া গা ষুছিতে আরম্ভ করিতে হয় এবং 
বার বার এ ক্রষশঃ ঠা কৃরা জলে গামছাটিকে 
এমন ভাবে নিংড়াইতে হয়ঃ যেন তাহা হইতে 


কতক পরিমাণে ঠাণ্ডা] হইয়া আসে। 


টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়ে না, অথচ রোগীর গা 
কিছু কিছু ভিজিয়া যায়। এই ভাবে ৫1৭1১ 
মিনিট গা মোছার পরে, রোগীর জ্বর কত কমিল 
তাহা! দেখা উচিত । জ্বর ২৩1৪ ডিগ্রী কমিয়াছে 
বুঝিলেঃ সকলে মিলিয়া শুকনা তোয়ালে দিয়া 
তাড়াতাড়ি বেশ করিয়া ঘষিয়৷ গা শুকাইয়া, 
গরম করিয়া নিবে) এবং তৎক্ষণাৎ গল! পর্য্যন্ত 
ব্যাপার প্রভৃতি দ্বারা তা(কযা ঘরের দ্বজ! 
জানালা খুলিয়া! দিবে । 

জ্বর হইলেই সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া 
রোঁগীর গায়ে জাম! জোড়ার বাল্য করা ভুল -- 
বরং তাহার উল্ট। করিয়াই সুফল পাওয়া যায়। 
যথাক্রমে যেমন গুধু জলঃ অডিকলোন মিশ্রিত 
জল» বরফ জল ও বরফ-_শীতল হইতে শীতল- 
তর 7; তেমনি জ্বর রোগীকে অল্প হাওয়া খাইতে 
দেওয়া ( অবস্তা আন্ট্টকমত জামা জোড়! 


সমালোচনা। 


পরাইয়া-__বেশী বেশী পরাইয়া নয় ) স্পঞ্জ করা, 
ও আইস প্যাকিং করা, সামান্য হইতে গুরুতর 
শীতলত1 আনয়নের উপায়। এই লহঞ্র কগা 
গুলি স্মরণ যোগ্য 1 

জরে ষষ্ঠ কর্তব্য-রোগীর দেহ পরিফ্ষার 
রাখিবে। রীতিমত পোয়ানঃ চুল আচড়ান 
নখ কাটা, চুল দাঞ্ধি কাটা বা কামানঃ দাত 
মাজা, হাত-পা পরিষ্কার রাখা চাই । নাপিতের 
সাবান দিয়া হাত ধুইয়াঃ কামাইতে প্রত্যবায় 
নাই। প্রত্যহ শেষও কাপড়-চোপড় বদলান 
উচিত। আমাদের দেশে একটা প্রথা আছে 
যেঃ ব্যারামে ধোপার বাড়ী কাপড় দিতে নাই 
ও ক্ষৌরকর্শ করিতে নাই। নাপিত ও ধোপা 
নান রকম লোকের বাড়ী নিত্য যাতায়াত করে 
বলিয়া, ছ্োয়াচে কোনও রে।গ হইলে+ এ নিয়ম 
পালন কর! উচিত |, কিন্তু যদি নিঙ্গের রোগটি 
্োয়াচে ন! হয়, যদি নাপিত বেশ পরিষ্কার কাপড় 


১২৭ 


চোপড় পরিয়া থাকে, যদি নিজ নিজ ক্ষুর, কাচি, 
সাবান, বুরুষ, নরূণ প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় 
এবং যদি নাপিতকে বেশ করিয়! সাবান দিয়া হাত 
ধোয়াইয়া লওয়াঞ্হয়, তবে ক্ষৌর কর্মে কোনও 
হয বাধা থাকিতে পারে না। এ রক্ষমে 
ছোয়াচে ব্যারাম না হইলে, ধোপার বাড়ী 
কাপড় দিতেও বাগ নাই । এই সংক্রাত্ত 
ছুইটি কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে; প্রথমাট 
এই যে, একটি রোগী হইতে অপর বাড়ীতে 
ব্যারাম সংক্রামিত যাহাতে না হয়, তাহা 
সকলেরই কর্তব্য এবং দ্বিতীয় কথাটি এই যে 
স্থস্থ শরীরে, অনেক সময় ছোঁয়াচে ব্যারাম 
ঘটিলেও রোগ «রে ন| বটে, কিন্ত “জ্বর গায়ে” 
যে কোনও অপর ব্যারাম সহজেই অক্রমণ 
করিতে পারে। এই ছুইটি মূল কথা মনে 
রাখিয়। বাহিরের জনসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার 
করিতে হয়। ত্বান্থ্যঃ আবাঢ়। ১৩৩০ । 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালে|চনা 


আর্ট বা সাহিত্য । শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর তত্বনিধি বি-এঠ কর্তৃক বিরচিতঃ মূল্য ১২ 


টাকা । গ্রন্থক্গার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত 
পুর্বে আমর! ইহার অনেক গতীর চিত্তাপুর্ণ গ্রন্থ 
পাঠ করিয়। ইহার চিস্তাশীলতা ও ভাবুকস্তরের 
পরিচয় পাইয়াছি। ক্ষিতীন্ত্র বাঁবু এ পুস্তক 


খানি আধুনিক সাহিতা ক্ষেত্রে প্রচার করিয়া 
যে সাহিত্যের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। আজকাল আর্টের দোহাই 
দিয়া অনেকেই অবাগে সমাজের ঘোর অনিষ্ট 
সাধন করিতেছেন। পুণ্তক প্রকাশের কোন 
উদ্দে্ট নাই তাহাতে সংশিক্ষা ও লদাচারের 


১৬ 


নাম গন্ধ নাই অথচ কুর,,পুর্ণ কতক"লি 
চদিত্রকে ফুলাইয়! ফাপাইয়া দন্ত একখান 
নই কবিধা তিন চারি টাকা মুলা নি্ষী 
করিয়া প্রগা: কপ্ডেছেন। পরিণত পদক 
ধুবকগণ বাপের পয়লায় তাহা আঅন্গাথে 
করিতেছে । 'এঈ সকল পুস্তক শাহার কাছে 
ভাল করিয়া পরড়িতেও লঙ্গা বোপ কবে! 
লেখকগণ সমাজের উপদেষ্টাঠাঙ্কাদের পুস্তকপাঠে 
কোথায় নরনালীর সৎশিক্ষা লা তইবে_ চণিল- 
গঠন হউবে--তাহা না হইয়া কেবল চনিকেভীন 
বিষয় সকল পাঠ করিয়া --আগঃপাঁতে যাই লছে 
অথচ তাহ “আর্ট” পড়িতেই হইবে । আর্ট ৭ 
কৌশলের দ্বারা সমাজের এই অধঃপতনের দিনে 
ক্ষিতীজ্রবাবু এইরূপ গভীর গবেষণাপূর্ণ “আট 
এ সাহিত্য? প্রচার করিয়া! যে কত উপকার 
করিরাছেন তাহা বলা যায় না। গ্রন্থকার 
পাশ্চাতা দেশের অনেক গ্রন্থ হইতে “আর্টেণ” 
বনু উদ্দাহরণ সংগ্রহ্ন করিয়! দেশিয়াছেন-_ 
«ন্সার্ট”। মানে কেবল কুরুচিপূর্ণ উপন্যাস গরচ।ব 
করিয়া অর্থাগমের পথ সুগম করা নহে । আর্ট 
বা কৌশলের দ্বারা সমাজের উপকার সাধন 
করাই_-লেখকগণের লেখলীপারণেব উদ্দেস্তয 
হওয়া উচিত। “আর্ট ও সাঠিতায” পুর্জকের 
মূল্য অতি অল্প ১২ টাকা .মা এবং স্থুলেদক 
বায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সন্নাল বাহাছুরের ভূগিকা 
সম্বলিত। আমরা সকলকে এই পুন্তকথাণি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি । আদি ব্রক্মসমাজ 
যন্ত্রে ৫ঠনং অপার চিৎপুর রোডে পাওয়া যায়। 
প্ররাণতত্ব ।-_জীমঘ্‌ ব্রন্মানন্দ ভারতী কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত'। 


ক 


কাশীধাম মহামগ্ডল ফুড্লাধন্্র হইতে ন্দীর্ঘজীবুন ক্ষাঁমনা 


ালোউনা। 


মুত, মূল্য ॥* আনা। গ্রন্থকার একজন 
সুবিখাত পঙ্িত। হিন্দুর যাঁবতাঁয় পুরাণৈর 
কিক বিষয়'লিপিবন্ধ হইয়াছে তিনি ধারাবাহক' 
রপে প্রীস্কাশ করিয়া আমাদের দেশের শাস্তজ্ঞান-: 
হ৭ আনেক গ্ঞাপগিতের বিশেষ উপকার 
কবরিয়াছেন। পরম হিন্দু শ্রীযুক্ত পাজা 
শশিন্থেরেশ্বর রাঁয় বাহাদুর মহোদয়ের উপহার 
সমলে.চনা সংযুক্ হইয়া পুক্ষকখান বেশ স্ুপাঠ্য 


হচয়াহে | আমরা পুবাণস্তীত্ব অনুসন্ধিৎসু পাঠক 
নরকে ইহ। পাঠ কতিতে অন্বোপ করি । ্‌ 
তুষানল। বস্সমৃতী সম্পাদক ভীযুক্ত 


হেমেন্দ্রপ্রলাদ খেষ বিএ, প্রণীত একখানি 
উপন্যাস, এবং ১১৮নং গ্রাগুটাঙ্ক রোড সালখা 
হাওড়া যো”গন্দ্র পানশ্শিং হাউস হইতে শ্ত্ীযুক্ত 
তারক দাস গঙ্গোপাপ্যায় দ্বারা প্রকাশিত মূল্য: 
১৭ টাকা | পুস্তকখানিন ভাঁষা সুন্দর, ভাবও 
উন্নত এবং যথাযোগ্য ; পড়িতে খুব আগ্রহ _ 
চরিত্র চিত্রণ বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে; এরূপ 
গ্রন্থের বুল প্রচার বাঁ 
মাতৃমন্দির.-একপানি-নব প্রকাশিত মাসিক 
পরুর। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী মহাশয়ের দ্বারা 
সম্পাদিত হইয়া! ৩৩নং ইকনমিক জুয়েলাবী 
*যাকস” হইতে প্রকাশিত হইতেছে । আমরা 
ইনার দুই সংখ্য। মাত্র-পাইয়াণছতস্ত্রী্গাতির শিক্ষা 
সম্বন্ধে অনেকজ্ঞাতবা বিষয় ইহাতে প্রকাশিত 


'হইতেছে, ছু সংখ্য। পাঠে যতদ্বব বুঝিতে পারা 


যায় তাহাতে পন্চালন কাধ্য মন্দ হইতেছে 
না।. অনেক সুলেখক এই মন্দির সংস্কারে 
ব্রতী হুইয়াছেন। আমরা. নবীন নর 


৮ ্‌ 2০১ 








আলোচনা, সগুবিংশ বর্ষ? পঞ্চম সংখা, ভাড্র, ১৩৩* লাল 





অবিশ্বীন। 


(শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ | ) 


আমি ত দেধিন! কোন বিশ্বের ঈশ্বর । 
শুধু কর্ম্ঃ কর্ম্মফলঃ জড় চরাচর ॥ 
আশা-উৎস হ'তে বিশ্ব উঠে বার বার। 
তাসে ডুবে আশা-স্রোতে সকল সংসার ॥ 
ধকে করায়? কেব! করে, করে কার লাগি' 
দর্শনের জটিলতা! আমি নাহি মাগি ॥ 


দেখি বছ বছুবার বছর বিস্তার । 

থাকে যদি এক, সেও পম না থাকার ॥ 
আছে আশা; নাচে আশ1),কিব! আছে আর। 
সেত অন্ধকার দেশ, আশার ওপার ॥ 

যে গেছে সে দেশে। সেত কতু ফিরে নাই। 
যে যাবে, সে যাক্‌ সেথা মোর কাজ মাই। 


ভ্রিবেণী। 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
( শ্রীস্ুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ। ) 


২৯। 

ইন্দু যখন একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল, 
সংসারের কোন কাজকর্মই আর করিতে পারিল 
মা, তখন তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী এ আপদ- 
বালাই বিদায় করিয়! বাচিলেন। ইন্দুকে 
পিত্রাগয়ে পাঠাইবার কথা লইয়! বীরেনের 
সহিত তাহার মাতার অনেক বচসা হইয়! 

১৭ 


গিয়াছিল। বীরেনের ইচ্ছা ছিল আরও পুর্বে 
পিক্রালক্বে পাঠাইয়! গ্ভায়। এখানে তাছার 
তেমন সেবা গুশ্রধাও হইতেছিল না এবং ডাক্তার 
বছ্িও গ্যাখান হইতেছিল ন1। 

কিন্তু ইন্দুও প্রথমটা বীরেনের প্রস্তাবে মত 
্যায় নাঁই। যে মৃহূর্ত পধ্যন্ত .তাহার উঠিবার 
ক্ষমতা ছিল দে মুহুর্ত পথ্যস্ত সংসারের কাজ 


১৩৬ 


করিয়! দিগাছে। যখন একান্তই শয্যাশায়ী 
হইয়া পড়িল এবং ডাক্তাররা শেষ জবাব দিয়া 
গেল তখন জননীকে দেখিবার জন্য তাহার মন 
বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু তত্রাচ 
বীরেনকে এ বিষয়ে একদিনও মুখ ফুটিয়া কোন 
কথা বলে নাই। শেষকাপট!। বীরেন তাহার 


মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এক রকম জোর 


করিয়াই তাহাকে পিভ্রালয়ে রাখিয়া গেল। 
অধসিবার সময়ে তাহার পায়ের ধুল। লইয়া 
বীরেন বলিয়াছিল।“আবার ফিরে এসো! 
বৌদি । আমাদের ছেড়ে মেন বেশী দিন থেক 
ন1।” ইন্দু কোন উত্তর করিতে পারে নাই, 
শুধু কীদিয়া ফেলিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল 
বলিয়া আসে।-“আস্বো বইকি ঠাকুর পো, 
একটু ভাল হ'লেই ফিরে আসবে1।” কিন্ত 
মৃত্যুর দূত আসিয়া তাহার কণঠরোধ করিয়া 
দিয়াছিল। 

ইন্দুর অবন্থা দেখিয়া ব্রজবাল] চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং সুরেশও চক্ষের 
জগ না ফেলিয় থাকিতে পারে নাই। ব্রজবালা 
ইন্দিরাকে আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার এক ছেলের লর্দিকাশি হইয়াছিল 
বলিয়া আসিতে পারে নাই। আর এস্কী মেয়ে 
অনেক দুরে থাকিত, সেও আসিতে পারে নাই। 


আমার এসেচে স্রেশদ]। 


আলোচনা । 


ব্রজবালার চিন্তার মুখ দেখিয়া নরেশ 
বলিয়াছিল, -“তাবচেন কেন কাকীমা, আমরা 
তো আছি। ইন্দুর সেবা গুজধার কোন ক্রটি, 
হবে না।” | | 

একদিন সকালে ইন্দুর মাথার কাছে বসিয়া 
স্থরেশ বলিল,--*আজ কেমন আছিস্‌ ইন্দু |” 
ইন্দু একটু ম্লান ভাবে হানিয়। বলিল,--“ওকথা 
আর বারবার ফেন জিগেস্‌ কণচ্চ সুরেশদা। 
আমার চেয়ে তুমি তো তাল ক'রেই আমার 
অবস্থাটা বুধতে পাচ্চ।” স্থরেশ কিছু না বলিয়া 
ইন্দুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলিল,_-“মনে পড়ে 
স্ুরেশদা, অনেক দিন আগে তোমায় একখানা . 
চিঠিতে লিখেছিলুম যেঃ যেদিন আমি মহাসংগ্রাম 
থেকে জয়ী হ'তে পারবো সেই দিনই বুঝবো 
এখানে আর আমার কোন-দরকার নেই এবং 
সেই দিনই হাসিমুখে আঠার একমাত্র পাথেয় 
আত্মাটীকে নিয়ে ভগবানের কাছে গিয়ে ধাড়াব? 
মনে আছে সুরেশদা ?” 

“ওসব কথ থাক্‌ না ইন্দু।” 

একটু হাসিয়া! ইন্দু বলিলঃ- “সেই দিন 
আর আমার এখানে 
থাকবার কোন দরকার নেই। সবকাজই তো 
হয়েগ্যাচে। তাই বোধহয় ডাক পণ্ড়েছে।? 


আিষো। 


সুরেশ কোনই উত্তর করিল না। একটু ভাবিয়া 
ইন্দু আবার বলিল। “কিন্ত স্ুরেশদা, এই ষোল 
, বছর বয়সেই কি আমার সব সাধ আহলাদ মিটে 
গ্যাছে? তাতো যায়নি। যতই কেন আমি 
মৃত্যু কামনা করি না, এখন আমার মণত্তে ইচ্ছে 
ক'চ্চে ন| স্থুরেশদা। এখন তো আমার মরার 
বয়েস হয়নি।” ইন্দুর অজ্ঞাতে স্থরেশ কৌচার 
থুট দিয় চোখের জল যুছিয়া ফেলিল। ইন্দু 
একই ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল+--“বাবার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সাধ আহ্লাদ; 
মনের যা কিছু ইচ্ছে সব মরে গ্যাছে স্থরেশদা। 
তার মরবার পর একদিনের জন্ত হাসি কাকে 
বলে জানিনি মনের প্ফর্তি কাকে বগে 
বুঝিনি। যে কাজের ভার তিনি দ্বর্গ থেকে 
আমার ঘাড়ে দিয়েছিলেন, সেইটীকে শুধু সম্পূর্ণ 
করবার জন্তেই বুঝি আমি এতদিন বেঁচে ছিলুম। 
এখন সেটা সম্পূর্ণ হ'য়ে গ্যাছে, তাই বোধ হয় 
তিনি আমায় তার কোলের কাছে ডেকে 
নিচ্ছেন।” | 

চক্ষুত্বয়ের প্রান্ত দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
“সুরেশদাও শুধু তৈরী ক'ত্বেই বুঝি ভগবান্‌ 
আম পাঠিয়েছিলেন ভোগ করবার জন্তে 
পাঠান নি। মতে তো সবাইকে হ'কে-সুরেশ- 
দা, কিন্ত এত কম বয়সে এত সকাগ সকাল, 


কেমন ক'রে উহছে সুরেশদা। 


১৩১ 


মতে আমার বড্ড ছুঃখ হচ্চে! তোমাদের 
আর দেখতে পাব না আর তোমাদের সঙ্গে 
এমনি ক'রে কথা কইতে পাবে! না, যতই 
আমার মনে হচ্চে ততই আমার প্রাণের ভেতর 
আমার তো 
এখন কোন সাধ আহ্লাদ মেটেনি। কোন আশা 
সম্পূর্ণ হয়নি। কোন কার্জই তো ক'রে যেতে 
পান্ুম না| সময় সময় মনে হয় সব কাজই 
হয়ে গ্যাছে১'আবার মনে হয় এখন সবই বাকী, 
কিছুই হয়নি।” 

“কেন অত কথ! ভাবচিস্‌ ইন্দু। একটু 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক না।” | 

“কিছু বোলো! না সুরেশদ1। যদি আর 
বেশীক্ষণ না বাচি! সব কথ! তো তাহ'লে বলা 
হবে না| স্ুরেশদা' আমার যা কিছু সব 
তোমাদের দিয়ে যাচ্চি। আমি ম'রে গেলেও 
এমনি ক'রেই তোমাদের ভালবাসবো। আমায় 
তোমরা! ভুলে যাবে না স্বুরেশদা' 1 মনে 
রাখবে? আমায় ভাববে? এমনি ক'রেই 
আমায় ভালবাসবে? শুধু তৃপ্তি, শুধু শাস্তি, 
শুধু আত্মাটীকে নিয়েই আমি চ'লে যাচ্চি 
সুরেশদাঃ আর সবই তোমাদের দিয়ে যাচ্চি। 
তোমরা গুধু আমায় তালবেসো, শুধু জামায় 
ভেবো। আর আমি তোমাদের কাছ থেকে 


৯৩২ 


কিছু চাই না। এইটুকু জান্তে পাল্পে আমি 
আরও সুখে মতে পারবো ।” 

. অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু আবার 
বলিয়া উঠিল, “আর একটা কথা স্ুরেশদা?; 
অশ্রকে খুজে বার কোরো। গারো তে! তাকে 
সংসারী কাত্তে চেষ্টা কোরো। বিয়ের কথা 
আমি বলটি না সুরেশদ1। বিয়ে তাকে কেউ 
কোরবে না আমি জানি। কোন কাজে তাকে 
ব্রতী ক'রে দিও। আর তুমি তার অভিভাবক 
হ'য়ে থেক-_মনে কোরো সুরেশদা। ইন্দু তোমার 
মরেনি। সেই তোমার ইন্দু।” 

অশ্রর কথায় সুরেশ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল, বলিল, “খুঁজবো বৈকী ইন্দু। তার 
মায়ের শেষ অনুরোধ তে! আমি এখনও ভুলিনি । 
বতদগিন বেচে থাকবে তাকে খুঁজে বার করবার 
চেষ্টা করবো ।” 

“আর. একটা কথা স্ুরেশদা, সাবিত্রীর 
ওপোর যথেষ্ট অবিচার ক'রেচ আর ক'রো না। 
সে বেচ্ঠারা তোমায় ছাড়া আর কাউকে তো 
জানে না। তাকে অমন ক'রে ছুঃখু দিয়ে 
কাদিয়ে তোমার কি সুখ হয় শুরেশদ।' ? সে 
বেচারাকে আর কষ্ট দিও না। যেমন করে 
জশ্রকে তালবেসেচ তেমনি ক'রে ওকেও 
ভালবেস। - তোমার মুখে হাসি দেখলে, তোমার 


আলোচনা । 


সঙ্গে ছুটো কথা কইলে, ও কত আমোদ গায়, 
কত ওর আনন্দ হয় তাজান ন্ুরেশদা? কেন 
ওকে তা থেকে বঞ্চিত কচ্চ? ওর অধিকার, 
থেকে ওকে সরিয়ে দ্রিচ্চ কেন ?” 
 শগকে তো আমি কখন কোন কষ্ট দিইনি 
ইন্দু। যখন ফা দরকার হয়েচে তাই, এনে 
দিয়েচিঃ যা চেত্কেচে তাই দিয়েচি।” 

একটু যেন রাগিয়াই ইন্দু বলিল, “খাওয়া 
পরার কষ্ট আমি বলিনি স্থুরেশদা। ওতে 
আমাদের কিছুই এসে যায় না। কখন কি প্রাণ 
দিয়ে তাকে ভালবাসতে পেরেচ সুরেশ্দা? 
সত্যি ক'রে বলদিকি। তুমি হয়তো ব্লকে 
চেষ্টার কোন ক্রটি করনি? কিন্ত পেরে ওঠোনি। 
তাতে তো ওর মন বুঝবে না। ওষে সম্পূর্ণ 
ভাবেই তোমাকে চায়। তাইযদ্ি তুমি তাকে 
না দিতে পারবে, ভাল যদি তাকে না বাসতে 
পারবে তাহ'লে কেন তাকে বিয়ে করেছিলে 
স্থরেশদ1 1 কেন ভার সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক'রে 
দিলে?” 

সুরেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল। 
কিন্ত সাবিত্রী আনিতেই চুপ করিয়া গেল। 
একটু পরে বলিল “তুমি একটু ইন্দুর কাছে 
ব'স। আমি বীরেনকে ডেকে নিয়ে আসি।” 

“থাক সুরেশদা। ঠাকুরপো কাল ব'লে 


জিবেণী। 


গ্যাছে শরীরটা তেমন তাল নেই। 
এসে অসুখ,যদি আবার বেড়ে যায়। তোমান্র 
গিয়ে কাজ মেই।” সুরেশ কোন কথাই গুনিল 
না, চলিয়া গেল । ্‌ 

সাবিত্রী বলিল, “বেদানার রস ক'রে দেব, 
খাবে ঠাকুবাঁ 1” 

“না ভাই, এখন থাকৃ। আমার কাছে এসে 
একটু বস্‌ সাবিত্রী। বুকের ভেতবটা বড 
কেমন ক'চ্চে।” 

ইন্দুর একটী হাত নিজের কোলের উপর 
রাষ্সিয়! তাহার বুকের উপর হাত বুলাইয় দিতে 
দ্বিতে সাবিত্রী বলিল, “ওষুধ থেয়েচ ?” 

“হা, স্থরেশদা খাইয়ে দিয়েচেন (১ 

কিছুক্ষণ সাবিত্রীর দিকে নিস্তব্ধতাবে চাহিয়া 
থাকিয়া ইন্দু বলিল, “তুই নাকি ব'লেচিস্‌ অশ্রু 
ফিরে এলে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 

"আসবি? পারবি সাবিত্রী ।” 

“তুমিই বলন। ঠাকুঝি, পার কি আমার 
উচিৎ না ?” 

“পাল্লেই ভালে |” 

ইন্দু আর কিছু বলিল না। খানিক্ষণ পরে 
সাবিত্রীর হাতটী নিজের বুকের ওপোর চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল,“নুরেশদার ওপোর রাগ ক'রিস্নিঃ 
অভিমান ক'রিস্নি সাবিত্রী । তুই ছাড়া এখন 


এতুর 
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আর তাকে গ্ভাখবার কেউ নেট যেন মনে 
থাকে। তীর মনে এখন যে ঝড় উঠেচে, যে 
ঘন চলেছে, খালি তুইই সেগুলোকে থামাতে 
পারবি সাবিত্রী, আর কেউ পারবে না॥ 
স্থুর়েশদ]” এখন” সম্পূর্ণ তোরই ওপোর নির্তর 
ক'চ্চেন।” 

“শুধু এইটুকু বল ঠাকুবাঁ যেন তাই পারি।” 

“শুধু দিয়ে যাস্‌ সাবিত্রী, পাবার কিছু আশা 
করিস্নি।- সবই তো দিয়েচিস্ঠ আরও যদি 
কিছু থাকে তাও দিস্। দেখবি মনে কত শাস্তি 
পাবিঃ কত তৃপ্তি পাবি। তখন আপনা থেকেই 
চোখের জল গুকিয়ে যাবে। আমর! কিছু নিতে 
আসিনি সাবিত্রী, শুধু দিতে এসেচি।” 

সাবিত্রী আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কখনই 
কীিবে না, কিন্ত অনেক চেষ্টা সন্তেও প্রতিজ্ঞ 
রাখিতে পারিল ন1, কাদিয়! ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পরে সাবিক্রী বলিল, “তোমার দাদাকে ব'লো। 
ঠাকুধি আমার জন্তে যেন তিনি অত না ভাবেন 
যেন নিজের দিকে একটু ফিরে গ্যাখেন। তুমি . 
তো দেখচ ঠাকুরধিঃ কি ছিলেন আর কি হয়ে 
গ্যাচেন। আমার জন্যে অত ভাবেন কেন? 
আমি তো! কোনদিন কোন কথ! বলিনি ।” 

“সবই দেখচি সাবিভ্রী। তোর জন্কে ফে 


ব্তঙত ভাবেন তাও দেখচি। কিন্ত ওর আর ০ 
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কোন; উপায় নেই। ভাবতে তাকে 
হবেই।” 

এমন সময়ে অশ্রু আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। ইন্দুর পায়ে টিপ করিয়! প্রণাম করিয়া 
বলিল “আমায় চিন্তে পারিস্‌ ইন্দু ?” 

ইন্দু প্রথমট। ষেন কেমন হইয়া গেল। ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন৷ স্বপ্নে অভ্রকে দেখিতেছে 
ন। সত্য দেখিতেছে। অজ্ঞ আবার বলিল, 
“চিন্তে পারিস না ইন্দু 1” ইম্দু নিজেকে 
অনেকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “অশ্রু! 
ভুই কবে এলি? এতদিন কোথায় ছিলি? 
আমার মরবার সময়ে বুঝি আমায় মনে 
পড়ল? 

একটু গম্ভীর হইয়া অশ্রু বলিল “মনটা বড 


কেমন করে উঠেছিল বালে তোদের দেখতে 


আলোচন!। 


এলুম। আমায় ছেড়ে তুই কোথায় যাবি 
ইম্দু ?” 

“আম|র ডাক প'ড়েছে অশ্রুঃ আমায় যেতেই 
হবে। আর যেন তুই কোথাও ঘাঁস্‌নি ৷ সুরেশদ! 
তোর কত খোঁজ ক'রেছেনঃ কত দেশ বিদেশে 


নিজে গ্যাছেন। আর তাকে ছেড়ে যাস্নি 


অশ্রু। আর সন্ব্যাসিনীর মত এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াস্‌ নি $” 

এতক্ষন সাবিত্রীর কথা ইন্ফুর কিছুই মনে 
ছিল ন]। অনেক দিনের পর অশ্রর পহিত 
দ্যাথা হওয়ায় তাহারই সহিত কথা কহিতেছিল। 
সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। 

হঠাৎ সাবিত্রীর কথা মনে হওয়ায় “অশ্রকে 
প্রণাম কর বৌদি” বলিয়। তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখিল-- সে নাইঃ বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে। 


মহাপুরুষের দিনলিপি । 


€ কবিরাজ ভ্রীবরদাকাত্ত ঘোষ কবিরত্র-- তিষগ ভূষণ ) 


(৯) 
সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি । তাহার 
কথাগুলি অনেকে বেদ-বাক্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিক্া। ধাকেন। ““বেদ-বাণী” ষাহার বিবেক- 
ধাদী, লেই মহাপুরুষকে আমাদের স্বনয় ক্ষুদ্র বুদ্ধি 


মানব বেদ-বিভ1গকর্তী, বেদব্যাসেরই অবতার বা 

অনুরূপ বলিয়া মনে করিবে অথবা শুক-শনকাদির 
পবিজ্র আসনে বসাইয়া গ্রীতি-ভকির পুষ্পাঞ্চলি 
দানে পুজ| করিয়া কৃতার্থ হইবে, তাহাতে বিচিত্র 
কি? তিনি মহাপুরুষ-_তিনি লত্যের চির 


মহাপুরুষের দিনলিপি । 


উপাসক এবং সেই পরম সত্য ভ্ীতগবানের 
একনিষ্ঠ সেবক-__জগদন্বার প্রতি পৃর্ণনির্ভরশীল। 
»* সে অনেক দিনের কথা । তখন তিনি 
সন্ন্যাসী নহেন--সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ মহেন। 
তখন তিনি অধ্যয়নশীল কিশোর-যুবক। কিন্তু 
সেনবীন বয়সেই তাহার কর্ণে সাগরের ডাক 
পঁছছিয়াছে-শ্ামনুন্দরের অমিয়-মধুর বংশীরব 
*কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশি” তাহার প্রাণ 
আকুল করিয়াছে_ প্রেমের ঝড় বহিয়াছে ! 

যিনি যে বিষয়ে বড় হইবেন--ষে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিবেন, 'বাল্যে বা নৈশোর- 
যৌবনেই তাহার গুভ স্থচন! পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে। এ মহাপুরুষের ও টকশোর- 
যৌবনের সন্ধি স্থলে বিদ্যালয়ে বিদ্যা অধ্যয়ন 
কালেই ধর্মান্ুসদ্ধিৎসার বিশেষ পরিচয় পওয়] 
1গয়াছিল। তিনি বিগ্ভালয়ে জ্ঞান-চ্চার সহিত 
ধন্মানুশীলন--সাধুসজ্জন সহ সম্মেলন 
মহা পুরুষদের পুণ্য পবিজ্রতাময় জীবনী আলোচণ৷ 
ও অনুসন্ধান করিতে বড় ভালবাসিতেন এবং সে 


এবং 


অনুসন্ধান-আলোচনার ফল তিনি তাহার 
দ্বিনলিপিতে যথারীতি লিপিবদ্ধ করিয়] 
রাধিতেন। 


তিনি এখন সন্গ্যাসী। তাহার সে সব 
পরিত্যক্ত দিনলিপি এখন বাজে কাগঞ্জের ভ্াায় 
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আমাদের মত পাঁচ জন বাজে লোকের হস্তগত 
হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
আমার জনৈক ক্ষেহভাজন বালক তাহার একখণ্ড 
কুড়াইয়া পাওয়ায় উহা আমার হাতে আপিয়া 
পড়িয়াছে। জ্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে 
পরিণত হয়। আমি শুক কাষ্ঠ; সোণা 
হওয়ার আশ! এবার আর আমার নাই। তাই 
উহ] জনসমাজে ছড়াইয়া দিতেছি । আশ, এ 
“পরশ পাতর" স্পর্শে যদি একটি পাষাণ-কঠিনপ্রাণ 
লৌহমুধ্তি মানব ও লোণার মানুষে পরিণত হইতে 
পারে। 
( *্াঙ্গক্ন )। 

“সে ছিল পাগল। তাকে একদিন কত্ত 
বোঝালাম মে, যখন তুমি একট! পেট নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরো, তখন তোমাকে কিছু না কিছু কাজ 
কর্তে হবেই। রোজ রোজ কে খেতে দেবে? 
তখন সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে একবার আমার 
মুখের পানে চাইতো এবং শেষে একবার 
উর্দাদিকে তাকাত । এইচ্চাৰে কয়েক মাস 
তাকে দেখেছি, একবেলাও নাকি সে অনাহারে 
থাকে নাই। তবে মাঝে মাঝে অন্ধত্র গালি 
থেতে হতো । তখনকার দিনে আমার বই পড়ার 
একটা রোক ছিল। বাছ। বাছ। বইগুলি পড়তে 
সবক কল্পাম। একদিন খুব বর্ষা হচ্ছে, ওব্যাট! 
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দেখি ভিজিতে তিজিতে বারান্দায় আমার কাছে 
ঈড়াল, বুর্বেছিলাম যে, আঞ্জ আর কোথাও 
খাবার জোটে নাই। মুখেকিন্তকিছু বলে না, 
একটু একটু হাসে। যেন আমার পড়! ও 
লমস্তই বুঝে নিচ্ছে। একটাঞ্জায়গা পড়ছি। 
“মানুষ জন্ম কি? উহা পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষীর 
পক্ষে মুক্তির আশ্বাদন_--্ষুত্র সরিৎ অতিক্রম 
করিয়া যহালমুছ্রে পতন--দৈহিক মুখের ক্ষুত্র 
গপ্তভী অতিক্রম করিয়া আশ্য।ত্বিক আনন্দে 
পৌছিবার শক্তি লাভঃ উহা! প্রণব উচ্চারণের 
অধিকার প্রাপ্তির শুভকাল, অনন্ত বিমানের ন্তায় 
ব্রহ্মানন্দের অপরিমেয় ক্ষেত্র মান্ুযেরও সম্মুখে 
পড়িয়া আছে। যে্ুদ্র সুখ লইয়া রহিল-_সে 
তাহার দাবী দাওয়। ছাত্ডিয়া দ্িল।” বৃষ্টি একটু 
থেষেছে, লোকটা এদিন না খেয়েই চলে গেল? 
আমিও একটু দ্বুমিয়ে ছিলুম+ সেদিন ওকে 
খাওয়াবার হুস্‌ছিল না। শেষটা একটু ছুঃখ 
হয়েছিল। পরদিন দেখি ভোরবেলা এসে 
হাঙ্গির। "চোক্‌ ছু'টা লাল যেন করমচা! 
ক্রটা ফুলে উঠেছে এরং ঈবৎ রক্তাভ। ভাবলুম, 
ধোধস্বয় ব্যাটার চোখ উঠেছে ও কিন্তু এসে 
আমার ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলো দেখতে 
লাগল। যে ছবিখানাতে ধরপাকে তুলবার জন্ত 
জীকফ এসেছেন এ ভাবটা আকা ছিল ও 


আলোচনা । 


সৈথাঁনার কাছে ধমকিয়! দাড়ালো এবং নজর 
করে দেখতে লাগলে। গুনেছি পাড়ার কার 
সঙ্গে ও কথা কইতো না এবং ভারা থে কেবল, 
তারে পাগল বঙগত তা নয়ঃ বোবাও বল্ত। 
আমিকিন্ত যোবা বল্তে পারতুম না। পাঁচ 
সাত দিন অন্তর অন্তর আমার ফাছে খেতে 
চাইত--বলতে1 "আজ নিরামিষ ইচ্ছ! হয়েছে, 
তাই এখানে । ওধযে আমার সাথে ছুই একটা 
কথা চালায় এ কাউকে জান্তে দিই নি। 
কিছুক্ষণ পরে একটু জল হাতে করে এসে 
ছবিথানা তুললো, বগলে করে নিয়ে গেল। 
আমার অহ্ুমতি পর্যযস্ত অপেক্ষা কল্নো ন1। 
ভাবনুম, আম্পর্দ! পেয়েছে । আবার পড়াণুনায় 
মেতে রইনুমঃ ওর কথা ভাববার আর অবসর 
পাই নি। 

গতীর মাত, ঘুম ভেঙ্গে গেছে, উঠে বসেছি। 
ভিতর এখনও তো শান্ত, হয়নি। . দেব-দানবের 
যুদ্ধ অবিরত চলেছে । অস্তরটা যেন অলে যাচ্ছে 
মনে হলো। তাবলুম ঠাণ্ডায় একটু বেইরে 
পড়ি; বোধহয় সুস্থ হ'তে পারবো। রাস্তায় 
বেইরেছি, দেখি এঁ অত রানে পাগলা রাস্তায় 


ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে! আমাকে দেখেই জড়িয়ে 


ধরেছে, বলছে--“শোন -শোন--শোন, এ যে 
সেদিন তুমি বইতে পড়ছিলে আমি আড়াল 


মহাপুরুষের দিনলিপি । 


থেকে শুনেছিলুম--যে পাঞ্চজন্ত শঙ্খের রব 
গুনতে পাওয়া যায়--তা! একেবারে ঠিক। আমি 
এজ ছু'দিন যাবৎ গুনতে পাচ্ছি। সে রব 
শুনতে হ'লে আনমনা হতে হয় না এবং ঘুমুতে 
পারে ন1” এই বলে আমাকে ছেড়ে বাত্রির 
অন্ধকারে আবার লুকিয়ে গেল। আমি বেশী 
কিছু ভাবতে সময় পাইনি, তবে সমস্ত শরীরটা 
যেন হালক1 বোধ হচ্ছে। 

ছুই তিন দ্বিন যাবৎ শরীরটা একটু সুস্থবোধ 
করছি, তাই কাজকর্্ বেশ চল্ছে। আমাদের 
দুধপ্তয়ালা এসে খবর দিলে যে এঁ হাটখোলার 
কাছে পাগলা বেহু'লস হয়ে পড়ে আছে। 
গুন্লুম কলেরা হয়েছে । খোজ করে জানলুম, 
এক মুসঙ্গমানের বাড়ীতে আগের রাত্রে খুব 
মাংস, পোলাও খেয়েছে এবং পাচছয় দিনে 
কিছু খেয়েছিল না। যখন কাছে গেলুম, একটু 
হ'স হয়েছে, আমার পানে তাকিয়ে বল্লে, 
“পিঞ্জরাবদ্ধঃ পক্ষীর পক্ষের আমিষ শিরামিষের 
্বাদ নিয়ে কি হবে 1--যদ্দি সে আম্বাদ_ 
ভগবৎপ্রেমামৃতের ত্বাদ নিতে না পার। আম্বাদ 
পেয়েছিনু দাদা”, এই বলে একেবারে চুপ কল্পে: 
আমি একবার বুকে হাত দিলুম, দেখ 
ছবিখানাকে চেপে রেখেছিল; টেনে বের করে 
নিয়ে এলুষ ৷ 

| ০, 
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. (স্ডখ ) 
«এই সহরেই ছিল তার বাস। আগে এক 
মুসলমান জমিদারের এক্টেটে মোক্তারী কর্তে!, 
শেষে ছেড়ে দ্িয়ে্ছিল। লোকে জানত তণ। 
পোষাকটা ছিল আধপাগলা গোছের। কিন্ত 
যখন মোক্তারী চাকরীট! ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় গান করে কেড়াতো? তপন তাহার যে 
কোন ভয় ভাবন। ছিল, দেখলে তা মনেই হতো 
না। সে জাতিতে বোধ হয় কায়স্থ হবে। 
একটা! গানের দুটো পদ কণ্ঠ করে গর্দত" 
বিনিন্দিত স্বরে শেষ রাত্রে পাড়াটাকে দ্বাগিয়ে 
তুলতে! | লাইন ছুটো আজও বেশ মনে 
আছে £-- 
“মের! গিরিধারী গোপাল দোশরা নো কই; 
সাধু সঙ্গে বইঠি বইঠি লোকলাজ ই ।” 
বাস্তবিক সে লোক-লজ্জা একেবারে চুলায় 
দিয়েছিল। চাকর ছেড়ে দ্বিল পরে ছেলেমেয়ে 
যখন অনাহারে কষ্ট পেতে লাগলো+ তখন 
আমর! তাকে ধরে একদিন যা ইচ্ছা তাই বলে 
গালি দিলাম । সে্রক্ষেপও কল্পে না! 
সেই সেবার তখন আমর] দ্থুলে পড়ি। 
বে্িংএর উড়িয়া পাচকের দেহে বলস্তের চিহ্ন 
ফুটে বেরুল। সহরময় তোলপাড়! কি করা 
যায় 1--একে কোথায় রাখা বায়? আশপাশের 


৮ 


ঘালোচনা। 


গ্রাম্য ছেলেরা যে ধার পালিয়ে গেল। বড় ূ ব্যক্তি আমাকে ডেকে পাঠালেন, বল্লেনঠ- 


একটা হৈ চৈ বেধে গেল আর কি। সেই সময় 
দেখ! গেল এই তগ্ডের বীরত্ব! আঙ্গ আর ভগ 
বঙ্গতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আজ দেবতা জ্ঞানে 
তাকে প্রণাম দিচ্ছি। একা ঘাড্ডে বসন্তের রোগী 
কাশীপুরের রাস্তায় নিয়ে গেল, কাহারও বিশেষ 
সাহায্য পেল না_চাইজে না। ছু" একটি 
হুসলমানের সাহায্যে মাঠে একখান! ঘর তৈরী 
হলো। চারি পাঁচ দিনের মধ্যেই সমস্ত শরীরে 
ঘা হয়ে গেল। একয়দিন তার খাওয়া দাওয়ার 
দিকে কোক ছিল না। রোগীর পাশে বসে 
- গুটী ভেঙ্গে দিতেন, পথ্য খাওয়াতেন এবং ওকে 
অভয় দ্িতেন। জেলার বিধাত। রাষ্ট্র করে 
দিলেনঃ ঢাকের বাগ্তে যে «“কাশীপুরের রাস্তায় 
কেউ যেতে পার্বে না।” বুবকরন্দ যাদের 
ভিতরটা একটু নাড়াচাড়। দিয়েছিল, তারাও 
আইনের তয়ে সন্কুচিত হলে! | 

. এক পক্ষের অক্লাস্ত সেবা শুশ্রধায় পাচক 
ঠাকুর এরোগ হতে মুক্ত হুলো বটে, কিন্ত 
পুনরায় কলেরায় মার পড$লে।।” “রাখে কৃষঃ 
মারে কে 1--মারে কৃষ্ণ রাখে কে?” 

তখন এঁ যে তণ্েের পোষাকের নীচে দেবস্ব 
মাখী ছিল সঞথরের হদয়বান্‌ ব্যজিবা টের 
পৈঞেম। ' একদিন এক রাজিতে অন্ধের এক 


“শোন এই মোক্তার বাবুর একটু পরিচয়? 
সেখানে মোক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন, __, 
*হঠাৎ একরাত্রে এই শ্বশানে আমার গুরুদেবের 
সহিত দেখা । গুরু বল্পেন_-“.দখ+ ন্িথ্য। 
চা! শত্লৃন্বিত্ে এবং আরশের ভ্রজ্ঞ 
অআন্ভ্শহ্ঘন্ন কষব্রন্বিঃ তাহলেই তোর হবে” 
এই বলে চলে গেলেন। পর দিন আদালতে 
চল্লামঃ সেদিনই আমার এক মিথ্যা মামলা । 
আমি সাক্ষ্য না ছিলে মামল। ফাস হয়ে যায়। 
জমিদার একটু অপ্রস্তত হইবেন। কি করি, 
সাক্ষীর বনে চড়িয় হলপ পড়িতে গেলাম, ন্াশ্র্য্য 
হলাম, হুলপের কাগজ থানায় আগের রাজির 
গুরুদেবের কথা কয়টা! সাজান রয়েছে। মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিলাম না। হৃদয়ে বল পেলাম কে যেন 
কতখানি শক্তি স্বদয়ে ঢুকিয়ে দিল। পুর্বে 
অনেক মাওলামি করেছি 'বটে, সে সব নেশার 
ঝৌক ও যেন সেদিন চলে গেল; আমি রেহাই 
পেলাম । আর চাকুরীতে যাইনি ।” 
মহাপুরুষের ডায়েরিতে এরূপ অনেকগুলি 
সত্যঘটনাধূলক ক্ষুদ্র গল্প আছে; আলোচনার 
সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার নিকট ভাল লাগিলে, 
ক্রমশঃ সে সবগুলি কাহিনীই ঠাছাদিগক 
উপহার দিতে যত্ব করিব। 


রাধা 


১89$ 


রায় বাহাদুর | 


(১) 
ভরীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুটিয়াল সাহেব তাহাদের পূরাতন কুটির 
ভগ্নাবশেষ পরিদর্শন করিদার মানসে ভ্রিবেণীতে 
আশিয়াছেন। ঘাটে তাহার বজর] বাপা 
আছে। 

কুটির ভগ্ন ভ্টারিক] এখন পৃর্মের সৌষ্ঠব 
বিসর্জন দরিয়া গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রাচীন 
ইতিহাসের সমাধিরূপে বিরাজ করিতেছে । 
ব্ৃকাল পরে কুটির কর্তৃপক্ষরা ব্রিবেণীতে 
পুনর্ধবার কুটি স্থাপন করিবার জন্য এই সাহেবকে 
তাহাদের পুরাণ কুটির স্থাননির্দেশ করিতে 
প্রেবণ করিয়াছেন । সাহেন কুটি দেগিঠে 
আসিয়। আপনার ব্যাধপ্রবৃভি চরিতার্থ সার.ত 
ছু'দশটা পাধী শিলার 'কবিযা বনের ভিত 
হইতে কাহির হইয়া আসিতেছেন, সঙ্গে একজন 
শিকার-বালক মৃত পাধীগুলি লইয়া শাসিতেছেঃ 
এমন সময়ে জনৈক গ্রামবাসী হণপাষ্টতে 
হাপাইতে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“লাহেব; তুমি কি একটা বাছুড় মারিয়াছ ?” 
সাঙ্ছেব: কিছু বুঝিতে না পারায় বিরক্তভ্াবে 
শিকষার-দালকফের দিকে চাহিলেন। শিকার- 


বালক লোকাটব কথ বুঝিতে পারিয়া জানাইল, 
“ইা”। সাহেব লোকটার প্রতি সরোষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিলেন । আগন্তক 
শিতান্ত ব্যাকুল ভাবে করজোড়ে বলিল, 
«দোহাই সাহেব! বাছুড়টি আমাদের ফিরে 
দাও 1? 

সাহেব তাহার গতিক দেখিয়া গাড়ীইলেনঃ 
একবার শিকার-বালকের দিকে চাতিলেন। 
সে হিন্দি ভাষায় সাহেবকে বুঝাইয়! দিল যেঃ 
উহার! বাছুড়টি চায়। সাহেব হিন্দি বুঝিতেন, 
এবং একটু একটু বাংলাও বজ্তেন। তিনি 
বলেন, «কেন টুমি বাহাদুর চাহিতেছ ?” 
লোকটি সেই ভাব নিবেদন করিল? "সে অনেকে 
কথ] । পূর্ধে এ বাগুড় আপনাদের অনেক 
উপকার কারয়াছে। শুনিতে চান তো বলি। 

এই আজগুবি কথা শুনিয়। সাঁহেঘ, 
কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া গ্রাম্য ফুলটাকে লইয়া 
একটু রঙ্গ করিবার নিমিত ইঙ্গিতে জানাইলেন; 
বজরায় চল, সব গুনিব। কুটিয়াল সাহেবের, 
আদেশ অমান্ত করিতে সাহসী ন1 হইয়! ও রাহা 


০, 


পাইবার আশায় লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে 
সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
(২) 

মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া সাহেব একটা 
আরাম কেদারায় অঙ্গ হেলাইয়। চুরাট 
ফুকিতেছেনঃ গ্রাম্য লোকটি একটা মোড়ার 
উপর বনিয়৷ বাদুড়ের উপখ্যান বলিতেছে £-_ 

ঘন্শ্রাম রা একজন পনবান্‌ ব্যক্তি। এই 
স্থানেই তাহার বাস ছিল। . তিনি প্রচুর অর্থের 
মালিক ছিলেন বটে কিন্ত তাহার সদ্ধায় বড় 
বিশেষ কিছু ছিলনা । হঠাৎ 'একদিন আপনাদেল 
এক কুটিয়াল সাহেবের সহিত কাহার সাক্ষাৎ 
হয়। সাহেব লন্বা সেঙ্গাম ঠুকিয়৷ ও গায়ে হাত 
বুলাইয়! তাহাকে এমনি মন্তরমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন 
ষেঃ রায় মহাশর সাহেবকে কুটি করিবার জন্য 
' সনেকট1 জমি ছাড়িয়া দ্রিলেন। চতুদ্দিক হইতে 
ছাগল, গরু গ্রহৃতি পশুহাড় সংগৃহিত হইয়া সেই 
কুটিতে পেষাই হইতে লাগিল। একে তো হিচ্দু 
পল্লীতে গোহাড পেষাই পাপ-জনক,তাহার উপর 
কুটির লোকের অত্যাচারে গ্রাম উৎপীড়িত হইয়। 
উঠিল। কুটি উঠাইয়া দ্বিবার জন্স সকলেই রায় 
মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ভিনি কত কট! অনিচ্ছায়ঃ কতকট! সাহসের 
অভান্ধে তাছাতে সম্মত হইলেন না। ম্ুতরাং 


আগলেডির্লা। 


গ্রামের লোক অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে বাণ্য 
হইল। সকলে পরামর্শ করিয়৷ কুটি লুট করাইতে 
মনন করিল । ্‌ 

তখনকার লোকে কুটির সাহেবদের বাঘের 
মত ভয় করিত। প্রকাশ্টতঃ তাহাদের ফোন. 
ক্ষতি করিতে সাহস করিল না। তাই ডাকাতের 
সাহায্যে কুটির অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষায় 
সচেষ্ট হইল। গ্রামের লোকের পৃষ্ঠপোষকতায় 
বিখ্যাত দস্্যুদলপত্ি শঙ্কর তাহার সমস্ত দল বল 
লইয়া হঠাৎ একদিন রাত্রিতে সিংহ বিক্রমে 
কুটির উপর লাফাইয়! পড়িল। 
মশাল মালার উজ্জ্বল আলোকে ও ভীঙণ চীৎকার 
ধ্বনিতে কুটির সমস্ত লোক জাগিফকা উঠিল; 
কিন্ত, এরূপ আশাতীত বিপদপাতের প্রন্ত 
তাহারা প্রস্তুত ছিল না বলিয়! কিংকর্তাবিমুঢ়ের 
সায় প্রাণ ভয়ে যথেচ্ছ দিকে পলায়ন কাঁবল। 
বিনা বাধায় শঙ্কর কুটি হুট করিয়াঃ তাহাতে 
আগুন লাগাইয়া দিল। যে সমস্ত পলাতক 
তাহাদের সম্মুখে পড়িয়াছিল তাহাদের সকলেরই 
মৃতদেহ পরদিন গঙ্গার জলে ভাসিতে দেখা 
গিয়াছিল। 

এরূপ বিপদ্দপাতে সাহেব বুদ্ধি করিয়! 
সর্ধব প্রথমেই পলাইলেন। এক দৌড়ে ঘনস্তাম 
রায়ের বাটী উপস্থিত হইয়। তাহাক্ষে কুটির 


ত'তাহদল 





বিপদ জানাইলেন। ধনশ্াম দস্যু শঙ্করের সাহেব উপরওয়ালা কর্তাদের নিট রিপোর্ট 
প্রতাপ জান্তিতেন। কাজেই তিনি বলিলেন, পাঠাইলেন যে, কুটির ম্ুরদের সহিত যোগাযোগ 
খর্থ সাহায্য করা ছাড়া এ ব্যপারে তাহার আর করিয়া ডাকাতে কুটি লুট করিয়াছে কুটিতে 
কোন ক্ষমতা নাই। রায় মহাশয় গোলমাল অগ্নি লাগ।ইয়া পলাইয়াছে। 

ন! করিয়া সাহেবকে চোর! কুটারির ভিতর কুটির রন দন্ানু্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ হইল। 
ঘুকাইয়! রাখিলেন। ডাকাতের দল চলিয়া | এখন ঘনশ্ামবাবুব সাহাঘ্য ব্যতীত কুটি উঠিয়া 
গেল। সাহেব বাঠির হইয়া কুটিতে আসিয়া যায়। লাহেব যাইয়া রায় মহাশয়ের দ্বারস্থ 


দ্বেখেন, কুটিতে কেহ নাই, কেনল গোটাকতক হঈলেন। সাহেব রায় মহাশয়কে ভাল রকম 
কুটির মজুরের মৃতদেহ রক্তশ্রোতের উপর | বুঝিতেন এলং ভাহার নিকট হইতে অর্থ শুধিবার 
তাপিতেছে ; আর কৃটি নির্ববানোনুপ প্রকাণ্ড ূ নংমান ম্ত্ব জানিতেন.-এখন তাহা বিপিমতে 
চিনুণ আয় পাকি পিকি আহালজেছে | সাহেবের পঞোগ কারগেন। লন্গ। জগ! মেলাষণ ভূয়সী 
চক্ষু রন্দবর্ণ পারণ কবিল; কিন্তু, সে বিতক্ষুর : পশংসাংপরে এনং সাঙেবেল স্বভাবাতীত নমর 
রোষদীপ্তি নারিহ পল্লীবাসীকে দগ্ধ কনে বাবহ'পে রায় মহ'শগ পরম পরিতুষ্ট হইয়া! 
বলবানের পদলেহন করে মাক্রে। ক্টাভাকে প্রচুৰ অর্থ কঙ্জ দিলেন। কুটি আবর 
ফুটির যে সকল লোক ডাকাতের ভয়ে , চলিতে লাগল। তবে, যতদুর জান গিয়াছ্ছেঃ 
পলায়ন করিয়াছিলঃ পরদিন তাহারা কুটি বায় বংশের কেহই আব সে অর্থ ফিরিয। পায় 
উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিবামাত্র নাই। 
সাহেব অগ্রিশশ্মা হইয়া উঠিলেন। সে নিমক- ঘনশ্তাম রায়ের অর্থে কুটি পুনঃ স্থাপিত 
হারাম বেয়াদবগুলা কুটি রক্ষা না করিয়া হইল। সাহেব রায় মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে বড় 
পলায়ন করিয়াছিল কেন? এই অপরাধে বড় ভেট পাঠাইতে লাগিলেন। রায়মহাশয়ও 
যেচারার৷ রক্তমুখের সুমিষ্ট লেহ-সম্ভাধণ এবং আপনাকে সম্মানের উচ্চতর শীর্ষে স্থাপন করিতে 
ইরাজি বুটের কোমল ব্যবহারে পরি£ষ্ট হইয়া লাগিলেন? যেহেতু খাস বিলাতী গৌরাঙ্গ 
অশ্রু যুছিতে মুছিতে পুনরায় কুটির কার্যে তাহার সম্মান করিতেছেন! এদিকে গ্রামের 
্রবৃতত হইল) নচেৎ তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। মধ্যে এক গজোব উঠিল, কুটির লোক যাঠ 
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হইতে গ্রামধীলীদের গরু, ছাগল মহিষ প্রভৃতি 
ধরিয়া লইয়া যায় এবং মারিয়া! তাহাদের ভাড় 
পেযাই করে, মাংস আহারের কার্যে লাগে। 
শুধু কথায় নহে, সতসত্যই তাহারা দেখিল মে, 
যে সমস্ত পণ্ড চরিতে যায়, প্রায়ই তাহাদের 
সকলগুলি ফিরিয়া! অ'সে ন!। 
গরমের লোক একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। 
ক্বেল সাহেবের 


পঙ্মী যায় 


এবার তাতা।দের আক্রোশ 
উপর নে, ঘনশ্ক্টামের উপরেই লেশী। উনিই 
তে! এইট আপদ ঘটইয়াছেন। গ্রামের সকলেই 
এধার পরামর্শ করিল মেঃ আগে ঘরের শক্র 
রায়-কুস্ভীরকে বিনাশ করিতে হইলে। নচেৎ 
কুটি ঈঠান যাইবে না। কিন্তু, গপ্তঙ্গাবে এ 
কার্ধা সমাধা করিতে হষ্টবে। দ্থ্য শঙ্কর ভগসর 
হইয়া বলিল,_“তয় কি দাদাঠাক্র ! সেভার 
আমার ওপর |” | 
(৩) 

তখন রাত্রি বারট1 বাজিয়াছে কি বাজিয়া 
গেছে। অমাবস্যার ঘুট্ঘুটে অন্ধকার গ্রামথ।নির 
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে ;- কোথাও কোন সাড়া 
শব নাই। গাছপাল৷ স্থির হইয়! ধাড়াইয়া কি 
মেন একট] দৈব তুর্বিপাকের আশঙ্কা করিতেছেঃ 
মনে হয়, প্রকৃতি যেন ইচ্ছা করিয়াই সেদিন এই 


মহানিত্তষ্ধতা ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম দিক, 


লিক 


হইতে একখানি প্রকাণ্ড কাল মেখ রজনীর 
অন্ধরারে আত্মগোপন করিয়৷ ধীয়ে 'ধীরে নক্ষত্র- 
গুলিকে গ্রাস করিতেছিল। কুটিও নিম্তব্ 
কেবল গঙ্গার উচ্ছল শব্দ প্রকৃতিকে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। 

হঠাৎ নিস্তন্বত্তা ভঙ্গ করিয়া তাগুব ঝটিকা 
শেখ শেপ শব্দে এফ লহমায় গ্রামটিকে তোলপাড় 
কবিয় তুপ্দিল। ত্রিনেণীর জল নৃত্য করিতে 
লাগিল। এমন সময়ে অদূরে গঙ্গার জলে 
একটী ছোট আলো দেখা গেল। কিছুক্ষণ 
পরবে একটা নৌক! আঁসয়। তীরে লাগিল 
আলোহাী তিতর হইতে বলিতেছেন €'মান্ঝাঃ 
এখানেই ভিড়াও--এইখানেই ভিড়াও, আমি 
এইখান হতে হটিয়া 
বাটী যাইল।” মানবী নৌকা 
বাগ্রিল। একজন শ্তামবর্ণেব স্কুলকায় ব্যক্তি 
ক্যামবিসেব ব্যাগ হাতে করিয়া নৌকা হইতে 
বাহির হয়া আসিল। টলিতে টলিতেঃ পডিতে 
পড়িতে, গড়াইতে গড়াইতে, হ্থাপাইতে হাপাইতে 
কাপড় সামলাইতে সামলাইতে কোন রকমে 
তীর বহিয়া ভদ্রলোক উঠিয়। আসিলেন ; ইনিই. 
আমাদের ঘন্তাম রায়। কিছুদিন হইল, তিনি 
কোন. কুটুঘের বাঁটী গিয়াছিলেন,- এই দিন 
বাটী ফিল্বিতেছিলেন। ডি ৩ কি 


এখানেই লামিয়া যাই । 
তাহাই হইল । 


রায় বাহীছুর | 


এইথান হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে 
একট! ঘন বন আছে । রায় মহাশয় সেই বনের 
নৈকট আপিবামাত্র একটা! লোক তাহার সন্মুপ 
দিয় চলিয়া গেল। অন্ধকারে তাহাকে চেন। 
গেল না। রায় মহাশয় ভয় পাইলেন, কারণ 
তাহার সঙ্ষে টাকা ছিল; আর এই ছৃর্যো্যাগময়ী 
রাত্রিতে জঙ্গলের কাছে থাকাও যুক্তি সঙ্গত 
নহে। তিনি দ্রুত চলিতে লাগিলেন। কিছুদুব 
যাইতে না যাইতে রায় মহাশয় 'বাপরে' বলিয়া 
পড়িয়া গেলেন। মস্তক হইতে তীব্রবেগে রক্ত 
বাহির হইতে লাগিল। তিনি চীৎক।র করিয়া 
ড।/কিলেনঃ--“সাহেব 11” গভীর রঙ্ধনীর উন্মন্ত 
দুধ্যোগ উত্তর করিল-_শো- শো।__শেশ। 
তাহার দ্বিতীয় কথ! উচ্চারিত হইতে না হইতে 
আর এক ঘা লাঠি তাহার কপালের উপর 
পড়িল। ফোয়ারার ভ্যান শোণিত-নিআ্াব 
হইতে লাগিল। ধনস্তামের নাতি দীর্ঘ স্ুল 
শরীরটা ছেদিত ছাগের ন্তায় অন্ক্ত যন্ত্রণার 
একবার ছটুক্ট করিয়া! স্থির ধীর হইয়া গেল। 
যুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কড়কড় শব্দে 
একটা ক্রু্ধ বজ্জ কুটিকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া 
গেল। 

সেই রাত্রিতে পুনর্ধবার কুটিতে ডাকাত পড়ে। 
কিন্তু দস্থ্যরা সাহেবকে ধরিতে পারে নাই। 


১৪৬. 


পরদিন আকাশ বেশপরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। 
হেটরা প্রত্যুষে হাটে যাইতে যাইতে বনের 
নিকট বায় কর্তার মৃতদেহ দোখয়া স্বর রায়েদের 
বাটাতে সংবাদ দিল। এই অনিন্ত্যপৃর্ব শোক 
সংব।দে বাটীস্থ কলেই শোক সাগরে নিমগ্ন 
হইপ। হঠাৎ-শান্ত রায়েদের বাটীতে ক্রন্দন 
ধন শুনিয়া প্র।তবেশীগণ ছুটিয়। আসিল । 
সকলে তাহাদের গাস্তন। দিতে লাগল। 
কাদিতে কাদিতে পুত্র পুত্রবধূ সকল আপিয় 
পিতার উপরত ক্রিয়া সমাপন করিল। সেই 
দিন হইতে ঘনশ্াাম রায়ের লহিত কুটিও ক্রিবেণী 
হইতে চিরবিদায় লইল, এবং রায় পাঁরবারও 
জ্হীন হইতে লাগিল । 

(8) 

সে সকল দিন চাঁলয়া গিয়াছে । এখন সে. 
বন্ধিষু রায় বংশের একজনও উত্তরা।ধকারা 
বর্তমান নাই । সে বিশাল অগ্রালকার বৃক্ষ 
সমাকুল ভগ্ন স্তপ কেবল একট। উপকথা জাগাইয়। 
রাপিয়াছে। কুটির অবস্থাও তদ্রপ। এক্ষণে 
& গহন অরগ্ুহ & দুইটি পৃরাকীন্তির স্মতি- 
সমাধিকে বেষ্টন করিয়া রক্ষা করিতেছে । পেচক; 
চামচিকা, আশু-লা প্রভৃতি এখন উক্ত রায়েদেগ 
বাটীতে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে। তাহার. 


মধ্যে একটী অর্ধতগ্ন ঘরের কোণে এই বাদুড়টি 
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বছ কাল হইতে বাস করিয়া আসিতে ছিল। 

ঘনস্তামরার়ের এক দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় 
-আমার পিতামহ,-একদিন স্বপ্ন দেখেনঃ যেন 
বৃদ্ধ ঘনশ্ত।ম তাহ।কে বলিতেছেন ১ 

«আমি কখনও কোন ত্রাক্ষণঃ ছুঃখীকে 
একপয়সা দান করি নাই; কোন সদ্বয়েরও 
আয়োজন জীবনে করি নাই; পরস্ত বহুপ্রকার 
অন্তায় কার্ধ্য প্রশ্রয় দ্িয়াছি। সাহেবদের হত্তে 
প্রচুর অর্থঢালিয়। দিয়া খোরক্তে ও গেহাও 
চুর্ণে দেশকে কলুধিত করিয়াছ। মিখ্া! সন্মঃনের 
মেহে জ্ঞান হারা হইয়া কাহারও কথায় কর্ণপাত 
করি নাই। ভোগ 
করিতেছি । ভগব।ন্‌ আমাকে শির্বংশ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয়েন নাই, আমায় বাছুড় করিয়া চিরান্ধ- 
কারে রাখিয় দিয়াছেন। তখন আত্মমভিমানে 


খাজ তাহার সাজা 


কাহারও মুখের দিকে তাকাই নাঃ তাই আঙ্গ: 


থেকে আমায় জন্মশোধ মুখনীচু করিয়াই 
থাকিতে হইবে । আঞঙ্জ তোমার কাছে একটা 
ভিক্ষা করিতে আলিয়াছি। . তোমাকেই তখন 
বড় ভাল বাস্তাম--তাই তোমায় জানালেম ! 
আমি বাছুন আকারে আমারই বাটীর একটী ভগ্ন 
কক্ষে বাস করিতেছি ;--সেইটাই আমার শয়ন 
কক্ষ ছিল। যদি ভুমি ক্ূপাকরে সে ঘরে 


| 


জালেটিনা 


প্রত্যহ রাজিতে একটী প্রদীপ জালিয়! দিয়া” 
আইস তাহ! হইলে আমি কৃতার্থ হই। আর 
আমি যতদিন থাকিব তোমাদের সংসারে কোন, 
অমঙ্গল থাকিবে না।? 

সেই দিন হইতে আমরা পুরুষানুক্রমে উক্ত 
ঘরে প্রত্যহ রাত্রিতে প্রদীপ দিয়া আসিতেছি। 
লোকে উহাকে রায় বাছুড়ের ঘর বলিয়। থাকে । 
কোন মানত করিয়া অমাবস্যার 
এতদিন 


কেহ কেহ 
রাত্রিতে এ ঘরে প্রদীপ দিয়া আসে। 
পনে আপনার হাতে সেই রায় বাছছের মৃত্যু 
হ'ল ।-_দোহাই সাহেব ! বাছুড়টি ফিরে দণ্ড !।” 

সাহেব হাসিয়া! উঠিলেন। পরে বলিলেন, 
“দুঃখের বিষয়ঃ আমি. আপনাদের রায় বাহাছুরকে 
ভোজন করিয়। ফেলিয়াছি।১ 

লোকটি শুনিয়া হতভম্ব হইয়া মাটিতে 
বলিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বিষন্ন অন্তরে 
একটী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়ং চলিয়া গেল । চির- 
কাল তাহার কু্ণ সেই এক কথ। বন্ধার দিয়া 
বাঞ্জিতে লাগিল। 


রায়-বাহাছুর! 


সমান । 


চক্দ্মা | 
(88616 হইতে ) 
€ শ্ীবৈদ্টনাথ ভট্টাচার্য্য ॥ ) 


শ্রাস্ত মলিন আনন ল'য়ে 
উঠ ছ তুমি আকাশ পথে, 


মর্ডাপানে চেয়েই চেয়ে 
ক্লাস্ত নাকি আলোক দিতে ? 
সঙ্গে তোমার নাইকা" সাথী, 
তারার দলে একেলা তুমিঃ 
গ্রীতিভরা লুন্ধ আখি 
বরিতে চায় তোমায় চুমি | 
.. শ্াদের দিকে চাওনা ফিরে, 
তবু কেন তোমায় ঘিরে; 
টির কত বতণ ধ'রে, 
মহাক।শ তরা করুণা, 
দেখাতে চায় পরাণ চিরে 
জীবনেরি কত মহিমা! 





তব মুর্তি হেব নিত্য নব, 
, এ নয্ষনের ক্ীগ চাহনিঃ 
কোথা' তোমার প্রেম প্রতিমা) . 
কেইবা তব হ্বাসিনী ? 
জগতের রহত্ত অপার, 
স্বর্গের তুমি আধার-হরাঃ 
তুমি যেহে বিজন তারার 
প্রেমপিপাসা, পুলক তর! 
গভীর তব মৌন মহিমা, 
কিবা প্রশান্ত & হাসিখানি | 
সে যে উষালোক সম অসীমা, 
কে গো তব অন্তর ব্যাপিনী 1 


ও তৎ্সৎও 
[ ঞীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়। ) 


উ্ার ধলিতে আমরা কি বুঝি? আমরা | স্বরূপ এবং একমাত্র শব বনধারা আমরা ঈশ্বরকে. 
: সুঝি ইহ! একট বেদমনজ। উহাই মন্ত্রের বীজ- আবাহ্‌ন করিতে পারি। 


উজ 








১৯. লুগুরাং কারের স্বরূপ বুঝিতে হইলে মনত 
- ্কাহাকে. কলে প্রথমেই জানা আবশ্তক। 
“সারা মনের ত্রাণ হয় বা অনুভূতির বিকাশ হয় 
এভাহাই মন্র। এই মন্ত্রবলেই চৈতশ্থের বিলাল 
'লাধিত হইয়া থাকে। সচ্চিদানন্দময় সেই 
জানাতীত টতন্তপুরুষ এই ওফারেই আবিভূতি 
বা প্রকাশিত হইয়া! থাকেন। 

+. এই তকারেই চৈতন্তের অভিব্যক্তি। কিন্ত 
জা সেই অতীন্ট্রিয় ৬ চৈতন্যময় পুকষ 
ই ওঁকারে প্রকাশিত হন তাহা .দেখা যাউক। 
ভাহা'হইলেই ওঁকারের শ্বরূপ বুঝা হইবে। 
আমর! জানি যে অন্তধামীরূপ সুক্মম অনুভূতি 
তা! টৈতন্ত আপক্তি সহযোগে বেগবিশি্ট হইয়াও 
গ্রকাশিত হইতে পারেন না। কারণ বেগ 
অনুভূতির উপলব্ধির বিষয় হইলেও জ্ঞানেন্দ্রিয় 
বা. কর্েজিয়ের গ্রাহ নহে। সুতরাং বাস্ৃতঃ 
প্রকাশ তাহার কিরূপে সম্ভব হইবে ? 

২ এক্ষণে জানিবার বিষয় সেই বেগবিশিষ্ট 
তি কিরূপে রহিতেছেন। অনুভূতি দ্বারা 
উপল হইতেছে, উহা প্রকাশের নিমিত্ত বিঙ্ষু্ 
মুহুমুহ কম্পিত ও ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিতেছে। 
গেই চাঞ্চল্যের ফলে তথা হইতে এক অপূর্বব 
না. উখিত ছইতেছে। এ নাদেই চৈতন্ের 

আ্ুডিব্যকি এবং উহাই ওকার। 


ছুই একটী রে প জে চেষ্টা 
কর! যাউক। 


১৯। একটী মর্শস্তদ ঘটনা দেখিতেছি। 


উহ্থার ক্রিয়া আমার অজ্ঞাতসারে আমার ' 
অন্তরে একটী ঘা দিল। সেই আঘাতে হৃদয় 
স্পন্দিত হইল। উহার বেগ বিচ্ছুরিত হইয়া 
আছর করিল। আম আবেগভরে বলিয়া 
উঠিলাম “ওঃ! ক্ষি কষ্ট!” ইহা হইতে বুঝা 
যাইতেছেঃ আমার আবেগ “ওঃ ৮” রূপ বিষাদ- 
সুচক অন্যয়ে প্রকাশিত হইতেছে। 

এইরূপে প্রত্যেক বিদ্বয়স্ছচক হর্যমূলক 
প্রস্তুতি অব্যয় শব্দ ([710৩05107 ) বিশ্লেধ 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা 
হদয়ালেগের প্রকাশ ব্যতীত কিছুই নহে। ইহা 
হইতে বুঝ। হায়, নাদ বা! ধ্বনি রূপেই বেগবান্‌ 


অন্কভূ।ত প্রকাশিত হইয়া থাকে। 


২। আমরা সকলেই জানি যে বাশ্পীয়- 
শকটে শকট চালনা করিবার নিমিত্ত যখন 
বাম্পকে বেগাঁবশিষ্ট করিতে হয়, তখন যন্ত্র 
হইতে এক বিকট “গো গো? ধ্বনি শ্রুত হইয়া 
থাকে। এইরূপ প্রাকৃতিক জগতে ও যেখানে 
যেখানে বেগশক্তির পরিচয় পাইয়াছি সেখানে 
শবও শ্রুত হইয়াছে । (1175০: ০1 9০4770 
বিশেষ ভাবে আলোচ্য ) ইহা! হইতে বুঝ! যায়. 


হইলেন। 


গঁকারকে বিশ্লেষণ করিয়া বেখিলে ব্যক্ত 


বেগবান্‌ অনুভূতি প্রথমে নাদরূপে ব্যক্ত হুয়। 


& নাদ প্রথমে গে! গো১ সো সে1ও ও প্রভৃতি 


রূপেই শ্রুত হইয়া থাকে। 

উহাই গঁকারের স্বরূপ, তাই ওঁকার শব্দ 
বন্ধ বলিয়। বিদ্দিত। অনুভূতি প্রথমে 
নাদরূপে জ্ঞানেঞ্জিয়ের গোচরীভূত হর বলিয়াই 
ওকার দৃশ্তমান্‌ জগতের বীজ-ম্বরূপ। এই জন্যই 
উহা বীজ মন্ত্র বলিয়া আখ্যাত। 

এক্ষণে বুঝ! যাইল ষে? সুক্ষ অনুভূতি বা 
চৈতন্ত স্কুল অনুভূতি রূপে অন্তরিক্দ্িয়ের বা 
মনের গ্রাহ হইয়া ওকার রূপ নাদরূপে শ্রুতি 
ব।জানেন্দ্রিয়ের বিষয় হইয়া! বাহক প্রকাশিত 
ও যে সকল প্রকার শবের আদি 
তাছা পুর্বে কিঞ্চিৎ আলোচিত হইয়াছে। 
আবার'পরিণামেও বুঝ। যায় যে সকল প্রকার 
শক ও ওকা-র লীন হইতেছে । একটী হাটের 
উদাহরণ লইয়া! দেখিটৈ স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যেঃ 
হাটের কোলাহলশৃন্ সমীরণে প্রতিহত হুইয়! 
ওঁকার রূপে দিগন্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে । 
মধ্যস্থ শব্বরাশি সেই এক গঁকারেরই বিকার 
মান্্র। 

ভাব ক] অনুভূতি প্রকীশের নিমিত্ত ভাষ।। 


ভাষা শবরাশি ব্যভভীত কিছুই নছে। শব্দরাশি 









১৪৭ 


অনুভূতিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা হইবে। 

শব্দবিজ্ঞানে বা ভাষাবিজ্ঞানে ও' শব্দটা তিন 
ভাগে বিশ্লেষিত হইয়া থাকে। অ+উশ-ম্‌।' 
জাগ্রৎ,সবপ্ ও সুযুত্তি তেদেও চৈতন্ভের অবস্থা 
সুচিত হইয়া থাকে। এই অবঙ্থাত্রয় ঠ৩জ্ের 
সব্ঃ 'রজঃ'ও তমঃগুণের ক্রিয়া ব্যতীত কিছুই 
নহে। অনুভূতি, সপ্রকাশ ও অপ্রকাশ শক্তি 
দ্বারাই গুণত্রয় সুচিত হইয়া থাকে । ম্ুতরাং অ, 
উ, ম্ঃদ্বারা চৈতন্তের তিন গুণের ক্রিয়া স্থচিত 
হইয়া থাকে। অ, উ, ম্ঃঘ্বারা কোন কোন্‌ 
গুণ চিত হয় জানিলেই উহাদিগের শ্বরূপ জানা 
যায়। উচাদিগের স্বরূপ জানিলেই, ও কার 
ক্ষিয়ক জ্ঞান আরও বিফশিত হইবে এবং বুঝা 
যাইবে ওকাররূপ ব্যক্ত চৈতন্ত গুণত্রয়ে 
বিভাজিত হইয়া! কিরূপে অবস্থিত ছয়। 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলেই আমাদিগের 
গ্রথমেই জান! আবশুক্ষ জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও মুবুণ্তি 
চৈতন্ের কোন কোন গুণের ক্রিয়া। যাহাই রর 


হউক উহা আমাদিগের আলোচ্য বিহয়' নে ॥':; 


আমর] জানিয়াছি ওকাঁর শবের আছি . 
তাই শিশু ভূমিষ্ঠ হইস্া €উ়া ওঁরা” করিয়া 
কাদে। তাই সকল জাতির সকল, ভাষায় 


ও'কারেরই ' রূপান্তর মাক্র। তাহা হইলে | পুর্ণ অব বিকৃত মাত্রার বিদ্যমান ॥ তাই হর্ষ, 





আলোচনা /. 





2 'সুচক অব্যয়েও চা অথবা বিকৃত 
ভাবে খর্তমান। তাই আমিতের স্থল অস্থভূতি 
শ্বাস “আম্‌”ঃ হাম, “আই”, ঞঅহং, প্রভৃতি 
শব ওকফার ধ্বনির বিকৃত অথব' পূর্ণমাত্রায় 
উচিত ॥ তাই প্রাণাপানাদি ঝাস্কুর বেগ বান্কিক 


ৰ ্ 'কার বা ইহার বিকৃত মাত্রায় প্রকাশিত হয়।, 


ৰ তাই প্রাক্কতিক বানু তাড়িৎবেগে বিক্ষোভিত 
ছটা ও"কার গর্জন করিয়া থাকে। তাই 
'ঁতিখ্রনি প্রাকৃতিক বায়ুকে স্পন্দিত করিয়া 
গুণ্কার রূপে শব্দিত হইয়। থাকে । 

. েখানেই চৈতন্ত অনুভূত সেই খানেই 
অঙ্থভূতি ওকার রূপে ব্যক্ত । এই ওশকাররূপ 
জঙ্গুভূতির অভিব্যক্তি খ্বারাই চৈতন্ত জ্ঞানাতীত 
হুইয়াও জ্ঞানেজ্িয়ের গ্রাহথ হইয়াছে । আমার 
পরিচিত ব্যক্তিকে ন! দেখিয়াও তাহার কণ্ঠম্বর 


আনিয়া সে অমুক বলিন্ন! জানিতে পারি। এই 


কর্ত্ভুগৎ বা ব্রহ্ম ব্যাপিয়৷ অনুভূতি বেগবান্‌ঃ 
সাই ্রম্বাগুব্যাপী ও প্কানু ধবনিত। জাগ্রত, 
১১ ও. লুযুণ্তি অবস্থাত্রয় আদার অনুভূত বলিয়া 
বানাব, ইছত্ন্ আমি রূপ ওকারের লত্বায় 








শছে ও “কার্প নাদ্দের এবংবিধ (ও) 
ত্বিরু বিষয় আলোচিত হইতেছে। 
করেই যখন বেগবান্‌ অনুভূতির প্রকাশঃ 





স্পর্শমাত্রাত্মবক হইয়া 


তখন উহ্বার স্থিতি কোথায় জান! বাইলে 
সগ্রকাশ চৈতন্টের 'স্থিতির বিষয় জানিতে 
পারিব। 

আমর] জানি চৈতন্ত অনুভূতিরূপেই ব্রহ্ষাও- . 
ব্যাপী, অতএব উহা! ম্পর্শেক্দিয়ের গ্রাহ্‌। 
অনুভূতি বেগ কপতঃ গতিশক্তি বিশিষ্ট হইয়া 
স্পর্শে গ্রাহ হয়। এ স্পর্শ প্রাকৃতিক বায়ুর 
প্রান্থ। ইহা হইতে বুঝা যায় প্রাকৃতিক বায়ু 
স্পর্শেন্দ্িয়ের সংযোগে 
বেগবান্‌ অনুভূতি, ইচ্ছা বা তাড়িৎশক্ির সহিত 
মিলিয়া প্রাণমকস হয় এবং নিশ্বাসই উহার 
অভিব্যক্তি । ত্বকৃরূপ বিচিত্র যন্ত্র স্পর্শমাআ 
বিশিষ্ট, তাই উহাকে স্পর্শেন্দিয় কহে। 

এই স্পর্শমাত্রায় অনুভূতির বেগ ঘাত- 
প্রতিধাত রূপে প্রকাশিত হয়। 
৪1১০০. স্পর্শমাত্রাত্বক খাতরূপে বিদিত। 
প্রাকৃতিক বায়ু একটী জড়শক্তিবিশেষ। উহার 
শক্তি গতি-__তাই ঘাতপ্রতিখাত রূপ স্পর্শ মাত্রা 
উহার গ্রানথ হয়। 

এস্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে গাজে 
শ্তলতা। বা উঞ্ণত! অনুভূত হই! থাকে বলিয়া 
আম্র] বাস্ুর অনভ্িত্ব জানিতে পারি ইছা নহে» 


[216601৩ 


| কারণ--শৈত্য বা উষ্ণতা বাছুর গুণ নহে 


ষ্গর্শ উহার গুণ। ধাকাই উহার অনুত্ভূতি ।, 


অনুভূতির এই স্পর্শমাক্রায় অভিব্যক্তি হওনই 
ভাড়িৎশক্তি নামে বিদিত |. 
». এক্ষণে বুঝা যাইতেছে প্রাশবায়ু বলিতে 
একটী হৃৎপিগ্ডের আঘাত বুঝায়। আঘাত 
বেগবান্‌ অঙ্ভূতি বলিয়া ও কাররূপ নাদবিশিষ্ট। 
এ আঘাতের গতি অনুসরণ করিলেই উহার 
গ্তব্য স্থান ও উহার স্থিদ্তি কোথায় জান। 
যাইবে । অনুসরণ করিয়া জানা যায়ঃ যতদুর 
চৈতন্ত সপ্রকাশ ও ক্রিয়াশীল ততদ্ুর অর্থাৎ 
্রদ্ম পর্যস্ত চলিয়াছে এবং ব্রদ্দেই উহার স্থিতি । 

এই প্রাণবাযুর স্পন্দন শ্বাসবাম্ুর গতি দ্বারা 
নিরূপিত হয় উহ! আমর! জানি। উহা কতদুর 
ব্যাপী এবং গতি কি ভাবে হইতেছে এবং উবার 
স্থিতি কোথায় জানিলেই আমর৷ প্রাণবাযুর 
অবস্থা বুঝিতে পারিব।. কারণ অনুভূতির বেগ 
খাতশক্তি রূপে প্রকাশিত হইয়! স্থির থাকিতে 
পারে না। গতিশীল, হইয়া ক্রিয়াশীল হয়। 
সুতরাং অনুভূতির গতির বিষয় জানিলেই উহার 
ক্রিয়া জানা যাইবে । এ অনুভূতি যে চৈতন্টের 
ঘাত বা স্পন্দন তাহা এস্থলে পুনরুল্পেখ 
নিশ্রয়োজন। | 

গতি শক্তি উপলব্ধির বিষয় হইলেও ভাষার 
সাহায্যে রেখারূপ' চিহু দ্বারা বুঝান হইয়া 
ধাকে। 





ও... 


7) পিউ 





এক্ষণে প্রাণ ক্রিয়ার আলোচনার .ফলে জানা 
যাইল, উহা একটী ঘাত বা স্পন্দন মাত্র এবং 
গতি শক্তি উহার গ্রান্থ। তাই গতিশক্তি বিশিষ্উ 
বিশ্ববা়ু স্পর্শমাআসায় গৃহীত হইয়া শ্বাস প্রশ্থাস 
রূপে বেগবান্‌। *& বেগবশেই প্রাণ গতিশীল 
ও ক্রিয়াশীল। উহার গতি বিদ্িত হইলেই, 
প্রাণের গতি বিদিত হইবে। | 

শ্বসব!যুর ক্রিয়ায় অবগত হওয়া যায় যে+ 
বিশ্ববাযু নাসারন্ধ পথে প্রবিষ্ট হুইয়া শ্বাসরূপে 
আজ্ঞাচক্র বা বে]ামতত্ব হইতে আসিতেছে. এবং 
ফুস্ফুসে স্থির হওতঃ উহাকে বেগবান্‌ করিয়! 
হৃৎপিণ্ডে ঘাত দিতেছে । ফলে সেই খাত য্প 
হইতে যন্ত্রান্তরে নীত হইয়া মৃলাধারে প্রতিহত 
হুইতেছে। এই প্রতিহত বেগ নাতি বা তেজস্বত্ব, 
হইতে প্রত্যাগত হইয়৷ ফুস্ফুস্‌্কে বেগরহিত, 
করিতেছে । ফলে শ্বাসঃ গ্রশ্থাস রূপে কণ্ঠপঞ্জে 
নাসারন্ধ দিয়া পাধিব বায়ুকে প্রতিহত করিতেছে & 
এঁ প্রতিধাতের ফলে প্রাকুতিক বায়ু, স্পন্দিত. 


হইয়া স্পর্শমাত্রাত্মক চৈতন্তরূপে স্প্শেজিয়ের 


সংযোগে প্রাপময়: হইয়া পুনরায় নিষ্থালে 
রূপাস্তরি তহইতেছে। প্রশ্বাস কিরূপে প্রকৃতির 
লহযোগে নিশ্বাস রূপাত্তরিত হয়, কিংবা! শ্বাল 
প্রশ্বাস অতিন্ন কিন! উপস্থিত ইহা আলোচ্য নছে।, 

আমর! জানি স্থিতি আলক্ি সংকোগে, 


৯৫৭ 


অস্ছভৃতিরপে প্রকাশিত হয় এবং অনুভূতি 
স্পন্দিত হইয়া গতিশীল বা ক্রিয়াশীল হয়। 
ৃ গ্মতিশক্তিবিশিষ্ট বায়ুই উঠার অভিব্যক্তি । তাই 
স্থাসবাঘু গতিশীল জীবের চৈতন্ত মপ্যে পরিগণিত। 
কারণ প্রাণবাযুর গতি শ্বাসের গতি অন্ুসারেই 
হইয়া থাকে। 

অনুভূতি ক্রিয়াশক্তি ম্বারা রূপান্তরিত 
হইলেও উহার টচৈতন্ড অপরিবন্তিত ভাবেই 
খাকে। | 
 শ্বতি আসজি সংযোগে অন্থুভূতিবিশিষ্ট 
হইয়া গতিশীল ও অনস্তপথে ছুটিয়াছে। কুগুলীত 

বেগে চলিতে চলিতে নানা স্তরে অনুভূতির 
'সপান্তর ঘটিলেও উহার চৈতন্ত স্থির আছে। 
পুতি স্তরে স্বতি একই ভাবে আসক্তিতে লঙ্গত 
হয়। শকিত্বয়ের বেগের তারতম্য হটিয়া 
'আঅন্ভূতির চৈতন্যে বিকৃতি ঘটিলে উহার চৈত্ 
ফখনই আসক্তিতে সঙ্গত হইতে পারিত না। 
বরং অনুভূতি ক্রিয়াশক্তিহীন হইয়া জড়ন্ব প্রাপ্ত 
হইত! প্রাণবায়ুর গতি দেহ-ক্ষেত্রে এইরূপেই 
অনুভূত হয়। শ্বাসবাস্ধুর গতি প্রাকৃতিক বায়ু, 





এঅলোেতিনা । 


মধ্যে ঠিক এই ভাবেই পরীক্ষিত হইয়া থাকে । 
ব্রক্াণ্ডে সমীরণ এই ভাবেই গতিশীল অন্গমিত 
হয়। গতিশক্তির বিস্তৃত আলোচনা এখানে 
সম্ভব নহে। 

গঁকাররূগী সপ্রকাশ অনুভূতি এইরূপ 
কুগুলীত বেগে বত্বঃ রজঃ. তমঃগুণভেদে জাগ্রত, 
স্বপ্ন ও সুযুগ্ত আবস্থাত্রয়ের মধ্য দিয়া অনস্তপথে 
ছুটিয়াছে। উষ্থার গতি পথ ত্রিতঙ্গিম ও কারের 
আকৃতির অন্ুক্নীপ বলিয়া ও এইরূপ চিনের 


দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। এ জন্তভুতির 


বেগে ষে নাদ উিত হয়, তাহা ও এর অন্থুরূপ। 
তাই ও শব ব্রহ্ম । 

ও ব্রহ্ম ও ঠতন্তের প্রথম বিকাশ বলিয়া 
বর্গের স্তোক্রাদিতে ও চৈতন্ছের প্রার্থনাদিতে 
ও প্রযুক্ত হইয়া থাকে । ইহা সর্ববধর্মানহুমোদিত 
ও সকল জাতিই করিয়া থাকে । মুসলমান ও 
ৃষ্টানগণ আমীন, আমেন'প্রভৃতি শবে প্রার্থন 
শেষ করেন, তাহ! অনেকেই জানেন। এ শব্দ” 
গুলি ও”কারের অপভ্রংশ শব বলিয়। ১০৪ 
স্থির করেন। 
সৎ ওপ। 


স্্রী-পুরুধ 1. 


১ট 





স্্ী-পুরুষ | 


(কবিভূঙ্ণ জবন্দীবনচন্দ্র সেন বিগ্বাবিনোদ ) 


২সারের মূল শ্রী পুরুষ, বন্ধন স্ত্রীপুরুষ __ 
সুখ সৌ্তাগ্য প্রেম ভালবাস! ইত্যাদি সবই যেন 
স্্রীপুরুধের মধ্যগত । মা বাপ ভাই বোন 
ইত্যাদি থাকলেও, সকলের সহিত ভক্তি-দেহের 
আদান প্রদান চললেও, হৃষ্টির আদি ধবৃুলেওঃ 
স্ত্রী পুরুষই যেন সংসারের বীজ অস্কুর+ বৃক্ষ, 
ফুল,১--ফল ;--সেই ফল হইতে আবার বীজ, 
আবার্‌ সেইরূপ গতিতে ক্রম বর্থাযান__ক্রম 
বহছমান। মা বাপ পরস্পর স্ত্রীপুরুষ, ভাই বল 
বোন বল, আর যাকেই ধর- সকলেই স্ত্রীপুরুধ 
বূপেএকটি সংসারের তকুতব্রততী রূপে, 
ফুল ফল দানে নিযুক্ত । ইহ] জগত্লষ্টা ভীশবরের 
মায়াবন্ধনের কফ্ষল, নতুবা কে কোথা-_কোথাকার 
কে--এমন কার্য-_-এমন বন্ধন-_- এমন হদগত 
ভালবাসা-_মান্থুষ তো জ্ঞানবিবেকসম্পন্নঃ কীট 
পতঙ্গ পর্যন্ত এ দস্পত্য লীলার জয় গানে চির 
নিযুজ । 
শ্রী তো গেল স্থষ্টর কৌশল, বন্ধন, এতে 
এঁশতত্বের সুক্মতব স্কুলত্ব যাই থাকুক+ আব্রন্াস্তস্ত 
সকলকেই এর সুখ ছুঃখ, দৈন্য দারিদ্ৰাঃ_মিলন 
বিচ্ছেদ, আশীর্ববাদ অভিশাপ মাথা পেতে নিতে 


হয়--ঘাড় পেতে সইতে হয়__বুক পেতে শিরীশ 
কুম্থম ও বাঙ্জের পষ্ঠন ভোগ করতেই হয়--এতে 
“না? নাই, কেবল "হা? কিযে সৃষ্টির নিয়ম+--+ 
কিযে বন্ধনঃ কিযে সুখ শাস্তির লিপ্পা--কি 
যে অদম্য ব্িপুশক্তি এতে “না” নাই কেবল হা। 
কেন না এতে আম্মশক্তি নাই, আত্মশক্তি খে 
শক্তির অধীন, সেই ক্ালশক্তির মহাশক্তি যে 
এশশক্তি,-যার গতি অপ্রতিহত--বিশ্বজধী 
বীরও যার কাছে নিয়শির, চল্জ সূর্য্য বায়ু অগ্নি 
ইজ্জ যম যার শক্তিতে কার্যকরী শক্তিলাপ্তে 
শত্তিমানঃ এ সেই শক্তি, তাই সংসারের বন্ধন 
এত শত্তঃ অচ্ছে্য ! 

হুঙ্গ্তত্বে এই শক্তিতে স্ত্রী পুরুষ বীধা,-- 
এতেই তারা সংসারী _ এতেই তাদের পুত্র কন্ঠ! 
পন দৌলৎ--যা” আহে সব -যা হবে সব! 
আজন্ম মৃত্যু তারা এর অধীন; এর ছায়ায় তারা 
শান্ত আবার এর খরতাপে তারা তগ্ড। এক 
যে শক্তি-__ইন্রজাল-_বিছ্যুৎক্ষ,রণ--অলৌকিক 
অস্বাভাবিক । এ.ছাড়1 এর বন্ধন ইহপরকালের 
গ্যোতক, সরল বিশ্বাসে তাদের ফল ভোগ 
পুনজ্জন্মপাদ !_ইহাতেই ধর্ধর্্ ইছাতেই 





জানকগবার। 

রি আবার সংসার সম্বন্ধে এই ভ্ত্রীপুরুষ সমা্- 
খাতের অলম্বার -_-এক্টি বৃত্তে হুইটি ফুলের 
মত তারা চির বর্তমান । 
সু্ধপএকটি তুলিতে ছুইটিই হাতে জড়য়ে উঠে। 


তাদের গায়ে যা কিছু জন্গেঃ যাদের সহিত 
| কোনটিতে ত স্ত্রী কম নয়। মহাশক্তি বিশ্ব- 


কাদের নিকটতম সম্বন্ধ, লব তাঁদের হাতে ছোড়ে 
“যায়ঃ কিন্তু তারা 
ছাড়ে না-ছাড়তে পার়েও ন-_একা্ম! 

হি ছুটির সধন্ধ এরূপ, তবে সমাজের 
শের আচার ব্যঘঙধারে কেন যে পৃথক দেখায়ঃ 
সখ তাঁবায়, পৃথক রাখায়; তা কে ঘলিবে। 


অবস্তই এ স্থুল মৃষ্টির অন্তর্গত, তবু বলি, ফেন, 


আপৃথকতথ 1? সকল সমাজে সকল দেশে, লকল 


“কালে না হ'লেও লমাজ দেশ ও কাল বিশেষে: 
খে পৃধকতের ছায়া যে তাপ দেয়,-বালুক।কণা 
: থে. ক্ষশানুরূপ ধরে তা বলবার নয়+-কেবল 


. সইধার। 
 জীপুকুধে ভগবান হ। পার্থক্য দেখান, তা 
অনন্ত, “মজলের প্রন্থ। তা ছাড়া, মানবের? : 


নব গড়া সমাজের ছুই চোকে বিতিন্নরূপে 
| যথা" স্পর্শমণি হয়েঃ যথার্থ শক্তিমতী হ?য়েধার্থ 


(টকে দেখা,অভিন্নতার অপলাপ করা--প্রাণে 
আখাত, দেয় নাকি? -শ্্ীপুরুষের রক্ত এক-_ 
চি মাংস অস্থি সব এক-_স্ুখ দুঃখ এক)-_ 


একের তাপে অপরটি: 


ছ'টি অঙ্গতক-কেউ কাকে 


: আপা আকাক্ষা: এক-- ক্ষুধাতৃকা একা 
নিদ্রা এক; প্রেম ভালবাসা এক্ষ;-_-পৃথক ত 
[ কিছু নাই, তবে কেন পুরুষের যে, বিধা। স্ত্রীর 
সে সুবিধা নাই? শ্তরী অবলা--এই অপরাধে 


কোন্‌ অর্থে অবলা? শক্তিশৃন্যত1 অর্থে না 
বাক্যশূন্ঠতা আর্থে” শক্তি ও বাক্য ছুইটির 


প্রসবিনী আবার বিশ্ববিনাশিনী। একবার অতীত্ত 
দৃশ্তের দিকে দ্ভাকা্ড দেখ আর শি দেখ সী 
বাকা কেমন! সাবিত্রী বাগস্ত্রে যেমন ঘমকে 
জয় ক'রে মৃত শ্বামীকে বীচয়েছে। বল দেখি, 
কোন্‌ পুরুষ সেরূপ স্ত্রীকে বাচাতে পেরেছে? 
পতিনিন্দা শুনে 'সতীর তন্থৃত্যা্গ- কিন্তু কোন্‌ 
স্বামী স্ত্রীর নিন্দায় দেহত্যাথে নিযুক্ত 1 কোন্‌ 
পুরুষ তরী সহিত্ধ অনুমত ? তবে কেন পুরুষের 
সুবিধা স্ত্রীতে পায় ন11 আর কেনই বা 
পাবে না? মা 

কতকগুল! কার্য আছেঃযাহা! সমাজের তত্ব। 


] তাতে পুরুষ যেন স্পর্শমণি-_তাল্প শক্তিই শক্তি-- 


তার কার্ধ্যই কার্ধ্য,_তায় যেন পাপ পুণ্য মাইঃ 
ব্যতিচার দোষ নাই--ভুল ভ্রান্তি নাই; আর শ্রী 


অনগিত্রী পালক্রিত্রী ও রক্ষয়িতরী হয়ে, ফলে 
বঞ্চিত। তার একটি কখঃ কইবার যে! মাই” 


স্্রী- পুরুষ! 


সে যেন কিছুই জানে না। যে উভয় ভারতী 
বিছুধীর শিষ্ধরামণি হ?য়ে, একদিন শক্করাবতার 
“শঙ্করাচাষ্যের সহিত বিচার প্রতিঘ্বন্দিতার আসন 
গ্রহণ করেছিলেন, যে অক্রিপত্রী অনস্থয়া 
একদিন পাতিব্রত্যে মরুভূমিতে গঙ্গাআোত 
এনেছিলেন-_যে অরুন্ধতী আজও সপুধি- 
মণ্ডলান্তগগত স্বামী বশিষ্ঠের পার্খে বসে পতি" 
প্রাণতার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন__যাঁক্‌ পূর্বের কথা, 
_ বর্তমানে তাকাও, কত জী কত কার্ধ্য-_ 
পুরুষে যা পারে নাঃ সে শক্তি ধ'রেঃ বরেণ্য ও 
বরদ'পে শোভা পাচ্চে-_ তবু স্ত্রী অবলা -_ 
দুর্বল] ? দাম্পত্য জীবনে যাকে লোকে সুখের 
আদান প্রদান ভাঁবেঃ রিপুডরিতার্থের সহযোগিতা 
ভাবে, তা'ত পণ্ড পক্ষী গ্রভৃতি জীবমগ্ডলীর স্যষ্টি 
প্রকরণের প্রবৃতি-এশিশক্তিঃ তাতে পরস্পর 
ন্নাধিক্য ভাব ত কিছুই দেখ যায় ন|। সুতরাং 
সে সকল ক্রিয়া লয়ে ভালম্ন্দ'বিচার করা চলে 
না। ভালমন্দর বিচার গুণে, শক্তিতে, কর্মে, 
জ্ঞানে, যদি তা হয়, তবে অন্ধচক্ষে স্থলবিশেষে 
স্ত্রী হেয় কেন? পুরুষ শ্রদ্ধেয় বা গনণীয় 
কেন? এ দৃষ্টি বা দৃশ্তের মধ্যে কি পাপ 
পুণ্য নাই? | 

এসকল বিষয় লয়ে অল্পবুদ্ধি আমাদের 
বাকৃবিতও বা তর্ক মীমাংসা! আসে নাঃ তবে 

চ$, 
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কি প্রাকৃতিক কি ব্যবহারিক জ্ঞান বুদ্ধিতে যা 
আসে, তাতে যা দেখ। গুন! যার,__হাতে কলমে 
যা ধরা পড়ে-তাই দেখে বা শুনে যতটা 
সিদ্ধান্তে উঠা যায় তাতে একবস্তে বুগল পুণ্পের 
এক স্বষ্ট গুণে একটি কাল একটি লাল দেখে 
প্রাণ কাদে নাকি? - 

ক'ব গাইয়াছেন “নারী বিশ্বজননীর ছবি? 7* 
যদ্দি তাই হয়--ঘে নারী, সেইত স্ত্রী-তবে 
স্ত্রীতে কোন্‌ শক্তি নাই? তবে তাকে তার 
সহধন্পী সমকন্মাঁ-_ একযাত্রী পুরুষের বা শ্বামীর 
সহিত এক রাখা হয় না কেন; ইহার মধ্যে 
সমাজের যে গণ্ত-তত্ব আছেঃ গৃঢ় রহন্ত আছে 
তা জানিনা, কে বলে দ্িবেঃ__ রহস্যভেদে কে 
জ্বালা নিভাবে? উত্তর-কেউ নয়। তবে 
বিশ্বজননীর ছবি নারী- স্ত্রী! থাক তুমি তোমার 
শক্তিতে শক্তিমতী হ'য়ে, থাকুক লোকের চোকে 
মনে- তোমার একপ্রাণ স্বামীর সহিত তোমার 
পার্থক্য করুক স্বামীও তোমার তোমাকে সে 
প্রার্থক্যের তীত্র ব্যঙ্গোক্তি। তুমি যখন বিশ্বমাতা, 
সহনশক্তি তোমার অপরিমেয়, তখন সও তুমি, 
-কর শাপনার কাজ--সাধনায় সিদ্ধ হও 
জ্ঞানও কর্ধে উৎকর্ষ লাভ কর-্-যে যাবলে 


* নবীনচন্র সেন-্-কুক্ষক্ষেত্র ।--.'আমর! বিখজননীর 
ছবি' ( হুতঙ্র|! জৌপদি সংবাদ )। 
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বলুক, তোমার শক্তি অক্ষু্। কেননা, তুমি যে 
মহাশক্তির অংশভূতা, মহাকার্য্যে দীক্ষিত! ! 
প্রকুতিরূপিণী স্যর নিয়ন্ত্রী হ'য়ে তুমি যে 
নিজ্জ্বপুরুষকে চৈতণ্ঠ দ1ও-আবার তোমাতে 
নাইকি? , | 
প্লোকে পাগল বললে লোক পাগল হয়না, 
--কার্যই তার পাগলত্ব প্রকাশ করে। পুরুষের 
সহিত একধারে এত পার্থক্যের বোৰ। মাথায় 
নিয়ে তুমি যে স্বধর্থে ঈাড়ায়ে আছ-_ইহাই 
তোমার স্ত্রীধর্দের পরাকাষ্ঠ! প্রকাশ-_এ্রেষ্ঠশক্ডির 
সারত্ব বিকাশ! স্বামী তোমার শিবরূপ--একদিন 
তুমি পিতার যুখে স্বামীনিন্না--শিবনিন্দা 'নেঃ 
্বামীনিম্ুকের-__শিবনিন্দুকের 
ধারণে গ্লানি মনে ক'রে ঘ্বণায় তন্ুত্যাগ করৃতে 
পেরেছিলেঃ তখন নি্গে তুমি সেই শ্বামীর 
কার্য্ে-্বাক্যে, যত দোষই থাকুক না, তাকে ত 
তৃমি অন্তায় বলবে না, বল্তে পার্বেও না। 
আবার লোকে বা সমাজে যদি তাকে স্বানীকে 
পুরুষকে স্পর্শমণি বলে? তোমাকে সে আধিপত্য 


অঙ্গজ তন 


আলোচন] । 


সে শশ্তি না দেয় তাতে ত তুমি কোন কথা 
কইবে না, বরং স্বামীর পৌকুষ সৌজন্য দেখে 
আনন্দে নেচে উঠবে--একেই ত বলে আ্্রী-ধর্শ্গ 
--লারীধর্শঃসহধন্সিণীর জ্ঞান ও কম্ম! 
ধন্ট মাতরূপ| তুষিত_তোমার স্তন্তপানে আমর] 
সজীব, _শক্তিমান্ত তবু তোমাকে শক্তিমতী - 
শক্তিশ্বণা বলিনা*--এই পাপ তাপ আমাদের» 
তাই আমরা নিজ্জাব। আবার যখন স্ত্রীরূপে 
তুমি এমোদের সহিত সঙ্গজ হও, তখনও 
তোমার শক্তিতে আমর। প্রত্যক্ষ শক্তি পাই, 
তবু বলিন। তুমি শক্তিসম্পন্না,_তাই আমদের 
অপোগাত ! থাক মহাশক্তি আমাদিগকে প্রত্যক্ষ 
পরোক্ষ ভাবে আশায় ক'রে। থে পথেই হ'ক 
আমরা তোমাকে ধরে, তোমার শক্তিকে লয়ে; 
সংসারে থেকে স্থষ্টিকাধ্যে ভগবানের কার্য্য করি 
আর বাশ £-- . 
স্ত্রী আমাদের- পুরুষ মোরা--আমরা স্ত্রীর 

ও আপন হুই। 
স্্রীরূপেতে মহাশভি+_-নহাশক্তি লয়ে রই ॥ 





চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলন । 
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সার ও অসার 


(জ্ীকালিদাস রায়। ) 


এক কণা সার কথা স্থুকৌশলী ধান্ুফের 
অব্যর্থ সন্ধান ; 

অসার বাক্যের পুঞ্জ--অপটু হত্তের মত 
লক্গ্যহীন বাণ। 


এক কণা-সার কথা মুগমদবিস্দৃসম 
ছড়ায় স্বযশ 

অপাব সাকোর ্তপ জতুর শৈলের মত 
রঙিন অলপল। 


চতুর্দশ স'হিত্য সম্মিলন | 
কাটালপাড়া। 
(জীরাসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী, কাটালপাড়া চহুশ্পাটা) 


এবৎসরে সাহিত্য সম্মিলন লইয়া মাহ 
হইয়া গেল, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিয়া 
রাখার যোগ্য । 





 বন্ধিমচজ্জের মন্্রব যৃতি | 


কাটালপাড়ায় বন্ষিমভবনে সাহিত্য সম্মিলনের 
অনুষ্ঠান করিট্নন স্থির করিলেন। 
্টাটালপাড়াবাসীরা সত] তইতে চলিয়া 


উন্মোচনের দিনে সাহিত্য পরিষদের বিশেষ | সসিবার পর দিনই ভার্দ! হাটে নৈহাটীর 
মাসিক অধিবেশনে* চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলন | কয়জনে যেমন নৈহাটীতেই সম্মিলন করা সাব্যন্ত 


বঙ্ষিমচন্দ্ের ভবনেই আহত হয়। তদনুসাবে 


বিজ্ঞাপন পত্র মুদ্রিত হইয়া আইসে। 
হঠাৎ একদিন সকলে গুনিল পাহিতা 
সম্মিলন বন্কিমভবনে না! হইয়া নৈহাটিতে 


হইতেছে । তখন কাটালপাড়াবাসীরা অন্যরে 
মহ! ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। (পূর্বেও অবশ্ঠ নানা- 
রূপ ব্যবহারে ক্ষুদ্ধ হইয়াছিলেন) তখন ভাহারা 


করিলেন অমনই সঙ্গে সঙ্গে বর্দমান মহারাজ 
মূল সভাপতি ও অন্যান্য শাখ! সভাপতি স্থির 
করিয়া ফেলিলেন। বিষয়টি এমন গোপন রাখা 
হইল, টেলিগ্রামের সন্মতি-উদ্তর আসিবার পূর্বে 
কেহ জানিল না গুনিল না। 

কাটালপাড়াবাশীরা ভট্টপল্লীর নারায়ণপুর 
মাদরাল প্রভৃতি গ্রামের সহিত এক যোগে 
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কাটাপপাড়ার বঙ্কিমতবনে সম্মিলনের অনুষ্ঠান 
করিলেন। নাটোর মহারাজ মূল সন্ভাপতি 


(অবশ্ত পরে মহারাজের ইচ্ছায় শ্রুযুক্ত বিপিন-. 


চন পাল) নির্বাচিত হইলেন। দর্শন-শাখায় 
মহামহোপাধ্যায় আীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষ্ণণঃ 
সাহিত্য-শাখার় শীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাপ্যায়, 
ইতিহাশ শাখায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয় 
প্রভৃতি সভাপতির নির্বাচন হইয়া গেল। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ করিলেন 
বন্ধিমচন্দ্রের ্রাতুষ্পত্র শ্রীযুত. বিপিনচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়। (পরবে ভীযুত আচার্ধয পঞ্চানন 
মহাশয় অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি হন )। 
হীরেন্দ্র বাবুঃ যতীন্দ্র বাবু প্রভৃতি পরিষদের 
পাণ্ডারা ছুইটি সাম্মিলনের বিরোধ মিটাইবার 
জন্তক নাটোর মহারাজ এবং রমপ্রসাদ চন্দ 
বাবুকে মধ্যস্থ মানিলপেন। নাটোর মহারাজ, 
হীরেন্দ্র বাবুচযতীক্র বাবু, রমাগ্রসাদ বাবু, অমূল্য 
বিদ্যাভূষন, হেমচন্দ্র দাসগুগ্ত+ খগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রস্থৃতি অনেকেই বঞ্ধিম ভবনে সমাগত হইলেন। 
সকলে এবং মধ্যস্থেরাও সাব্যস্ত করিয়া গেলেন 
চতুর্দশ লাহিত্যসশ্মিলন বন্ধি মতবনেই হইবে। 
ভাবিলাম বিরোধ যিটিয়া গেল। বন্কিমচন্ত্রের 
ভ্রাতুষ্পুর ও দৌহিত্রের| থাকিয়া কলিকান্ভাতেও 
উহাই স্থির হইল। পরদিন রান্রিবেল! কাটাল- 


আলোটন। 


পাড়াবাশীদের কয়জন প্রতিনিধিরা শুনিয়! 
নৈহাটীতেই হইবে। 
বঙ্কিমতবনে হইবে না । হায়, মধ্যস্থৈরা, হায়, 
হীরেন্দ্র বাবু প্রতি সাহিত্যিকের ! আপনাদের 
বিচার সিদ্ধান্ত কোথায় রহিল ? 

কাটালপাড়ার সাহিত্য সন্মিলনের উদ্লোগ 
সমারোহে 


আসিলেন_ সম্মিলন 


সম্পন্পন হইতেছিল--এমন সময়ে 
পরিষদ হইতে এক পত্র আসিল-- চতুর্দশ 
আখ্যাটি কাটালপাড়ায় বক্কিমভবনের সম্মিলন 
পাইবে__নৈহাটীর সম্মিলনটি। 

ইহাই সুবিচার ! বক্ষিচন্দ্রভ্রীতুষ্পুত্র বিপিন- 
চন্্র শেষে অভার্থনা সমিতির প্রতিশ্রুত সভাপতি 
পদ্দ পরিত্যাগ করিলেন। আচার্য শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় অভ্যর্থনা! সমিতির 
সভাপতি হইয়া সন্পিলসনের গৌরব বদ্ধিতই 
করিলেন। 

পরিষদের এই পক্ষপাতিতায় (কয়েক জন 
পাগ্ডার) কীাটালপা়্া ভাটপাড়ার অনেকেই 
ক্ষু্ধ হইলেন। স্থির হইল, সন্মিলনটির নাম 
বঙ্কিম সম্মিলন দেওয়া হউক। পরে বিষয় 
নির্বাচন সমিতির বিচারে চতুর্জশ সশ্রিলন 
বলিয়া ঘোষিত হয়, হইবে। 

সর্বসম্মতিক্রমে ( একজন ভোট দেন নাই ) 


পাইবে না। 


ইহাই চতুর্দশ সম্মিলন নামে ঘোষিত হইল। 


চতুর্জাশ সাহিত্য-সম্মিলন। 


পরিবদের পত্র খানি যে অবৈধ-_ইহ1 রবিবারে 
সাধারণ সভায় শ্থিদীকৃত হইয়া গেল। মহারাজ 
(নাটোর) আসিয়া বলিলেন -*ইহাই যখন 
চতুর্দশ সম্মিলন-_তখন ইহ] চতুর্দশ সন্মিলন-__ 
এরূপ ঘোষণ। করিবার আবশ্টক কি 1” 

সঙ্সিলনের প্রাণ পাঁচকড়ি বাবু আসিতেই 
পারেন নাই" __সাহিত্যশাখায় সম্ভাপতি হন-_ 
নাট্যকার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোনদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়, প্রবাসীর চারুবাবুকে সভাপতির পদ 
লইবার জন্য ক্সীরোদ বাবু অনুরোধ করিলেন। 
চীকু বাবু বীলিলেন__-আপনার মত বিজ্ঞ দেশ- 
নিশ্রুত নাটাকার থাকিতে শিব্যস্থানীয় আমার 
(সাহিত্যশাখার) সভাপতি পদ গ্রহণ সাজে না। 

শ্রীযুক্ত আচার্য্য পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় 
অন্ুস্থ শরীরেই সন্মিলনের উদ্বোধন করিয়। 
অভিভাষণ পাঠ এবং বক্তৃতা করিলেন। বৃদ্ধ 
পুজকের আত্মনিবেগনে সকলেই তৃপ্ত হন। 
সভাপতি বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের তিন ঘন্টা 
ব্যাপী বক্তৃতা! একটি শুনিবার জিনিষ ছিল। কি 
ভাষা কি. ভাব কি বা উন্মাদনা । শ্রোতৃবন্দ 
নির্ববাত নিষষম্প প্রদীপের মত স্থির | 


১৫৭ 

মহামোহোপাধ্যায় শ্রীতুক্ত প্রমণন'থ তর্কভুষণ 
মহাশয়ের আপ্যাত্মিক পক্তৃভাটি€ বড়ই সুন্দর 
হইয়াছিল। এই ছুই জনের বক্তৃতায় সভাস্থ 
সকলেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন ॥ 

উতিহাল স্ভাপতি বাবুর 
অভিভাষণটি বঙ্গভাষায় একটি মুল্যবান্‌ সম্পত্তি । 
সেটি একথানি গ্রন্থ। মুদ্রিত হইয়া গ্রস্থাকারে 
সব্বর প্রকাশিত হইবে । কাশীর হরিহর শাস্ত্রী। 
প্রীজীবভায়া৷ নিখিল বাবু (ট্রতিহাসিক) রমেশ 
বাবু, কুমুদ চৌধুরী (বারিষ্টার) শিবকৃষ্ণ প্রভৃতির 
প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। মেটামিটির প্রস্তাব 
চলিতেছিল বলিয়া কাটালপাড়ার সম্মিলনের 
কর্তারা ঠিকমত সাহিত্যিকদের পত্রার্দি দ্রিতে 
পারেন নাই। বিদেশে সকলকেও জানাইতে 
পারেন নাই। তঙ্জন্ত তাহারা বড়ই ছুঃখিত। 

ছুইটি গ্রামে ছুইটি সম্মিলন হইয়া! গেল, 
ইহা গৌরবের, কি ছুঃখের ; সাধারণে তাহ 
সম্মিলনে উপস্থিত বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নাম এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করা সম্ভব হইল 
না, তজ্জন্ত তাহাদের নিকট--আমি ক্রুটি শ্বীকার 
করিতেছি । 


রমা প্রসাদ 


বিচার করুন। 
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আলোঁটনা। 


শুক্রেনীতিসার | 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( পণ্ডিত শ্ীক্চল্তোম জ্যোতিষার্ণব লিখিত ) 


. খভালা সামস্তাদি পদ হইতে ত্রষ্ট হইয়াও 
যথোপযুক্ত বেতনাদ্দি দ্বারা মহ্গারাজাদি কর্তৃক 
পালিত হয়েন; তাহারা "হীনসামান্ত” সংজ্ঞায় 
অভিহিত হয়েন। মিনি এক শত গ্রামের 
অপিপতি তিনি “সামন্ত এবং নৃপ কর্তৃক গিশি 
শত গ্রাম শাসনে নিযুক্ত, তিনি অনুসাগন্ত? 
বলিয়া কথিত হয়েন ॥ মিনি 
দ্রশ গ্রামের অধিপতি তাহার নাম “নায়ক? এবং 


১৮৯০---৯১|॥ 


যিনি দশ সহম্র গ্রামের শাসক ও রাক্তস্বগ্রাহী, 
তিনি €দিকৃপাল ও হ্বরাট' বলিয়া সংপুজ্দিত 
হয়েন ! ১৯১ ॥ 
যাহা এক ক্রোশ পরিমিত জনপদ. সভম্ত্ 
রৌপায মুদ্রা যাহ।র রাজন্বঃ তাহাকে গ্রাম কঙে। 
এরূপ গ্রামের আর্দেক্ক্ষে “পল্লি” বলিয়া জ্ঞানিনে 
এবং এরূপ পল্লির অর্দেক “কুস্ত' নামে 
অক্তিহিত হইয়! থাকে। পঞ্চ সহম্র 
হস্ত পরিমিত ভূত্তাগকে প্রজাপতি ক্রোশ নামে 
সংজ্কিত করিয়াছেন এবং মনু চারি সহম্র হস্ত 
পরিমিত . ভভূভাগকে ক্রোশ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ॥১৯৪।॥ সার্ধত্িকোটি (আড়াই কোটি) 


১৯৩।| 


থাকে ॥ 


হস্তের দ্ব'রা ব্রক্মার এক ক্রোশ ভূমির পরিমাণ 
হয় এবং সেইয়ূপ পাঁচ শত ক্রোশের দ্বারা 
ব্রন্ধার এক নিশষ্ভন নামে পরিমাণ হয় ॥ ১৯৫ ॥ 
মপ্যমা অব্ুলির মদ্য পর্বের যে পরিমাণ 
তাহাকে '“অশ্ল” কহে । অষ্টসংখ্যক যবোদরে 
(যবেব মধা ভ'গের্‌ পরিমাণে) এক দৈর্ধা এবং 
পঞ্চ 
সেইরূপ চতুর্বিংশতি অঙ্গুলে প্রজাপতির মতে 


এক হস্ত হয়। এইরূপ হস্ত ভূমির পরিমাণ 


মলোৌদবে এক শ্থৌলা হয় ১৯৬ 


ব্মিয়ে শ্রে্ঠঃ ইহা হইতে অন্য পরিমাণের হস্ত 
চারি হস্ত 
পরিমাণকে “দণ্ড কহে এবং পঞ্চ হম্ত পরিগাণকে 


অপম বলিয়া অভিহিত হয় ॥ ১৯৭ ॥ 
লঘু" বলিয়া জানিবে। সৈই দণ্ড অথবা লঘুর 
“আঙ্গুল” পঞ্চ যবে হইয়া] থাকে ইহা মন্তুর অথবা 
মন্তয্যরদদগের মতানলম্বী ॥ ১৯৮ ॥ সাত শত 
আটনটি ৭২৮ যবে প্রজাপতির একদণ এবং ছয় 
শত যবে মন্ুর অথব। মানবের এক দণ্ড হইয়! 
১৯৯ . দৈর্ঘ্য পরিমাণে ত্রিশ শত 
অঙ্গুলপরিমিত এবং স্থোল্য পরিমাণে ব্রিপঞ্চ 


অর্থাৎ পঞ্চদশ সহমশ্রষবপরিমিত পচিশ দংঙ 


শুক্রনীতিসার। 


'নিবর্তন? হয়। ২** ॥ এক শত পঁচিশ সংখ্যক 
হস্তে অথবা, উনিশ হাজার ছুই শত যবোদনে 
মনুপ্রোক্ত 'নিবর্তৃন* (পরিমাণ বিশেষ) হয় ॥২*১। 

চব্বিশ শত অন্থুলে অথনা একশত হস্তে 
প্রাজাপত্য 
প্রজাপতির সম্বন্ী নিবর্তন কথিত হইল । ছয়শত 
পঁচিশ দণ্ডে (পুর্ব্বোন্ত পরিমাণ 


উভয়েরই মতাবলম্বী পঁচিশ নিবর্ন হয় ॥২০৩॥ 


নিবর্তন হয় ॥২*২॥ মনু এবং 


বিশেষে) 
পঞ্চসপ্ততি (৭৫) সহত্র অন্্রলে মন্ত্র মতাবলঙ্ী 


'পরিবর্তন” 
সহজ অঙ্গুলে প্রজাপতির মতে এক 'পরিবর্তন' 


নামক পরিমাণ হয়। এবং যণ্ঠি 


হয় ॥২০৪॥ একত্রিশ শত পঁচিশ হস্তে মন্ুর এক 
'পরিবর্তন* এবং পঁচিশ শত হস্তে প্রজাপতির 
এক 'পরিবর্তন' হয়। এক পাদ হীন চারিলন্গ 
মবে মন্র এক পরিবর্তন এবং চাবিলক্ষ অশিতি 
সহত্র যবে প্রজাপতির এক পরিবর্তন হয় ॥২৯৫- 
৬॥ সেই মন্থুর অক্টশত দণ্ড. এবং চারি সশ্র 
হস্ত অর্থ।ৎ চারি সহত্্র হস্ত অিক অষ্ট শত দণ্ড 
পরিমাণে স্বাত্রিংশৎ নিবর্তন হয় ॥২০৭॥ পরিবর্তন 
নামক পৃর্বকথিত পরিমাণ বিশেষে পঁচিশ দণ্ডে 
এক ভূঙ্জ এবং অধুত হস্তে সেই ভূজের ক্ষেত্র 
হয় ॥২৮।॥ ভূমির "পরিবর্তন? (পরিমাণ বিশেষ) 
কষ্টজনক। এ বিষয়ে চারি ভুগে অর্থাৎ এক 
শত দ্ণ্ডে €সম' নামক পরিমাণ হয়। রাজা 


১৫৪৯ 


পূর্বকথিত প্রাজাপতা পরিমাণের দ্বার ক্ষতিগ্রস্ত 
হলে মন্ুুর পরিমাণ দ্বারা ভূমির নির্ণয় করিবেন 
অন্ত প্রণালী অনুসারে ভূনির্ণয় করিবেন ন]। 
যে রাজ! লোভ বশতঃ ভূতাগ নির্ণয় করিয়া 
প্রজ'গণকে পীড়া দান করেন, তিনি সপুত্র রাজ্য 
্রষ্ট হয়েন। অর্থাৎ রাজ। রাঙ্গত্ব বিস্তার কালে 
প্রজ্জাপতি নির্দিষ্ট পরিমাণ অনুসারে কার্য 
করিবেন এবং বামা বিপত্তি উপাস্থিত হইলে 
অপবা কোনও কারণ বশতঃ ভূমির পরিচ্ছেদ 
কর একান্ত অ'নশ্টক হলে মন্ুর মতে কার্য 
করিবেন ॥২০৮।৯| ্‌ 

রাজা দুই অঙ্গুলি পরিমিত ভূমিও কাহাকেও 
দিবেন, না| অথবা গরহীতা যতদিন বী!চবেঃ 
ততদ্দিনের নিমিত্ত তাহার বৃত্তিরূপে স্বত্ব ত্যাগ 
ককিনেন। অর্থাৎ সামান্ত মাত্রও ভূমি কাহাকেও 
দিবেন 217 যদি দিতে হয় তাহ হইলে তাহাও 
গ্রহীতার জীননন্বথ রূপে |॥২১০॥ গুণবান্‌ রাজ! 
দেবালয় স্থাপন জন্ত সর্বদাই ভূমি দ্রান করিবেন। 
গৃহী দেখিয়া বিবেচন] পূর্বক তাহার উদ্যান 
অথবা গৃহনির্মাণ জন্ত দান করিবেন। এস্কলের 
দানও জীবনস্বত্ব | নতুবা! পূর্ববচনের সহিত 
বিরোধ ঘটে ॥২১১। 

রাজধানীকরণ কথিত হুইতেছে--যেস্থলে 
বহ্ুপ্রকার বৃক্ষলত। বর্তমান আছে, এবং পর্ধ্বদ! 
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পণ্ডপক্ষিগণ যেস্থলে বিচরণ করে, যেস্থান জল ও. 


খাঙ্জাদি শস্তে পরিপূর্ণ এবং তৃণ কাষ্ঠাদি যেখানে 


প্রাপ্য, যে দেশ সমুদ্র পধ্যস্ত নৌকা দ্বারা সুন্দর: 


রূপে গমনাগমন করিবার পক্ষে বিশেষ উপধোগী, 
যেদেশের নিকটে পর্বত বিদ্ভমান এবং যে স্থল 
মনোহর সমতল ভূভাগ পেই স্ছলকে বাঙধানী 
রূপে পরিকল্পিত করিবে ॥২১৩।১ৎ॥ অর্দচন্দ্রের 
আকার অথব! মগ্ুলাকার কিংবা চতুক্কোণ প্রাচীর 
3 পরিখা বেষ্টিত চতুক্গিকে গ্রাম ও পল্লী আদির 
দ্বারা আুশোভিতচদপ্যে মধ্যে সভা সমিতি বিরাজিত 
রাজধানী হইবে। নগরীর মধ্যে কূপ বাপী ও 
'তড়াগাদি জলাশয় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান 
থাকিবে । চারিদিকে চারিটী দ্বারঃ প্রশস্ত 
রাজপথ সকল এবং উপবনশ্রেণী নগরীর শোভ। 
বর্ধন করিবে । এরচুর পরিমাণে দ্েবালয়ঃ মঠ, 
উৃম্পাটা আদি বিগ্ভালয় এবং পাস্থশাল] বিছ্যমান 
খাবে । এবডভূঁত রাজধানীতে রাজা সৈম্ঠাদি 
আরা জুরক্ষিত হইয়া সপরিবারে লাস করিবেন। 
২১৫১৭ সেই রাজধানীর মধ্যে সভাগৃহ 
রি টবিতারালয়, গোশালা; অশ্বশালা, হস্তিশালা ও 
ঈিমোর্ম বাগী কুপাদি জলাশয় সমন্িত রাজগৃহ 





ছইছে। বাজগৃছের চারিদিক সমভুজ অর্থাৎ | 





পর্মান, দক্ষিণ দিক উচ্চ, উত্তরদদিক নীচ, গৃহ 


হইতে গৃহপ্রাঙ্জণ দীর্ঘ (কারণ-.চতুঃশাল গৃহ 
বন্ুভুজ পরিমাপ শাল! ব্যতীত প্রায়ই অণুভ- 
দায়ক হয়) রাজগৃহের পরিমাণ অধুগ্মতুজ 
ইত্যাদি) অস্ত্রধারী সৈনিক পুরুষ 
কতক সুরক্ষিত এবং মন্ত্রণা গৃহ সমহন্িত 
বাঁজতবন হইবে ॥২১৮--২০॥ সেই রাজগুহে 
সুশোভিত তিনটী কক্ষ ও চারিটি ছারঃ 
প্রতি দ্বরে শঙ্গাঙ্জধারী চারিজন, পাঁচঙ্জন ঘথবা 
ছয়জন পরিবর্তক (দ্বৌোবারিক ) পর্যায়ক্রমে 
স্থিত প্রহরী, অত্যন্তরে বিবিধ প্রকার গৃহ পট- 
মণ্ডপ এবং হশ্্যশেণী বিদ্ধমান থাকিবে 1২২১-২২ 
রাজান্তঃপুরের পূর্বদিকে বস্ত্রাদিমার্জন গৃহ, কান 
গৃঠ* যজ্ঞাীর, ভোজনাগার এবং পাকশালা 
হইবে 1২২৩॥ দক্ষিণ দ্রিকে ক্রমশঃ শয়নাগার, 
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ক্রীড়ামগ্ডপ, পানাগার (মগ্ভাদি পানার্থ গৃহ), 


রোদ নাগারঃ ধান্াগার, গোধুমাদি, শল্তাগার, বাগ্য- 
যন্ত্রাগার,দাসদাসীদিগের গৃহ এবং মলমৃত্র ত্যাগের 
গৃহ কললনা করিবে । পশ্চিমদিকে গো, উর 
অশ্ব, হস্তি আদি পণ্ড সকলের রক্ষণার্থ গৃহ কল্পনা 
করিবে 1২২৪-২৫॥ | 
(ক্রমশঃ) 











আলোচনা খের 





কালবরণ বাবুর সৌজগে । 


র্‌ 
কশ্মযোগ প্রেস, হাওডা। 





পুজার আহ্বান । 


( জ্ীকালিদাস বাক্স ) 


হা এসেছে আধ ওগো পরবাপী শিউলি কুন্ুমে আঙিনা ভরেছে ' 
তোমাদেরে গৃহে ডাকি, আলিপনা আধ ঢাক! 
বাশরীতে বাজে বারো য়া রাশিলী অলি পারধীকুলে আবাহন সত ১০ 


কদলীকুঞ্জ কাধিভারে নত 
আডিনায় ফল সঞ্চিত কত 


সব আয়োজন হইয়াছে শেষ 
তোমরাই গুধু বানী? 


কতদিন হ'তে পথপানে চাওয়া 
শাহি ননীর খাওয়া পরা নাওয়াঃ 


দুরদিগন্তে প্রতি তরী পানে 
চেয়ে আছে কত জখি। 


গৃহদ্বারে থাকি থাকি । ূ রচেছে দাড়িম ০ 
| 











পুজার আনন্দ । 
(গল) 
(শ্ষোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস) 
শারদীয়া নাবী ।- আনন্দমময়ীর আগমনে | কাপড় জাম] ভুত] পাইবার আনন্দে 'এককারে" 
আজ নিরানন্দময় বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে কা হইয়া উঠিয়াছে। | 
আনন্দের নির্দল উৎস ছুটিয়াছে। : 'বাজালীর “প্ন্্যার গূরং গোপাল তাহার ঘাতাকে বলিল 
আগে আগে এক অভিদষ আনন্দ. জাগিরা না: কাল ত পুজা,--আমার মুত্তন কাপড় 
১০১১, (ঘাপক-াজিকারা। মুকস | কাস দিনা?” 
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. মাতা বলিলেন--“বাবা! যে ছুর্দিন 

পড়েছে, আহার জুটা'তে পারছি না নূতন 
কাপড় কোথা পা*ব ?” 
গোপাল বলিল--“তা? হারে না মা! ও 
. বাড়ীর রমেশঃ নরেশ, পারিজাত সবাই নৃতন 
কাপড় পেয়েছে--আমায় দ্রিতেই হ'বে।” 

মাতা--“কি দিয়ে এমে দি বাছ। ? আমার 
হাতে যে একটী পয়সাও নাই।” 

গোপাল অভিমান স্বরে বলিল--“কাল 
সবাই নৃত্তন কাপড় প'রে পূজা! দেখ তে বাবে-_ 
খর বুঝবি গুধু আমি ছেঁড়া কাপড় প'রে যাব?” 

ছেলের কথাঞগ্চলি ঢঃখিনী জননীর কেহ 
কোমল হৃদয়ে শেলের ন্যায় বিধিল। তাহার 
ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু বিন্দু বরিতে লাগিল। 

হায়, গত বৎসর পুজার সময় গোপালের 
কত সুন্দর সুন্দর কাপড়-কোর্তা, জামা-জুতা 
হইয়াছিল। হে ভগবান! এবার কি আর 
গোপাল একধখানি নূতন কাপড়ও পাঁঈবে না? 
ছুঃখিনী জননী আঁচলে চোখ ঘুঁছিয়া কতকি 
ভাবিতে লাগিল। 

গোপালের জননী বড় দুঃখিনী। আজ ৮৯ 
মাস হইল, তাহার স্বামী নিদার়ণ ইন্রু,য়েঞ! 
রোগের অশেষ কষ্ট তোগের পর, পরলোকে 
গমন করেন। তাহার রুগ্ন অবস্থায় চিকিৎসায় 


আলোচনা । 


ও পধ্যাদিতে ঘটি-বাটী যাহ! কিছু তৈজসপত্র 
ছিলঃ তাহা সমস্তই মহাজনের খরে বাধা 
পড়িয়াছে।--ম্বামী দ্রিন মজ্জুয়ে রোজ যাহ! 
আনিত-_খাইয়া ফেলিত।--শ্বামীর মৃত্যুর পর, 
ছুঃখিনী মন্দার-সৌরভটুকুর মত এই বালক 
গোপালকে বুকে লইয়া শ্বামীশোক ভুলিলেন। 
কিন্ত চলিনার কোন উপায় রহিল না!--খাঁইবার 
লোক দুইজন--রোজগার মোটে ই নাই--কিরূপে 
চলিবে 1 ছুঃখিনী এ-বাড়ীতে ধান ভানিত,ও- 
বাড়ীতে কাথা সেলাই করিয়া অতিকষ্টে'ছু"মুঠা 
অশ্নের সংশ্থান করিতেছিল। এতদিন যা হোক 
নিজে অর্দীশনে অনশনে কোনরূপে গোপালকে 
একবেলা খাওয়াইয়া ছিন্ন কাপড় পরাইয়া 
কাটাইয়াছে। কিন্ত কাল যে পুজা,_ছেলেকে 
কাপড় দিতে হইবে। পূর্বে ১ খানি কাপড় বার 
আনায় পাওয়া যাইত, ফিন্তু ইউরোপের যুদ্ধের 
দরুণ আজ কাপড়ের বাজার আগুন। আজ 
একখানি কাপড় কিনিতে অন্ততঃ ১॥* টাকার 
দরকার । ছুঃখিনী এ টাকা পাইবে কোথায়? 
তাহার হাতে ত এফপয়সাও নাই। তাই বড় 
দুঃখে আজ তাহার চোখ দিয় জল পড়িতে 
লাগিল ।- হায়, আজ যদি তাহার স্বামী জীবিত 
থাকিত, তাহা হইলে কি তার 'দ্ষেহের গোথার 
একখানি কাপড় পায় ন11--এইরখ ভাবতে 


পূজার আনন্দ । 


ভাবিতে বহুক্ষণ অতীত হইল । 

সহসা ব্যহিরে কে ডাকিল-- “গোপাল !” 
দবঃধিনী উঠিয়া ঘ্বার খুলিয়া দেখিলঃ--১৬।১৭ 
বৎসরের একটী ম্মন্দর যুবক বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছে। যুবকের বগলে এক বস্তা নৃতন 
কাপড়! ছুঃখিনীর বড় আশ্চর্য্য ৰোধ হইল) 
এ-যে জমিদারের ছেলে শরৎ! দুঃখিনী 
বলিল--“এত রানে এক! কেন বাবা ?? 

কোমল ম্বরে শরৎ বলিল--“পুঙ্জার সময় 
সধা্ট নৃত্তন কাপড় প'রবে, গোপাল শুধু এমনি 
ধকৃণে? তাই ওকে নূতন কাপড় দিতে 
এসেছি. এই নিন্‌ 1” 

দুঃখিনী জযিদার পুল্রের অনেক গুপ্ত দানের 
কথা শুনিয়াছিল। সেহাভ লাড়াইয়া কাপড 
প্রহণ করিল। 

শরৎ চলিম! 
শমীপে যুবকের মঙ্গল গ্রীর্থনা, করিল! অনস্তর 
কেরাসিনের মিটি মিটি প্রদ্দীপটী নিভাইয়! সে 
“হরর নারায়ণ” বলিয়া হ্ষ্ট চিত্তে শয়ন করিল। 

(২) 

শরত। গ্রাষের জমিদার শ্রীযুক্ত তবশঙ্কর রায় 
চৌধুরী মঞ্থাশয়ের একমাত্র পুক্র। তাহার 
পিতার জমিদারীর আয়, বাধিক ২*০*০৬ 
টাকা। জমিদার বাবু অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি; 


গেল; দ্বুঃখিনী ভগবানের 


পপ 
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তিনি অযথা বিলাস-ব্যসনে অর্থবায়,না করিয়া 
যাহাতে দেশের ও দশের উপকার হয়ঃ সেইজন্ত 
উপযুক্ত সন্ধ্যবতার করিতেন। আয় অপেক্ষা 
তাই 
আধুনিক জমিদীরগণের ন্যায় তিনি খণ- 
ভারাক্রান্ত নহেন। 

জমিদারের ছেলে হইয়াও শরতের মনে 
শরৎ 


অপিক ব্যয় তিনি কখনই কগ্সিতেন ন1। 


বিন্দুমাত্র গরিমার লেশ ছিল না। 
সদৃগুণের আপার+- একদিকে লেখাপড়ায় যেমন 
তাহার পরম উৎসাহ, অন্যদিকে তেমনি দেশের 
ও দশের কাজে তাহা অসীম আগ্রহ ! সব 
দেখে পেশী আনন্দ পায় সে অখ্তে" সেবায়, 
রোগীর সুজযায় ও দশিদ্রে্ দুঃখ দৃর- করিতে । 
ভাহাকে দেখিতে যেমন সুন্দর, তাহার হৃদয়ও 
তেমান স্েমল আর্তেত আর্তনাদে তাহার 
কোমল হর গলিয়। যাইত 

তাহার ইচ্ছা যতদুর সম্ভব গ্রামবাসীর 
দুঃখকষ্ট দূর করিবে, গ্রামের শিক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিবে) হাসপাশাল স্থাপন করিবে। 
আর অবসর সময়ে ঈশ্বরোপাসন! করিবে। 

জমিদারের আদরের পুর বলিয়া শরৎ 
পিতার নিকট হইতে মাসিক ৫*২ টাকা পকেট 
খরচ পাইত। তাহার এই টাকা গুলির 


অধিকাংশই গ্রামবাসী দরিজ্রদিগের জন্য ব্যয় 
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হইয়া যাইত । যাহা অবশিষ্ট থাকিত, তাহা 
জননীর কাছে জমা রাখিত। ইহ! ছাড়া 
শরতের আর একটা গুণ এই যে,_সে খণ্ড 
দানের বড় পক্ষপাভী--সংসারে নাম ফেনা 
তাঁছার উদ্দেত্ী নছে। তাই সন্ধ্যার পরেসে 
পাড়ায় পাড়ায় খুরিয়া বেড়াইত; 
কোনও অভাব দেখিতে পাইলে, সে গুণ ধানের 
দ্বারা তাহার অভাব মোচন করিয়া দিত। 

সম্থুথে পূজা শরতের মন বড়ই প্রফুল্প! 
তাহার বহুদিনের একটী সাধ পূর্ণ হইতে চলিল। 
প্রায় ছয়মাস যাণৎ সে মনে মনে সন্কল্প করিয়া 
রাখিয়াছে_ এবার পুঙ্জীর সময় দরিদ্র বালক 
বালিকাদ্দিগকে বন্ত্রদান করিবে । তাই অনেক 
দিন ধরিয়া সে তাহার পকেট-থরচের টক! 
সমস্তই সঞ্চয় করিতেছিল। সে-টাকা এখন 
প্রায় তিনশত হইয়াছে । 

দেখিতে দেখিতে পুজা আসিল। শরৎ 
মহুকুম। হইতে তাল তাল কাপড়-কোর্ত। কিনিয়। 
আনিল। শরৎ ইচ্ছা করিলে বাটীর সম্মুখে 
“্ান-তাগার”?? খুলিয়া বঙ্ক প্রদান করিতে 
পারিত এবং সংবাদ-পত্রে ওয়ালাঙ্গের নিকট 
হইতে “বাহোবাও” পাইত; কিন্তু নামকেন! 
তাহার উদ্দে্ট নহে । তাই সেনিস্ত বীরাত্রে 
একাকী এক বন্ধ! কাপড় ,লইয়া বাহির হইয়া 


কাহারও 


জালোঃনা। 


পড়িল। তারপর দরিষ্ঞ গ্রামবাসীদের কুটীর-নবারে 
গিয়া যে তাবে বস্ত্র বিতরণ করিতে লাগিলঃ 
পাঠক-পাঠিকা পূর্বেই অবগত হুইয়াছেন। 

হায়। কবে সেদিন আসিবে-- যেদিন শরতের 
হ্যায় ধার্দিক কর্শি যুবকগণ বঙ্গের ঘরে খরে 
ধিরাজ করিবে? 

| (৩) 

আক্ক মহাধায়ার মর্তে আগমন- মহাসপুঙ্গী 
পূজা । সম্বংসর পরে. এই ছুঃখতাপপূর্ণ বজে 
আনল্াময়ী মা আলির়াছেন $--তাই আজ ছুঃখ- 
দৈন্ত-প্রপীডিত বঙ্গবাসীর গু অধরে পূজার 
মধুর হাসি ফুটিকা উঠিয়াছে। 

জমিদার-বাটী আনন্দ কোলাহলে মুখরিভ |, 
সম্মুখে পূজার বৃহৎ প্রতিমা! প্রভাত হইতে 
ন। হইতেই নহুবতের সুমধুর সুর সমস্ত গ্রামটিকে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। দলে দলে নর নারী 
নৃতন বেশ-ভূষায় সঙ্জিত হইয়া জমিদার বাড়ীতে 
প্রতিম1 ছেখিতে যাইতে লাগিল--শরৎ সমাগত 
জনবৃন্দকে সাদর সম্ভাবণে অত্যর্থন পূর্বক, 
পরিতুষ্ট সহকারে ভোজন করাইতে লাগিল ! 
সহস! শরৎ দেখিল৪--একটী মলিন বেশধারী 
শীর্ণ বালক, তাহার ছিন্ন বস্ত্রাগ্রে খাদ্-সামগ্রী 
বাধিতেছে। শরৎ এন্মৃস্ত দেখিয়া বড়ই জাশ্চর্যয 
হইল। শরৎ বালককে সন্বোধন করিয়া কোষ 


গৃজার আনদা। 


স্বয়ে বলিল--“বালক ! তুমি এ-সকল না খেয়ে 
বাধিতেছ কেন? 

বালক তয়ে ভয়ে বলিল- “বাবু! বাড়ীতে 
আম।র মাও একটী ছোট বোন্‌ আছে--তারা 
আজ দু'দিন ধ'রে উপবাপী আছে। তাই মনে 
করেছি এসব আমি এখানে একা ন! খেয়ে 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তিনজনে মিলে ভাগ ক'রে 
খাব! বাবৃ! আমায় ক্ষমা করুন!” 

বালকের কথাগুলি শুনিয়া পর ছুঃখ-কাতর 
শরতের চই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। অনন্তর 
চক্ষজল মুছিয়া ঘলিল-_“বালক ! তুমি এ খান্ত 
সামগ্রী খাইয়া ফেল, তোমার মা ও তন্মীর জন্তু 
আমি আরও খাদ্য দিতেছি ।” 

বালকের আহার শেষ হইলে? শরৎ নানাবিধ 
খান সামগ্রী ও কয়েকটা টাকা অ'নিয] বালকের 
হাড়ে দিল। বালক কৃতজ্ঞতায় অশ্রজল 
ফেলিতে লাগিল।  , 

শরৎ বলিল--“তোমার ও তোমার মা- 
বোনের নৃতন কাপড় আছে ?% 

বালক বলিল--«না বাবু!_খেতে পাইনে, 
কি দিয়ে কাপড় আন্ব ?” 

শরৎ__ «তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে?” 

বালক--““রাজপুর,--এখান থেকে ৭ মাইল 
দুরে ।--আপনাণের বাড়ীতে পুঁজারু সময় সবাই 


১৬৫ 
থেতে পায়,_স্কাই গুনে এসেছিলাম “বাবু!” 

শরৎ--“বেশ - তুমি আর একটু অপেক্ষা 
করঃ আমি তোমাদের নৃতন কাপড় দিতেছি !” 

শরৎ গৃহে গিয়া দেখিল,-মাত্র ছুইখানি 
নৃতন কাপড় আছে )_তাহারও একখানি 
ছোট! শরৎ মনে ভাবিল--বালকের মা- 
বোনের জন্ত ন! হয় এই কাপড় ছুইখানি দিলে 
চলিবে । কিন্তু এ শতছিত্র-বক্-পরিহছিত 
বালককে কি দিবে? নূতন কাঁপড়-ত আর 
একখানিও নাই। শরতের বড় ছুঃখ হইল । 
এখন কি করিবে? অবশেষে সে এক বুদ্ধি 
স্থির করিয়া, নুন্তন কাপড় ছুইধানি ও একখানি 
পুরাতন কাপড় লইয়া বালকের সম্মুখে আসিয়া 
বলিল-- 

“বালক! এই নূতন কাপড় ছুইখানির 
একখানি তোমার মাকেঃ আর একখানি তোমার 
ভগ্রীকে দিও। আর তুমি আমার পরণের এই 
নৃন কাগড়-কোর্তা লইয়া বাও।”-_এই বলিয়া 
শরৎ স্বীয় পৰিহিত কাপড়-কোর্া ত্যাগ পূর্বক 
পুরাতন কাপড়খানি পরিধান করিল। 

বালক ভয়ে কা্দিয়া ফেলিল। বলিল-_ 
“বাবু! আমি এ কাপড়-কোর্তা নিতে. পার্ব 
না; আমার ক্ষমা করুন।” 

সহান্তে শরৎ 550 আমি 
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নিজে ইচ্ছাকে রে তোমায় দিচ্ছি! এস তোমায় 
পরা'য়ে দি'।” 

শরৎ সহান্তে বালককে ফাপড়-কোর্তী 
পরাইয়া দিল। সহসা পশ্চা হইতে কে 
লেহালিজনে আবদ্ধ করিয়া 'স্সেহ-সজল-কণ্ঠে 
বলিলেন)--$*বাবা শরৎ! ধন্য তুই! . ধন্য 
তোর হৃদয়! তোর মত পুর লাতে আঙ্গ 
আমিও ধন্ত 111” 

শরৎ সাষ্টাঙ্গে পিতার পৰ্রপ্রান্তে প্রণত 
হইল । 

আহা কি করুণ-পুত মধুর দৃশ্ঠ! আজ 
শরতের মত সুখী কে ?--শরৎ বুঝিয়াছে-__ 
৩ ক্ুজ্ড স্হত্খ ০ভ্ভাঙ্গে সহ শুএক্ভ্ড 
জা কআ্যাগ্পে - ৩এক্তভ্ভ স্ছ্ধ চ্গাঁ্ে- 
আর এ-দানেই দানের সন ।-স্কিভ্ডা ! 


সন্ধ্য-আরতির সময় একদল বালক-বািক। 
নূতন বেশ-ভূষায় সভ্জিত হইয়া? জর্মদার নাঙীতে 
সন্ধ্যা আরতি দেখিতে আসিল । তাহাদের 
সকলের মুখই আনন্দে উৎফুল্ল! সকলেই 
নৃত্যুসহ সমঘ্বরে গাহিতে লাগিল-_ 
“ককুণারূপিনী মাঁগে! দীন-জনপালিনী। 


আলোচনা । 


দিন সম্তানে দয় কর মাগো কল্যাণী! 
নাঁহি তক্তি-ধন পুজা উপচার্, 
কি দিয়ে পুজি চরণ তোমারঃ ৪ 
শুধু অশ্রজল আছে গে! সম্বল 
তাই লহ আজিঃ_কল্যাণদায়িনী ভবানী ॥৮ 

শরৎ অদূরে কঈশড়াইয়া__ আনন্দোৎফুষ্ক 
বালকদলের ন্ুধা-ক্-নিঃস্ত সুমধুর সঙ্গীত 
লহবী শ্রধণ করিতেছিল। সেই সুমধুর সঙ্গীতে 
তাহার হৃদয়ে এক অন্ৃভূতপুর্বব আনন্দের সঞ্চার 
হইতেছিল।--সহা ! এই দীন্হীন বালকগণের 
আজ কি আনন্দ !-_ ইহাদের চেয়ে আরও ৫শী 
আনন্দ আজ শরতের !-_শরৎ আজ আনন্দে 
মাতোয়ারা আহলাদে গদৃগদ!  আনন্দময়ীর 
আগমনে নিরানন্দময় বালক-বালিক।র আনন্দ 
বর্ধন করিয়া আব শরৎ যে আনন্দ অন্কুতব 
করিতেছে ; এমন নির্মল. আনন্দ সে জীবনে 
আর কখনও উপভোগ রে নাই। আজ 
তাঁগার **পরমানন্দ” লীভ হইয়াছে ।-_-পরার্থে 
স্বার্থ বিস্বতি-পরের তৃপ্তিতে পরিতৃপ্তিই 
“পরমানন্দ?। লাভ। কবে তোমার 
হ্যায় সহৃদয় দয়!ল যুবক বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ 

করিবে? | 


ধন্য শরৎ ! 


পোনাষ বাংলা । ১৬৭ 


সোনার বাংলা | 


[ শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলী ] 


সকল দেশের ক্লাণী ইহা ০সানার বাংল! সবাই ধলে, 
তবে তাহার পুত্র কেন বক্ষ ভাসায় চক্ষু জলে ? 
ধনে-ধান্যে--পুস্পে ভরা ইহাই যর্দি দেশের সের?. 
তবে কেন ভিক্ষ-অধম নিল'জ্য এর সম্ভানেরা ? 

সৃষশ যাহার নিত্য বাজে বিশ্ব বীণার হর্ষ তারে; 

সে দেশবাসী কাডাল কেন, এ কথাটা ম্বধাই কারে ? 

১৫ | ০ ৯৫ মরি 
নয়ক' ঝুটে। খাঁটী কণা! সোনা কলে বাংলার মাঠে, 
ছড়িয়ে আছে রতন-মানিক আজও তার হাটে ঘাটে। 
অন্ধ যে তার নন্দনের বন্ধ হয়ে গোলামখা নায়, 
দেখছে না তার কোনটা কোথায়, মুগ্ধ হয়ে মোহ মাক়্ায় ৷ 
চক্ষু যাদ্দের ছিল খোলা দুঃখ তাদের গেছে ঘুচে ? 
আজও ভার ভরছে গোল! নিচ্ছে রতন কুড়িয়ে মুছে । 

ক ৮ গঃ গঁ 
সত্য কথ। নইলে কেন, আজও সার। জগন্বাসী ; 
দেশে দু'দিন উপোস গেলে হেথায় দাড়ায় ছুটে আসি+। 
কোথাও যাঙার দিন চলে না, নাইক বাহার একান পুজি; 
বাংল। তাহার “রক্ষা কবঙ্গ' পায় সে রতন হেথায় খুঁজি ; 
উপায়হীনের উপায়, এদেশ, জগননরের পান্থশালা ; 
এর দুয়ারে এলেই ঘুচে, দুঃস্থ-দীনের সকল ভ্বালা। 


১৬৮ আলোচনা । 





আজও বঙ্গ বিশ্বরাণী, বক্ষে তাহার স্বর্ণ কমল; 

মু জগত লুব্ধ হয়ে খুঁজভে ও তার মধু অমল । 

পেটের দায়ে অনাহারে মরে নাক হেথায় কেহ, 
লন্গনীছাড়! দেও যে হেথা! করছে খাড়া পোনার গেহু। 
বাংল ছিল রত্ন খনি আজও বাংল! আছে তাহা ; 
চিন্লন! তান্স পুক্র তাঁকে ইহাই কেবল দুঃখ বাহা। 


সর সা সাঃ সর 


আজও বঙ্গ শস্য শ্যামা পুস্পাঞ্চল! জগত রাণী, 

নাহিক দুঃখ মৈন্থগ্রস্ত। ফুল্প তাহার আনন খানি ।. 
নিত্য নিশার বাশির রবে আজও তাহার ক1নন কুজে, 
বাস বিলায়ে বান্তাস গায়ে ফুট্ছে কুহুম পুঙ্জে পুঙ্জে, 
টাদের নিগ্ধ কনক করে পুলক পূর্ণ বক্ষ তাহার, 
ফুণ্তিনাশা কুজ. ঝটিকা আজও তাহা হয়নি আধার । 


সি সং সঃ সই . 


সূর্য্য যেমন উজল কিরণ ছড়িয়ে দিত পুরাকালে, 

আজও তেমনি রাডিয়ে রাখে বাংলাকে তার রশ্মিজালে । 
্াকাশ তাহার তেমনি স্থনীল, তেমনি অনিল-নসিগ্ধ-মধুর, 
কলের জলের তেমনি সুস্বাদ আন্গও আছে তেমনি প্রচুর । 
বাংলার নদ নর্দীর ঘাটে আজও বিফায় সোনা! মাণিক, 
দুঃখ কেবল দেখে সে সব পায়না মোদের দেশী বণিক । 


নট নী ন্‌ দি 


অচ্চনা। ১৬৯ 





জাগন। ওরে বঙ্গবাসী নস্ত তোরা অধম কানা, 
দেখনা বারেক চোকট1 মেলে কোথায় গলদ দিচ্ছে হানা । 
তোদের ঘরের রতন কনা বৃদ্ধিবলে উপায় ক'রে, 
কড়ার কাঙাল আমির হয়ে বেড়াচ্ছে দেখ দম্ত ভরে । 
কেন রে ভোর! থাকবি দুঃখী কিসের অতাৰ কিসের ক্লেশ, 
সকল গলফ পরিয়ে দেরে, পরিস না আর জীর্ণ বেশ 

ঃ রি শ রঃ 
ভয় কি তোদের শঙ্ক। কিবা, উঠরে শুধু উঠরে জেগে, 
কেবল তোদের দেখলে সজাগ সকল বালাই যাবে ভেগে । 
হ্থখের আলো জ্বলবে তখন, বরবে তোদের ভাগ্য দেবী, 
কনক কিরণ ছড়িয়ে ধীরে তোদের স্থষশ গাইবে রবি । 
সোণার বাংল! সোনার হবে সকল বিষাদ খাবে দূরে, 


গন্ধ ভর।' নন্দ কুস্থম ফুটবে তোদের হদয় পুরে । 


আহি 





অর্গন। | 
€জহরিসাধন চট্রোপাপ্যায় ) 

'নীন হতে দীন করিয়াছ মোরে | (তুমি) দীন হতে দীন করিয়াছ মোরে 

দাও. নাই কোন শকতি-__ দাও নাই কোন শকতি ! 
হীন হতে হীন করিয়াছ মোরে ৃ তবু ও গন্ধমোদিত এ প্রাতে 

দাও নাই প্রাণে ভকতি-- শানে পড়ে কোন স্বর্গ, 
তাই ঘুরে মি হয়ে পথহারা নিঃম্ব যদিও করিয়াছ মোরে 
নাহি জানি কোথা বহে প্ররেষধারা বাসনা তবু যে জাগে অভ্তরে 
মাহি জানি প্রভু কোন সুধা-পানে শুভ্র সেফালি চয়ন করিয়া 


চি 


ঘন্ধন লবে মুকতিঃ বৃচি ছ্বাবে বসি ০অর্ধ্য। 


১৭০ 





দেউলের তব ছুয়ারের পাশে 
দাড়ায়ে অযুত ভক্ত, 
আমি যের্দাড়ায়ে আছি একধারে 
মন্ত্র নাজানি পৃজা করিবারে 
নয়নের জল ঝরে পড়ে শুধু 
ফুল-দল করে সিক্ত! 


আলোচনা। 





পূজার মন্ত্র নাহি জানি আমি 

নাহি আছেংহৃদে কল্পনা, 
সাপ তবু প্রভূ আছে অন্তরে 
ভক্ত যেফুল নিবেদন করে 
কুড়ায়ে রচিব অধ্য তাহাতে 


সাধিব তোমার ভ্চন]। 


ত্রিবেণী 


( শ্রীস্বশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি'এ ) 
( পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 


৩০ । 

আবার আসিবে বলিয়৷ অশ্র সেদিন ইন্দুর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ গিয়াছিল কিন্তু আর 
আসে নাই। ইন্দুর মুখ হইতে সমস্ত শুনিয়। 
ন্থরেশ উপযুণপরি ছুই দ্রিন অশ্রুর বাটী 
গিয়াছিল। কিন্তু দুই দিনই বৎসরাধিক পূর্বের 
স্তায় বাটীতে তাল! বন্ধই দেখিয়া আমিয়াছিল। 
স্থরেশের নিকট এ ঘটনাটি স্বপ্নের মত মনে 
'হৃইতেছিল। যথার্থই যদি অশ্রু ফিরিয়! আসিবে 
তাহ। হইলে কেন সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ন! 
করিয়াই চলিয়া গেল! তবেকি ইন্দুর নিকট 
হইতে সাবিত্রীর পরিচয় পাইয়া সে চলিয়া 
গিয়াছে! যে অশ্রর জন্য সে আজ 


| 
একবৎসর 


ধরিরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যাহার জন্ 
সাবিত্রীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই, যাহার 
চিন্তাই তাহাকে সমস্ত কর্তব্য হইতে বিচলিত 
করিয়াছিল, নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়া, নিজের সুধ ্বচ্ছন্দতার প্রতি গ্রান্থ ন 
করিয়া যাহার প্রতীক্ষায় সে এতদিন বসিয়া 
আছে সেই কিনা তাহাকে এক মৃহূত্তের জন্তও 
গ্যাখ। না দিয়া চলিয়া গেল। আবার অভিমান 
আসিয়া উদয় হইল। এবার সে সাবিত্রীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। 

এপ্দিকে সাবিত্রীরও অন্থুতাপের সীমা 
পরিসীমা ছিল না। তাহার এত মনের জোর, 
সব কোথায় গেল। অশ্রুকে 


এত প্রাতিজ্ঞা 


তিবেণী | 


দেখিয়! এমন করিয়া থর থর করিয়া কাপিয়। 
চলিয়া আসাটা তাহার একেবারেই ভাল হয় 
নাই। একটা অজ্ঞাত বেদনাই তাহাকে 
সেখানে বসিতে গ্যায় নাই) অবাধ্য ঈর্ধাই 
তাহাকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছিল এবং 


চোখের জলই তাহার করোধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

যখন শুনিল অশ্র আবার চলিয়া গিয়াছে, 
এবং সুরেশ যখন বলিল, “ধ'রে বাখতে পাল্লে 
না, ছেড়ে দিলে!” তখন সাবিত্রীর মনে 
হইয়াছিল আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া যায় কিং 
নিজেই যেখান হইতে পারে তাহাকে আবার 
এত কাছে পাইয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত সাবিত্রী নিজেকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিল এবং ভবিষ্ততে আর কখন এরূপ 
ভুল করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। 

ইন্দুকে একদিন বলিল “আমার জন্তেই কি 
দিদি চ'লে গেলেন ঠাকুবীঁ ?”” 

“আমিও কিছু বুঝতে পানুষ না সাবিত্রী । 
সেঝড়ের মত এসে ঝড়ের মত চ'লে গেল। 
কেনই বা এল, কেনই বা গেল কিছুই বুঝতে 
পানুম না » 

“বোধ হয় আমার পরিচয় পেয়েই তিনি 


চ'লেগ্যাচেন। কেন তুমি তাকে আমার কথা 


লইয়া আসে। 


১৭১ 


বলতে গেলে ঠাকুর ।” 

“বোধ হয় সেইজন্তেই চলে গ্যাচে |” 

“তুমি তাকে থাকতে বললে না কেন ?” 

«আমার বলবার দরকার হয়নি সাবিত্রী। 
সেনিজেই নণল্লে আর যবে না, অন্ততঃ যে 
কটাদিন আমি ধেঁচে থাকবো আমার কাছেই 
থাকবে। হঠাৎ কেন চ'লে গেলো কিছুই 
বুঝতে পাচ্চি 7” 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলিল, “আজকের 
দিনটা! বোধহয় আমার কাটবে না বৌদি?। 
বয়েসে আমার চেয়ে ছোট হ'লেও সম্পকে 
আমার চেয়ে ভূমি ঢের বড়। তোমার পায়ের 
ধুলো একটু দাও । মাথায় নিয়ে যাই। অশ্রুর 
এ ব্যবহারে স্থরেশদ। আরও যেন কেমন হয়ে 
গ্যাচেন। তাকে দেশ বৌদি। আর আমার 
বলবার কিছু নেই। অশ্রু বদ্দি ফিরে আসে 
তার সঙ্গে বোঝাপড়। ক'রে নিও। তোমাদের 
ছুজনকার মধ্যে একজনকে ছাড়তেই হবে বৌদিঃ 
নইলে স্ুরেশদাকে কেউই পাবে না। মাঝখান 
থেকে তিনিই মারা যাবেন।” | 

যতই রাত্রি হইতে লাগিল ইন্দুর অবস্থা 
ততই খারাপ হইয়া আঙমিতে লাগিল। 

ব্রক্ববাল! ছাতে তুলসী তলার কাছে কেবল 
মাথা ঠুকিতেছিলেন এবং চীৎকার করিয়া 
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কাদিতেছিলেনঃ বলিতেছিলেনঃ “ওরে ইন্দ্ু 
একদিনের জন্যেও তোকে যে আমি ভাল কথা 
বলিঘিরে”? ইত্যাদি । সাবিত্রী তাহার পাশে 
বসিয়া তাহাকে সাম্্বন। দ্িতেছিল। কিন্ত 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন সান্ত্বনা ব্রজবশার 
মন হইতে চলিয়। যাইতেছিল তাহা আর 
ফিরিয়া আসিবে না, মাষের প্রাণে তিনি ইহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ইন্দুর বিবাহিত 
জীবন যতই কেন কষ্টের হউক না, যতই কেন 
তিনি তাহাকে কটু কথা বলুন না, মারধোর 
করুন না ইন্দুই যে তাহার সাস্তবনা! ইহা তিনি 
একদিনের জন্যও ভুলিতে পারেন নাই। সেই 
সাস্বন। আজ চলিয়া যাইতেছে, ছুঃখের অন্ধকার 
রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে, শখের প্রতুষের 
প্রারস্তেইঃ বিধবার সান্তনা সকলকে কাদাইয়া 
চলিয়া যাইতেছে, কোন সাস্ত্নাই আজ তাহাকে 
সাস্বনা ফিরাইয়া দিতে পারিতেছিল ন]। 

সুরেশ ধীরেনের হাত ধরিয়া ইন্দ্র ঘরের 
সামনে বারাগায় পায়চারী করিতেছিল। বীরেন 
ইন্দুর কাছে ঘরে বসিয়াছিল। 

অনেক্ষণ পরে ইন্দু ধীরে ধীরে বলিল “আমার 
একটা কথা রাখবে ? ইন্দুর একটী হাত 
ধরিয়া! বীরেন বসিয়াছিল, ঝুকিয়া পড়িয়া 
বলিল, “কি ?” | 
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আলোচনা, 


“বল, রাখবে । আমার শেষ অনুরোধ, 
পায়ে পড়ি রেখ ।” ৪ 

“নিশ্চয়ই রাখবো ইন্দু। তুমি বা বলবে 
তাই শুনবে। |” | 

“আসব 'র সময় মা বলেছিলেন আমি 
মরে গেশে আবার তোমার বিয়ে দেবেন। 
তোমার পায়ে পড়ি মার কথা শুনোঃ বিয়ে 
করো। 


হবেন।” 


তান! হ'লে তিনি বড় হুঃখিত 


ইন্দুকে জড়াইয়! ধরিয়া বীরেন বলিয়। উঠিল 
“না, না, তা আমি কণত্তে পারবো না): এমন 
ক'রে আমায় প্র।তজ্ঞাবন্ধ করে যেও না ইন্দু। 
তোমায় আমি এখন ভুলতে পারবে না। বিয়ে 
আমি কখন কোরবো৷ ন1।” 

কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে, তাহার সমস্ত পাশবর্ণ 
মুখ একটু যেন আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং 
দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ক্ষীণ হাত 
ছুটী বাড়াইয়া তাহার পন্ধধুলি লইয়া বলিলঃ 
«আমার অনুরোধ, বিয়ে ক'রো। আমার জন্য 
ফেন তুমি কষ্ট পাবে! বল বিয়ে ক'রবেঃ 
মার কথা রাখবে ।; 

একই ভাবে বীরেণ বলিল, “তোমার গ! 
টুয়ে শপথ কচ্চি ইন্দু, তা আমি পারবে! না। 
ও কথা বলে আর আমার মনে ক দিও 


জিনেণী 


না ইন্দু।” 

ইন্দ্ু গ্মার কিছুই বলিল না মনে মনে 
বলিলঃ “এমশি কা'রেই চিরকাল ভালবেস। 
কখন যেন ভুলে মেও না।” ধানিক্ষণ পরে 
প্রকাশ্ত্রে বলিল, «মাকে দেখো, ঠাকুরপোকে 
দেখো, সে ছেলেমানুষ, তাকে যেন কথন কষ্ট 
দিও না, আদর যতু কোরো ” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ইন্ফু আর কোন কথাবার্তা 
কহে নাই। ভোরের দ্রিকে ধীরে ধীরে চোখ 
মেলিয়া দেখিল সকগেই ঘরের ভিতর বাহিয়াছে, 
কেবল ব্রজবালা নাই । বাহিরে তাহার ক্রন্দনের 
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স্বর শুনিয়া বলিল, “ম্বরেশদা মা অত কাদচেন 
কেন? তভোমনা কাদচ কেন ম্ররেশদ| ? মাঝে 
ডেকে নিয়ে এস, ভোমরা সব আমার কাছে 
ব'সো। সাবিত্রী কৈ? আমার মনের ভেতর 
বডড কেমন কচ্চে সুধেশদা।” পায়ের নিকট 
ধীরেনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,__-“ঠাকুরপো]।” 
ছুই চক্ষু ইন্দুর জলে ভায়া গেল। পাছুশটা 
জড়াইয়া ধরিয়! ধীরেন ফাদিতে কাদিতে কেধল 
মাত্র বলিল,_- «বৌ দি।” 
কণ্ে ইন্দু বলিল,__“কেঁর না ভাই। আবার 
তো আমি ফিরে আস্বো।?? 


জড়িত স্বরে ক্ষীণ 


ক্রমশঃ 


সামাজিক ব্যাধে ও তাহার প্রতীকার 


( শ্রীপ্রকুল্নচন্দ্র রায়) 


সভা সমিতির নাম শুনিলে আজকাল 
হাৎকম্পু উপস্থিত হয়। ইদানীং নগরে নগরে 
এবং গ্রামে গ্রামে সর্বদা আহত হইয়া নানা- 
প্রকার বার্তা প্রচার উপলক্ষে দেশের হৃদয়ের 
স্পন্দন কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছি। দেশের যে এখন ঘোর ছুর্দিন 
উপস্থিত হইয়াছে ইহাই আর কাহারও উপলব্ধি 
করিতে বাকী নাই! এই বোধেই আমাদিগকে 
প্রত পথের সন্ধানে প্রবৃত্ত করিবে । দেশ 


বাসীর মনে আজ যে ব্যাকুলতা আসিয়াছে? 
তাহাতেই শেষ সাফল্য আসিবে বলিয়! বিশ্বান 
করি এবং তাই চতুর্দিকে নানাপ্রকার হুঃখ 
হুর্দশার মধ্যেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হত।শ হই না। 
আজ এই সভায় মহিলারা আসিয়াছেন। দেশের 
সমস্ত শক্তির প্রচেষ্টার সঙ্গে ইহারা কাগ্ঃমনে 
যোগদান না করিলে এদেশ জাগ্রত হইবার 
আশা করা বৃথা । 

আমি সাধারণতঃ খন্দর লব্বন্ধেই বলি! 
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থাকি, কিন্তু'বারোয়ারী উপলক্ষে মিলিত হইয়৷ 
কোন জটিল প্রশ্নের উত্থাপন করিতে চাহি না। 
বারোয়ারী বঞিতে আমরা সাধারণতঃ *দোকান- 
দারী কাণ্ড” বুঝবি । জানি না, এস্থানে কয়জন 
দোকানদার উপস্থিত আছেন। বারোরকম 
লোক রং-তামাস| করিবার জন্য যে সামাজিক 
প্রয়োজনে মিলিত হয়, তাহাকেই বলে-_ 
বারোয়ারী, কিন্ত আজ বাঙ্গাল! দেশে মুখরোচক 
আলোচনার বিষয় কোথায়? যে স্থানেই যাই, 
দেখি যুবক ও ছাত্রবৃন্দ উপস্থিত, কাজেই 
আমাকে অপ্রিয় সত্য প্রচার করিতে হয়। এই 
যুবকগণ সমাজের আশ। ও ভরস] স্থল, কাষেই 
আজও আমাদের সামাজিক কতকগুলি 
দৌর্বল্যের কথ! বলিব । 

অর্ধ শতাব্দী পূর্বের ১৮৭* খৃষ্টান্ে আমি 
প্রথম কলিকাতায় আসি, তখন হিন্দু সমাজের 
ঘোর বিপ্লবের সময়। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের 
জালাময়ী বক্তৃতানন যুবকবৃন্দ অন্ুপ্রাণিত। 
তাহাদের উৎসাহে সমাজ-দেহে এক বিরাট 
চেতনার অনুভূতি সঞ্চার হইয়াছে । তাহার 
পর আবার অবসাদের যুগ আসিয়াছিল। এই 
অর্ধ শতাব্বীকাল ধরিয়া সমাজে নানা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিতেছি, এখন হিন্দু-সমাজে সকল 
অনাচারই সহিয়া গিয়াছে । তাই বলিয়া যথেষ্ট 


আলোচনা । 


উদারতা যে আসিয়াছেঃ এমন মনে করিবার 
কোন কারণই নাই। বাহক তাবে দেখিতে 
গেলে আমাদের সমাজের উদারতা বাড়িয়াছে" 
বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্তু বিশেষ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে, “সমাজের” “মনের” বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

আমাদের অনেক ব্যাধি শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর পুঞ্তীভূত অনাচারের নাগপাশে সমাজ- 
দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে, রাজ। রামমোহনের 
সময় হইতে এক শতাব্দীর প্রচেষ্টায়ও বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়। বোধ “হয় 
না। যৌবনে শিক্ষার্থারপে ছয় বংসর একাছি- 
ক্রমে এবং পরে আর তিনবারে দর্শকভাবে . 
ছুই বৎসর বিলাতে বাসা করিয়া, পাশ্চাত্য 
সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ কারয়া যে অভিজ্ঞতা, 
লাত করিয়াছি, তাহা আমাদের অন্তরের দৈন্ু 
ও ছুর্দশার প্ররুত ুত্তি বুঝিতে আমাকে সাহাধ্য 
করিয়াছে । আজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই 
ৰলিব। 

এক শতাব্দী পূর্ব হিন্ধু কলেদ্েের প্রতিষ্ঠা 
হয়। এই হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা জাতীয় 
ইতিহাসে এক ম্মরণীয় ঘটনা। এই হিন্দু 
কলেজে অধ্যাপক ডভিরোজিওর শিক্ষায় অন্গপ্রাণিত, 
একটী বুবকস্জ্য ্ষ্ট হইয়াছিল॥ তাহারা 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার । 


লর্বপ্রথম আমাদের ব্যাধিক্রিষ্ট সমাজদেহের 
প্রতি দৃষ্টিপান্ছ করেনঃ ডিরোজিওর উন্মাদিনী 
শশিক্ষার প্রভাবে এই নবীন সংস্কারকদল প্রতীচীর 
সত্যতার শ্রেষ্ঠত। স্বীকার করিয়া লইতেন, আর 
যাহ] কিছু প্রাচ্য এবং ভারতীয় আদর্শ, তাহাই 
আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে অন্তরায় বলিয়া 
ধরিয়া লইতেন। ইহাদের অন্তঃকরণে যে যথেষ্ট 
পরিমাণ ম্ব্দেশ হিতৈষণা জাগ্রত হয় নাই, 
ইভার। 
পাশ্চাত্য আদর্শে জাতীর যুক্তি সাধিত হইবে 
বলিখ়া অন্তরে বিশ্বাস করিতেন। 
হীনতায় এবং অবনতিতে মনে সংস্কারের ইচ্ছা 


এনূপ ভাবিবার কোন হেতু নাই। 
জাতীয় 


ধলবতী হওয়1 বিস্ময়ের বিষয় নহে, কিন্তু এই 
সংস্কারের ইচ্ছা কিছু উৎ্কট আকার ধারণ 
করিয়াছিল, আঘাত করিবার ইচ্ছা এতই বলবতী 
হইয়া ছিল যে, ইহারা প্রকাশ্টে গোমাংস ভোজন 
করিয়৷ হাড় প্রতিবেশীর গৃহে নিক্ষেপ করিতেও 
কুষ্টিত হইতেন ন1.। স্বগ্গাঁয় মনীবী রাজনারায়ণ 
বন্থু মহাশয় ও তাহার সহাধ্যায়ীগণ পধ্যস্ত এক 
সময়ে প্রকাশ্ত্ে মগ্ধপান কর! অতি বড় কর্তব্য 
ধলিয়। বিবেচনা করিতেন। কুষ্খমোহন বন্দো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি সেকালের হিন্দুকলেজের ছাত্র- 
ববন্ঃ বিলাতী সভ্যতাই জাতিকে মোক্ষে লইয়া 


যাইবে এ বিশ্বাস করিতেন। তাহার পর 


৪৭৫ 


মনোমোহন ঘোষ, উমেশচল্্র বন্দোপাপ্যায় 
প্রভৃতি যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া 
দেশে ফিরিলেন এবং হাইকোটে প্রসৃত অর্থ 
উপার্জন করিতে লাগিলেন, তখনই এই 
“সাহেবীয়ানার' শআ্োত পূর্ণ মাত্রায় প্রবাহিত 
হইল. বিদেশী হালে বাস করা, বিদেশী চালে 
পোষাক পরা ও কথা বলাই এক শ্রেণীয় বাঙ্গালীর 
ধর্মের অঙ্গ হইয়া উঠিল । হোটেলে গৌরাঙগদের 
সঙ্গে বাস করা এবং সযতে বাঙ্গালীতের সমস্ত 
চিহ্ন সঙ্গোপনে দুর করিবার প্রয়োঞজনই জীবনের 
চরম লক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল? কিন্তু 
আজ মনকে দিজ্জাসা করিবার সময় আনিয়াছে, 
সেই ধারা কি রুদ্ধ হইয়াছে? এখনও কি 
বালীগঞ্জ অঞ্চলে ইহাই বীজমন্ত্র বা 2101016 ০1 
এই জাতীয়তার উদ্বোধনের 
সাহেবীর ইচ্ছা কোন 


(৮10 নহে ? 
দিনেও আঠার আন! 
কোন অঞ্চলে বর্তমান! 

ইহার ফলে, একটী প্রতিধাত তরঙ্গের সৃষ্টি 
হইয়াছিল, শশধর তর্কচুড়ামণি প্রভৃতির 
“আধ্যামীর” পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় একদিকে 
যেমন উৎকট 'সাহেবিয়ানা,ই জাতিকে বাচাই- 
বার একমাত্র উপায় বলিয়! এক সম্প্রদায় বিশ্বাগ 
করিতেছিলেন, তেমনই এই আর্য্যামীর আম্ফালন 


আরস্ত করিলেন আর একদল । সেই সময় 


১১৬ 


শদ্ধেয় ভ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর (7000121 45591101919 
চা2]1এ একটী বক্তৃতা করিয়াছিলেন--/আধ্যামী 
ও সাহেবিয়ানা' ! কবিবর রবীন্দ্রনাথ তখন 
লিখিয়াছিলেন__ 
“মেক্ষ যুলর বলেছে “আর্য” 
সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য, 
মোর। বড় বলে করেছি পাধ্য, 
আরামে পড়েছি গুয়ে)” 
জাতীয় আন্দোলনের পর হইতে এই উৎকট 
“লাহেবিয়ানাকে' 
আমল দিই না। কিন্তু ইহা ওতঃপ্রোত ভাবে 
যেন আমাদের নব্য সমাজের অস্থি মজ্জায় জড়িত 
হুইয়। পড়িয়াছে। উদ্বাহরণ স্বরূপ দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কয়েকটী ঘটনার কথাই 
বলিব । প্রায় সকলেই পান 
করেন_-ধজিও এই চাই আমাদের দেশের 
অজীর্ণতা এবং দৃষ্টিহীনতা প্রভৃতি আধুশিক 
বাধিগুলির অন্ঠতম কারণ । এই চার সঙ্গে 
বিস্কুট খাওয়াও আজকাল ফ্যাশান হইয়া 
ঈাড়াইদ্লাছে। একটিন ,বিলাতী হাণ্টলী 
পামাবের বিস্কুটের মূল্য ৩২।৩1* টাকা দিতে 
হয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি বলিতে পারি, 
এই বিছ্কুট আমাদের দেশের মুড়ি অপেক্ষা 
কোনমতে খাগ্তরূপে উৎকৃষ্ট নহেঃ একথা 


আমরা বড় আর প্রকাঁশ্টে 


আঙগ্গকাল চা 


পালোচলা। 


অনেকে জানেনও 3 কিন্তু মুড়ির নামে কেনা 
নাসিকা কুঞ্চিত করেন? এই ধে মনোভাব, 
ইহার মধ্যে কি “সাহেবিয়ানা? খুজিয়া পাওয়া 
যায় না? ভন্রলোক-অতিথিকে বিস্কুটের পরিবর্তে 
ঘুড়ি দিয়া অভার্থনা করিবার সাহস দাই কেন? 
এই বিস্কুটের জন্ত যে ঞতি টিনে অন্যান ৩২ টাকা 
বেশী খরচ করিতে হইতেছেঃ তবু করি কেন? 
আমর] কি বিঙ্গাতকে এতই ভালবাপি যে, প্রতি 
টিন বিস্কুট কান্রধার উপলক্ষে ৩২ টাকা মণি- 
অর্ডার কারয়া সাহায্য করিতে ব্যস্ত হই? এই 
'পাহিবি? বাহিরের 
পারচায়ক ময় কি? অনুধাবন করিলে দেখা 
যাইবে ইহ1 অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথমতঃ 
চৌরঙ্গীতে থাফিতে হইবে অর্থাৎ আমি যাহা 
নহিঃ তাহাই প্রতিপন্ন করিতে হইবে, ধাহার! 
বিলাত হইতে ডাক্তারব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন, 
তাহাদিগকে প্রথমেই মোটর কিনিতে হইবে, 
বাহিরের নানাপ্রকার জাফজমকের দ্বারা লোক 
ভুলাইতে হইবে। সমাজের চক্ষুতে ধুলি দিয়া 
ধাধ। লাগাইতে হইবে যে, আমার পসার 
বেজায় । এই মিথ্যা অনুষ্ঠানের উপর দাড় 
করান আমাদের “সাহেবিয়ানারঃ প্রভাব সমাজ- 
দেহে সর্বত্র বিসর্পিত হইয়াছে । গৃহলক্্ী- 
দিগকে আরও একট! সহজ উদাহরণ দিব। 


তথা কথিত সভ্যতার 


সামাঞ্জিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার। 


বিবাহ উপলক্ষে পাকা দেখার খাওয়া শআাজ- 
কাল একট অন্গষ্ঠানের মপ্যে দাড়াইয়াছে। 
মৃহারাজকেও পরাস্ত করিয়া অকালের ফল 
ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া ভোজের 
আয়োজন দরিদ্র কেরাণী পর্যাস্ত করিতে কুন্টিত 
তয়েন না। অকালের আম কি খাইতে বেশী 
স্বস্বাদ ? অত্যধিক মূল্য দিয়া ইহ] ক্রয় 
করিনার মত বিত্তশালীও সকলে নহ্কে। তবুও 
ইহ] কোন্‌ উদ্দেশ্তে কর] হয়? শ্মিস্ষিত দশ- 
জনের দৃষ্টিতে নিজের কদর বাড়াইবার এবং 
নিজেকে গনী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছাই 
কি ইহার মুলে দেখিতে পাই না? এইরূপ 
মিাচার আগ সমাঙ্গের সর্বত্র | 

পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে আজকাল দে 
বিলাসিতা ঢুকিয়াছে, অব্য ব্রাহ্মণ-সমাজ মূলতঃ 
তাহণর পথ-প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু বর্তমানে 
হিন্-সমাজ কোন অংশে কম যান না? পরন্ত 
অনেক ক্ষেত্রে ভিন্দু-সমাজই অগ্রণী। সৌন্দর্য্য 
রদ্ধি প্রচে্টাই কি এই বিলাসিতার একমাত্র 
কারণ গ দম্জনের মপো বঙ্গ এবং অলঙ্কানের 
বন্ধ মৃল্যতা দেখাইয়া! আত্মপ্রসাদ লান্ভ করিবার 
কোন ইচ্ছা কি ইহাতে অবর্তমান থাকে ? মুখে 
জাতীয়তার আদর্শ আওড়াইলে কি হইবে? 
ভাক্ধতের চিরস্তণ আদর্শ আমাঙ্ের দৈনন্দিন 


ও 


১৭৭ 


জীবনে থাকে কোথায়? দরিদ্র-ঞধ্ধেশেকে এই 
সমস্ত বিলাসিতার অনাচার দ্বারা আমরা আরও 
দরিদ্র করিয়া তলিতেছি এবং জর্বনাশের পথে 
লইয়া! চলিয়াছি._-আমাদের বাবহারে তাহা 
মে বুঝিযাছি, তাহার প্রমাণ কোথায় ? 
বিলাতের অনুকরণ স্পৃহা আমাদের অস্থি 
মজ্জাগতঃ প্রায় ৭০।৮* বৎসর পৃর্ব্বে সিভনী 
স্মিথ বলিয়াছিলেনঃ ইংলগ্ডে “1১০%6707 15 
1০210০0 ৪5 17091790013”, আমরাও সেই 
আদর্শ মনে মনে বরণ করিয়াছি, তাই ইংরাজের 
দেখাদেখি সহজে ধনী হইবার আশায় যৌথ 
ক্কারবারের পত্তন পর্রাস্তরে-_ 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড নামক ঘে উৎকুষ্ট নকৃসা 
অনেকেই তাহা পাঠ 


করিতেছি । 


বাহির তষ্টয়াছিল, 
করিয়াছেন । প্রথম প্রথম লক্ষ টাকা যুলধন 
করিয়া এই সমস্ত কোম্পানী জাহির করা হুইত, 
এখন ক্রযেই মাত্রা বাড়াইয়! ২০২৫ লক্ষে 
এবং এক কোটিতে যাইয়া দীড়াইয়াছে। 
ঈংবেছ্দের কাজ করিবার পদ্ধতির অনুকরণ 
জন্য যে ফু ও অধ্যবসায় আছে? তা আমাদের 
নাই, কিন্তু বাহিরের আডম্বর১ চটক ও 
জাকজমক এবং ধরণধারণ নকল করিয়াই 
আমরা সফল হইবার আশা করি। ইংরাজের 


ব্যবপায়ে সততা আমরা অনুকরণ করি না। 


১৭৮. 


অনেকে নিজৈদের ব্যবসায়ে কু-কীর্তি দুই একটা 
ইংরাঞজ কোম্পাণীর আচরিত জুয়াচুনীর দোহা 
দিয়া ক্ষালন করিতে চাহেন, তাহারা ডুলিয়। 
যান কদাচিৎ দুই একটা ইংরাক্ম কোম্পানী 
এরূপ করিয়া থাকে। ৰ 
ভিস্তিন্ন উপর প্রতিঠিত এবং অংশীদারদের বার্থ- 
রক্ষ/ করিয়া থাকে । আর মদি বা ইংনাজ 
কোম্পানীগুলি অপাধু হষ্টত, উংবাঙ্দ পাপাচরণ 
করে বলিয়া কি আমাদেরও তাহা করিলে 
পুণা হইবে? উংলগে দারিদ্রা দোষানহ বলয়! 
পরিগণিত হয়। 'তাই বলিয়া, আমরা “ক বুঝিব 
যে, জীবনে যতকিছু কুকাধ্যই রি না কেন, যদি 
প্রচুর ধন উপাঞ্জন করিতে পারব এনং অনেকে 
আমার অনুগ্রহ 'তথারী হয়, 
সমস্ত পাপ প্রক্ষালত হইয়া যাবে ? যদ্দ কোন 
সাধু এবং সদ্ৃব্যক্তি দৃর্ভাগ্যক্রমে কৃতকার্য্য না 
হইতে পারেন, তবে কি তাহার দারিজ্রা 
দোধাবহ বলিয়া গণা হইনে ? আমাদের দেশে এই 
বিরুত পাশ্চাত্য আদর্শ আসিয়াছে। কারণ 
এদেশে দ।রিদ্র্য কোন দিন লজ্জার কারণ বলশা 
বিবেচিত হইত ন1। নবদ্বীপেক মহাদঙোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের পত্ধী অলস্কীরের অন্তাবে বাম মণিবন্ধে 
লাল সত! বাধিয়া রাখিতেন; কিন্তু জানিতেন, 
সে হ্ৃতা যেদিন খাপতে হইবে, নবদ্বীপ সেদিন 
নি 


অধিকাংশই সততার 


তবে আমার 


আলোচনা । 


কুচরিত্রঃ হীন ব্যক্তি আঙ্জ 
যি লাটের স্ভায় সভ্ভাসদ্‌ হয়েন্। তবে কি 


অন্ধকার হঠবে। 


আমরা তাহার দ্বারস্থ হইয়া নানা প্রকার চাটু- 
বাকো তাহার তোযামোদ করিয়া অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করিতে কুষ্ঠিত হই ? দরিঞ্র প্রতিবেশীর প্রতিই 
শুধু 
দানে প্রকার 

উৎ্পীন আমরা করিয়া থাকি । 


যদি কোন দরিদ্র দ্যক্তি তাহার বালিকা বিধবা 


আমাদের যত কিছু সামাজিক শাসন। 
তাহার 
সামাজিক 


অপ্রাধেই মত 


কণ্তাব পুনরায় বিধাহ দেয় এবং যদি তাহার 
মণ্ষ্টে অর্থবল না থাকে, তবে তাহার অপরাধ ; 
আন পনীর এইরূপ আচরণে কোন বিশেষ 
সামজিক গোল হয না। তিনি তাহার অর্থের 
প্রজ্গাবে হেলায় বৈতরণী পার হইয়া যায়েন। 
আর একটী সামাঙ্জিক কুপ্রথর কণা বলিব, 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনাও তইয়াছে। পণ 
প্রথায় আমাদের দেশের মে কিরূপ সর্বনাশ 
»ইয়াছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। 
বড় বড় বান্ৃঠা, প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর ইতাদে 
স' কাজই আমরা যথানিয়মে পালন করিয়াছি । 
কিন্তু নিজের পুজ্রের বিবাহে অন্তঃপুরের দোহাই 
দিয়া যুগপৎ প্রতিজ্জ। রক্ষা) এবং অর্থলোভের 
থাকি। শত শত শ্েছলতার 
মৃত্যুতে কলঙ্কিত এই বঙ্ছদেশে আজিও এই 


সমন্বয় করিয়া 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার । 


প্রথার উপশম হইল না! তাই কুম্তকর্ণের মত 
নিদ্রাগ্রস্ত এই জাতি কোনদিন জাগিবে কিনা. 
সে বিষয়ে সন্দেহ তয়। এই পণ প্রথার সাতত 
অপর একটী প্রথার উল্লেগ করা প্রয়োজন সো? 
করি। সম্প্রতি বিবাহে লৌকিকতা প্রদান 
করাও একটা ব্যাধিতে দড়াইয়াছে। ইহা 
আমরা আমাদের গুরু ইংরাঁজের নিকট হইতে 
শিক্ষা! করিয়াছি । ইংরাজের বড় বন্ড বিবাহের 
পরদিন কাগজে লাটপভার সদস্য বণিক, 
সিবিলিয়ান্‌ প্রভৃতির প্রদত্ত উপহারের তালিকা 
প্রকাঁশত হয়, এবং আমাদের দেশীর একদল ও 
ধরূপ কাগজে নিজের উপহারের লিজ্ঞাপন 
দেখিবার চরম স্্টকু লাত করিবার জন্ঠ 
বন্ুমৃল্য উপহার অকাতরে অর্থ ঢালিযা 


এয 


করিয়া থাকেন। আজকাল কোন কোন 
অঞ্চলের 981)101181916 ৮/১৫17:7 এ উপহার 
তালিকা বাহির.হইয়া' থাকে। ইহা আবার 
দেশীয় পরিচালিত (৭01৬০) কাগঞজ্জে হইলে 
চলিবে না) খাস চৌরঙ্গীস্থ সংবাদ পত্রে 
প্রকাশিত হইলে তবে নেটিব-জীনলন ধন্য হইবে । 
আর আমাদের মধ্যবিভ্ত ও দরিদ্র শ্রেণী ধনীদের 
অন্থকরণ করিয়। এই লৌকিকতাকে উৎপীড়নের 
একটী যন্ত্রত্ব্ূপ করিয়া তলিয়াছে। বে 


সুখের বিষয়ঃ কায়স্থ সমাজে সারদ] ,চরণ . শিত্র 


১৭৯ 


ভূতি কতিপয় অগ্রণীর চেষ্টায় এই কুপ্রথার 
প্রচলন কিছু কখিয়াছে। বিবাহে পণ প্রথা 


শিসাবণ করিতে অনেক ধর্তৃতা হইয়া গিয়াছে; 


কিন্তু সুফল ।কছু হয় না, হইলেও না, যতর্দিন 
কন্টাদিগকে আমরা সমত্বে শিক্ষা দিয়া আত্ম- 
মর্ধযানাবোপে প্রবুদ্ধ না করিতেছি। সম্প্রতি 
দেখিয়া আসিলামঃ বোশ্বাই আমেদাবাদ প্রভৃতি 
অঞ্চলে কলেজে কলেছ্গে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে 
একত্র নপিয়া শিক্ষা লাভ করিতেছে । আমরাত 
ভিন্দুত্ের 
ব্রাহ্মণের] বাঙ্গাপ) ব্রা্মণকে কি দৃষ্টিতে দেখেন, 
তাহা অনেকেই জানেন; মছলি ধায় শুনিলে 
ভাথচ তথায় স্ত্রী 
স্বাধীনতা পুর্ণ মাত্রায় ব্ছ্যমান্‌। 


বড়াই করিয়া থাকি। সে দেশীয় 


তাহাবা শিহরিয়া ছঠেন। 
২৫ বত্পর 
পূর্ব একদন লব্ধপ্রতিষ্ঠ মাদ্রাজী লিখিয়া 
ছিলেন, সমাজ সংস্কারে বাঙ্গাল]! অগ্রণী । যে 
দেশ রাম মোহনঃ কেশবচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতির 
নস দিয়াছে, তাহা সমাজ সংস্কারের দেশ 
বলিয়া গণ্য হহতে পারে। কিন্তু এখন 
বাঙ্গালায় সমান সংস্কার কোথায়? আমাদের 
দেশে শিক্ষ। নিস্তার হইতেছে সত্যঃ বিলাতী 
সত্যতা আমরা অন্কেই গ্রহণ করিয়াছিঃ 
কন্ত সমাঞ সংগ্কালের পখে দিন দিনই আমর] 


পশ্চাতে যাইতেছি ॥ অথচ বাহিরের কে 


১৮৫ 


দেখিলে আমাদের সংস্কারের অবশিষ্ট অতি 
অল্পই আছে। এখন আহারবিহারের কোন 
বাধাই আমরা মানিল]। কেশব বাবুর সময়, 
এক পৃর্বববঙ্গবাসী কলিকাতায় আলিয়া ব্গিয়াছিলঃ 
“কেশব সেন, উইলসেন ( ড/115925 170661) 
এবং ইষ্টিসেন (365610)) এই তিন সেনে 
ছিলিয় বাঙাল! দেশের জাতি নষ্ট করিতেছে।” 
এখন কেল্নারের হোটেলে খাইতে আমাদের 
আর ফোন বাধা নেই। কিন্তু লামাঞ্জিক নিমন্ত্রণে 
পংভ্ি তোজন করিলেই যেন জাতি নষ্ট 
হুইয়। যাইনে। এইরূপে সমাজের এক অঙ্গকে 
ক্রমাগত অপাংক্তেয় অস্পৃশ্ঠ করিয়া আমরা 
হীনযল হইয়া পড়িতেছি । সম্প্রতি খবর 
আলিয়াছে মাদ্রাজে লক্ষ টিয়ার মুসলমান বা 
খৃষ্টান্‌ হুইয়। যাইঠেছে। ইহার একমাত্র কারণ 
সামাজিক উৎগীড়ন। বাঙ্গালায় ব্রাক্ষণ-কায়স্থে 
শিক্ষা-দীক্ষ। প্রতিষ্ঠায় কে বড়, কে ছোট, তাহা 
বিচার করা অত্যন্ত কঠিন.! কিন্তু মাদ্রাজ 
অত্রান্ষণের প্রতি অত্যাচার অনহণীয়। বাঙ্গালায় 
যদি দানবীর তারক পা,লতঃ রাসবিহারী ঘোষ, 
দীনবন্ধু মিত্র, সারদাচরণ মিত্রঃ বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি কায়স্থ সমাজের সুধীবৃন্দকে সামাজিক 
অত্যাচারে ধন্সাস্তর গ্রহণ করিতে হহতঃ তাহা 
হইলে কি ম্ম্বান্তিক হইত, শুধু তাহ।হ করন! 


আলোচন!1 । 


করুন। এই টিয়ার সম্প্রদায় সমাজের সামাস্গ 
অপিকারটুকু লাভ করিতে অক্ষম"হইয়াই আজ 
ইন্থাদের মগ্যে 
হাইকোটের বি্ভারপতি প্রভৃতি অনেক গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তি আছেন। বাঙ্গালায় নবশাক প্রভৃতি, 
শ্রেণীর প্রতি আমর অবিচার করিয়া! থাকি। 
কিন্তু সৌতাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালায় দৃষ্টি দোষে 
ভোজন নষ্ট হয় না। কিংবা এক পুকুরে 
সানাদিতে ও ক্ষোন সাঘাজিক বাধা লাই। 
মাদ্রাঞ্জে নিম্শ্রেণীর প্রতি কিরূপ নির্যাতন কর! 
হয়, তাহা সক্জেই অবগত আছেন, পারিয়াদের 
প্রতি অত্যাচার ষে কতবড় জাতীয় কলঙ্ক ভাহ। 
এই জাতীয়তার জ্ঞাগরণের দিনে আ'র বেশী 


পশ্মীস্তর গ্রহণ করিতেছে। 


করিয়া কি বলিব? 

আধ্যসমাজ সম্প্রতি রাজপুতানার ৬ হাজার 
মুসলমানকে হিন্দু ধর্মে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহাতে সমস্ত" মুসলমান সমাজে 
কি আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে! ধনি-দরিত্্- 
নির্বিবিশেষে সামাজিক সমম্বয়ের এতবড় আদর্শ 
এক ইস্লাম ধর্ম ছাড়া আর কোন ধশ্মেনাই। 
তাই নিধ্যাতীত নিয় ভেণীর হিন্দু ইস্লামের 
আশ্রয়ে মানুষ বলিয়া! গণ্য হইবার আশায় 
যাইতেছে । আমাদেরই বাঙাল! দেশে ফরিদপুর 
অঞ্চলে নমঃ শুদ্রদের প্রতি সামাজিক নিধ্যাতনের 


সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার 


ফলে গ্রামের পর গ্রাম হয় খ.ষ্টান নয় মুসলমান 
হইয়! গিয়াছ। তাহাতে আমাদের সমাজে 
কোনরূপ বিক্ষোভ উঠিয়াছে বলিয়া শুনি 
নাই। 

বাঙ্গালার হিন্দুজাতি ধবংসোহ্গুখ » আব 
মুসলমানগণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার 
কারণ, মুসলম!নদের মপ্যে সংগ্রাম করিয়া বাচিয়া 
থাকিবার মত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা আছে। হিন্দু 
তাহ'র পৈতৃক ভিটা আগলাইয়া বাপ পিতামহের 
নাম বঙ্জায় রাখিতে ব্যস্ত হইয়া যখন ম্যালেরিয়া 
ধ্বংল প্রাপ্ত হয়ঃ ৬খন মুসলমান যুবকর! পগ্মার 
অঞ্জানা চরে যাইয়া আবাদ করিয়া উদ্রান্নের 
সংস্থান করিতে ব্যস্ত; ক্হে মারে খালাপী, 
সারে হইয়া স্বতন্ত্র জীবিকা অর্জন করিয়া বাপ 
পিতামগ্চের ছুই বিঘা জমিতে ভাইদের সঙ্গে ভাগ 


বলাইতেছে না । যেভাবে ৰাঙ্গালার হিন্দুজাত 


ংসপ্রাপ্ত হইতেছে; তাহাতে মনে হয় ২৫. 


বৎসর পরে হিন্দু মুসলমান সমস্যার মীমাংস] 
আপনিই হইয়া সাইবে। প্রকৃতিকে এড়াইয়। 
কাক দ্রিয়ে বাচা অশস্তব। 
018 102.0010 01 1161 ৫07০৪, প্রক্ুতি তাহার 
প্রতিশোধ লইপেই লইবে। শুধু আধ্যাত্মিকতার 
বড়াই করিয়| জগতে বীাচিয়! থাক! যায় না। 
সাধাজক ছৃনাতি সকল কুট তর্কে, দুর হয় না। 
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হিন্দুদের আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেই 
জগতে আমাদের স্থান হইবে না। আমসা, 
যাদ অচিবে সমস্ত সাখাঞ্জিক সমম্কার প্রকৃত 
সমাধান না করি তনে আমাদের ভবিষ্যৎ 
যে ঘোর মেঘাচ্ছন্্। তা না বলিগেও বুঝ। 
যাইতেছে। | 

আজকাল যেমন কালাজ্বর ও হুকওয়ার্ন 
নৃতন বাপি দেশে দেখা ধয়াছেঃ তেমনই সমাজে 
আর একটা বড় ব্যাধি আসিয়াছে- জুয়া। 
জুয়া খেলা যে আকারে সমাজে চালত, তাহাতে 
মানুষের কত বিপদ হইতে পারে, মহাভারতে 
অন্গঞীড়ায় ধন্মপুজ যুধিঠটিরাদির হুর্গতিতে তাহা 
আর আজ, রাতারাতি 
বড়মানুষ হষ্টবার চেষ্টায় সহরে ঘরে ঘরে জুয়া 
অনেকের সর্বন!শ 
হইয়াছে ; আপার ঘোড়দৌড়ের নেশা নাকি 
অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে । কি সর্বনাশ! 

যদি কাহারও মনে কোন ব্যথা দিয়া থাকি, 
তাহার জন্য মার্জন। অপ্রিয় 
আলোচন! বন্ধ রাখিলে রোগ সারিবে না। এই 
অপ্ঃধতিত জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মন 
বিষাদে আক্রান্ত হয়। জীৰন সংগ্রামে জয়ী 
হইয়া পুণিবীর অন্ঠান্ত জাতির সহিত একাসনে 


দেখান তইহয়াছে | 


খেলা! তুলার খেলায় 


চিক্ষা করি। 


নসিবাএ স্থান পাইতে হইলে সুমা দেহের 
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আলোটন! । 





ক্ষতগুলির 'উপর অস্ত্রোপচার করিতে হইপে। 
ইহাতে যে নেদনা বোধ হইবে, তাহা ম্বাভানিক 
বলিয়৷ সহা করিতে হইবে । 

আজ আমাদের হাদয়ের অবসাদ দুর হয় 


এই জাতি নব বলে বলীশান্-হইয়া উঠুক এবং 
অন্তরে জাতখয় জীবন-দেশতার অধহ্বান ভেরীৎ 
শুনিয়া আমন] জাতি গঠনের কার্যে আপনা- 


দিগকে নিয়োজিত কপি । বস্ুমতাী। 


মাত-আবাহন। 


( শ্রীবৈছ্যনাথ ভট্ট।চারধা ) 


অয়ি স্থুখময়ি শরৎ! কে তোমাকে স্থজন 
করিল? তোমার ললাটে বালার্ক-সিন্দুর-বিন্দু 
কে শোভিত করিয়া দিল? তুমি সর্বদা মৃছ মৃদু 
হাস্য করিতেছ, সদাই আনন্দে" বিভোর । এই 
অনন্ত প্রেম মিশ্রিত হাস্ত কেই বা শিক্ষা দিল? 
জগৎ মোহিত করিয়া, বিপিনে কাহার চরুণার- 
বিন্দ বন্দনা করিবার নিমিত্ত এই সুমোহন গীত 
গাহয়া সকলের প্রাণে এক অপূর্ব প্রেমের 
উৎস প্রশ্পাহিত করিতেছ? বল,--কাহার 
নিমিত্ত এরূপ লালায়িত ? কাহাকে পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পণ করেতে আজ নব বেশে সজ্জিত? কাহার 
সৌন্দর্যে; আকৃষ্ট হইয়া, কমল-নয়ন থুলিয়! অনন্ত 
মাধুয্য পান করিতে উদ্ভত ? কাহার জ্জন্য 
নির্মল প্রেম-অক্র নিঝরিত হইতেছে? জগ্গৎ 
কি মোহিনী মন্ত্রে তোমার দর্শনমাত্র নবজীবন 
লাভ করিল? ধন্ত তোমার কুহকিণী শক্তি! 


যে তোমাকে এইরুপ সঞ্রীবনী শক্তি প্রদান 
করিল, একব।র তান্বার অনস্ত মাধুর্য্যপৃর্ণ সৌন্দর্য্য 
কান্তি দেখাও!  বুবিয়াছি,_আর বলিতে 
হইবে না, কেন আজ রূপসী প্রকৃতির মোহিনী 
বেশে সৌন্দর্যশালিনী হইয়া কুস্ুম-অর্থ্য হস্তে 
অপেক্ষা! করিতেছ.% বুঝিয়াছি১- আনন্দময়ী 


জননীর আগমনের জন্য এত আয়োজন । 


এস মা. প্রোজ্ভ্বলপীতকাঞ্চন জ্যোতির্শয়ী ! 
নিশ্মল অনন্ত গগনে একবার দেখ! দাও । তোমার 
আলোকপ্লাবণে জিপ্ধ উষ'কে প্লাবিত কর। 
এস মাঃ ত্বরায় আগমন কর। বিশ্বমানক অন্তরে 
বরাভয় ঢালিয়। দাও । পবনদেবকে অন্ধ করিয়া 
সুবিমল অঙ্গের মধুর মদির গন্ধে সমগ্র জগতকে 
উত্তাসিত কর। কোটী কোটী কুনুমহান্তে 
কাননকুঞ্জতবনে আগমন কর। স্থষ্টির গলদেশে 


মাতৃ-আবাহন | 


বর্ণেবর্ণে রজতে স্বর্ণে মাল্য শোভিত করিয়া 
দাও! জগংবাঁসীর হৃদয়ানন্দবদ্ধিনি ! সত্বর 
চাগমন কর মা! একবার নিযুতছন্দে সঙ্গীতের 
সম্তীবনী মন্ত্রে নকলের নিদ্রা ভগ্ন করিয়া দা9। 
এই শম্ত-্ামল উৎসবপুরে, এই শুত্র-শেফালী- 
মণ্ডিত ধরাপ্রাঙ্ণে পদ দান করিয়া মিলনানন্দ 
প্রেমগান গাহিতে গাহিতে দৈচ্ঃ বিপদ ও শঙ্কা 
চিরতবে হরণ কর মা! বর্ষ-নিরদ-লিঝর-লারি- 
ধোত-বদন লইয়া একবার দেশ! দাও । এস 
“কর্ধমুপরমন্দির মাঝে মর্খ্ের .চিরভাধা”! এস 
স্খসম্পদ্ময়ি। ংসার তোমার জন্ত আবুল 
হইয়া কাদিতেছে ! তোমার সঙ্মেহ চুন দান 
করিতে বোপনবাছ্য শঙ্জন্বলননে আগমন কর। 
এস মা! তোমার কুস্তলরাজতে তারাপুণ্রেব 
আখিভর] করুণা নয়ন ভরিয়া দেখিব। 'শ্ন্দর- 
শিবমন্থনমধূর রসে? চিরতরুণা জননী! “উদ্দাম 
চলচপল চিত্তে উত্তাল সাগরের বান”! মানবের 
ঘরে মৃত্যুঞ্জয়ী সুধাময় ভীবনের তান পধর। 
চনজস্্ধ্যের বক্ষে নৃত্য করিতে করিতে অম্বরো- 
পরে মত ইয়া ফেদ্লোচ্ছল সিন্ধুর শিরে 
৯উত্শির মাল! গাঁথিয়া॥ গ্যোত্লাধগ্রানন্দিতা 
নিশিথিনীর সুখ স্বপ্নের মধুদ্বার উদঘাটন কর; 
শতবার শান্তশোভার সম্পদছলি বন্দন] লহ ।. 
আমাদের সন্গেহে আহ্বান জননী বুঝি 
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শুনিতে পাইয়াছেন ! মা আসিতে”ছন, হে 
জগৎ, দেখিবে এস। মাম্ামুগ্ধ জীবের কি এই 
ভয়ক্ষরী ম/নাহারিণী মৃণ্ডি দেখিবার শক্তি দাই। 
কে এমন ভক্ত আছ, কে এমন মাতৃবৎসল 
সন্তান আছঃ কে এমন সাধক আছ, কৈ 
মন জিতেন্তরিয় 
গৃহের সাহিব হইয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়! 
অপরুপ রূপ 


পুণ্যবান আছ+ঃ--একবার 
হননীর «মারামোহধবংস কারা, 
দেখিয়া জীবন ধন কর। এস! এস- মাতার 
প্রিয় সন্তান্গণ্ আমাদের মা 'আআসি:তছেন -- 
দেখিবে এস। “সই অনস্ত লাবণ্যচ্ছট! দেখিনে 
এমন রূপ ও কান্তি কখনও দর্শন কর 
ীষণত্ের' সহিত সৌন্দর্যোর 
সংমিশণ কখনও দৃষ্টিগেচর কর নাই।. এমন 
'ছুষ্ট-ইন্স্রিয় প্রমথনকারী? ভয়ঙ্কর়ী রূপম।ধুরী 
কখনও উপভোগ কর না । এস--মায়ের বীর, 
সাহসী, শুচি পুভ্গণ-_ এসঃ নয়ন ভৰিয়া মায়ের 
কালজয়বারণ মধুব ভীষণ রূপ দেখিয়া লট । 


এস। 


এ্১-- এমন 


আমাদের প্রাণ, মন বিভোর হইয়া যাইবে। 


আমাদের হৃদয় অনজ্তু বিহায়সের স্তায় উম্মুক্ত 
হইয়া যাইবে । আমাদের মানব জন্ম সার্থক 
হইবে। মায়ের দৌন্দর্যযময়ী রূপমাধুরী একবার 
মনোধোগ সংঃকারে দেখি এস! £৪য়ঙ্করা 

অন্তরালে মায়ের করুণাময়ী যুঠি বিরাজ- 
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মানা ।? যায়ের উলঙ্গ কূপাণের দিকে একবার 
দেখ দেখি) এস একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লই--অসির পশ্চাৎ দিক দিয়া! প্রেমের অনস্তধারা 
প্রবাহিতা+--সম্ুখ দিয়া প্রচণ্ড দ্বানবের রুধির- 
ধার!.বিনির্গত হইতেছে । এস! এস! আমরা 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফাইয়া দেখি_নিশ্বধয়ী ধরা- 
গ্রাঙ্জণে অবতীর্ণ হইতেছেন। ্‌ 
আজ .পরমাপ্রকৃতি দিব্যলোকে গমন 
করিবেম। আজ লঘুগুর মিলিয়া৷ সমান হইয়া 
গিয়াছে । মচ্কাপ্রেমে আজ সকলেই বিচ্ডোর, 
সঞ্লেই এক অদ্বিতীয়! পরমাপ্রকৃতি জননীর 
সম্ভান। অজ যেন সকলেই এক সংসারভূক্ত। 
এযে বড় স্পৃহ্ননীয় মিলন, এমে একপ্রাণতার 


পূর্ণ-চিত্র ! আমরা মহাপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া 
যদি তগবতীকে বিশ্বজননী বলিয়া উপলব্ধি, 


করিতে পারিঃ তখন আমরা দেখিতে পাইন, 
আমাদের মাতার জগৎসংসার আমাদেরই, 
জগতের সকল নরনারী আমাদেরই ভ্রাতা, 
তগিনী। জননীর অমরবাঞ্ছিত জেহ-স্ুপা পান 
করিয়া আমরা সফল-জন্ম হইব । আমব 
ইহ-সংস!রে হিংসা, ঘেষ ভুলিয়া সকলকে সমান 
বিবেচনা! করিব। আত্মপর বিশ্বত হইয়া 
সকলেই এফ অনস্ত মাতৃপ্রেম-ডোরে আবদ্ধ 
হইবঃ এবং এ্রেমময়ীর অনস্ত ছবি শাস্ত-হুদয়ে 


আলোচনা । 


ধারণা করিতে সমর্থ হইয়া তাহার সারূপ্য লভ 
করিতে পারিব। তখন ন্তগবং্প্রম-সাগরে 
নিমজ্জিত হইব) তখন মনের মলা ধুইয়া 
যাইবে, হদরে শাস্তিধার! বহিতে থাকিবে । মন 
কলুষ ও সন্তাপ হারাইবে । | 

দ্বেবী-পৃূজার উদ্দেশ্ত তুমহতৎ। দেবীর 
প্রঠিমা একতার পূর্ণচি্র। ছুর্গা দেবগণের 
শক্তি-স্ভৃত মূর্তি মীরীতে পরিণত1 মন্তাশক্তি- 
রূপিণী বিশ্ব-জননী দশভূজা। একতা প্রাপ্ত 
হইলেই মহাশক্তিয় সঞ্চার হয়। শক্তিতে 
অনুপ্রাণিত হইলে লক্ষী ও সরম্বতী আবিভূতা 
হইয়া সুধাদানে পরিতৃপ্ত করেল। একদিকে, 
সিদ্ধি ও অপরপার্থে রক্ষার নিমিত্ত দেব-সেনাপতি 
কার্তিকেয়। দেবী স্বয়ং সর্বশক্তির আধার-_ 
আবার স্বগণে সেই মহাশ্‌ক্তির পৃথক বিকাশ 
হইয়াছে। লঙ্ষ্মীতে 'সৌন্ত'গা-শক্তির সঞ্চার, 


সরম্বতীতে বাকৃ-শক্তিরঃ কার্তিকেয়ে পরাক্রম- 


শতি-র এবং গণেশে বিদ্বহর” শক্তির কিকাশ 
পাইয়াছে। |] 

এই মহাপুজার.নিগুঢ় তাঁধ্যাত্মিকত্ত) আছে । 
আমাদের হৃদয়-কন্দরে প্রতিনিয়ত দুর্গোৎসব 
সংসাধিত হুইতেছে.। আমাদের অন্তরের 
অন্তস্তলে অমঙ্গলের সহিত মঙ্গলের সংগ্রাষ; 


দানবরূগী কুমতির সহিত দেবরূপী সুমতির 


মাতৃ-আবাহন। 


সংঘর্ষ সর্বদাই সাধিত হইতেছে । বিশ্বপিত৷ 
জগদীশ্বরের শক্তিপ্রভাবেই মঙ্গল, অমঙ্গলকে 
দমন করিয়া থাক্ষে, সুপ্রবৃত্তির ও সুনীতি 
কুগ্রবত্তি ও কুনীতির উপর আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করে। দেবীপুজার এই সনাতন তথ্যই 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়া থাকে । আমরা 
থে দিন মায়ের পূজার দ্বারা বলীয়ান্‌ হইয়া এই 
মহাসত্য প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পাবিব-- 
যেদিন অমঙ্গল ও কুনীতি বা কুমতি রূপ দ্রানব- 
গণকে জয় ও বিনাশ করিয়া জগতে মঙ্গল ও 
সুনীতি বা স্মৃতির একাধিপত্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
কারতে সমর্থ হইব» _যোদন বাহা-আলিঙগন, 
অভিবাদন? প্রণাম ও আশীর্বাদ হইতে অন্তরে 
অন্তরে আলিঙ্গনার্দি করিতে পারিব ; যেদিন 
দশমীর দিবস সিদ্ধি প্রভৃতি মাদক ভ্রব্যের 
পরিবর্তে গুরুত-নিদ্ধি করতলগত করিতে পারিব, 
সেই দিনই মাকে যথার্থ সম্মান. করিতে শিখিব, 
সেই দিনই আমাদের মহিষার্দিনী জগদদ্বার পুজা 
সার্থক হইবে । আমর!1 ধন্য হইব । মায়ের 
করুণ কন্টাক্ষে আতিনব প্রাণ প্রাপ্ত হইব। 

এস মা দশভূজে । আশার দগ্ধ অঞ্জনে 
আমাদের চক্ষু মা্জিয়া 7াও। তোমার বরাভয়- 
দ্াক্ী কর স্পর্শে মোহ কাটিয়া যাক? অন্তরের 


৪ 
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অন্তস্তলে সঞ্্ীবনী ধারা প্রবাহির্ত]॥হোক। 
আমরা যেন একপ্রাণে একজামে বি্কাপাইয়। 
উদ্দাপ্ত কণ্ঠে গাছিতে পারি, _ 


“তুমিই মনের তৃত্তি,। তুমি নয়নের দীপ্তি, 
তোমা-হারা! হ'লে আমি প্রাণ হারা হই? 
করুণ! কটাক্ষে তব পাই প্রাণ অভিনব, 


, আভনব শাস্তি রসে মগ্ন হু?য়ে রই। 
যে কদিন আছে প্রাণঃ করিব তোমার ধ্যানঃ 
আনন্দে ত্যজিব তনু ও রাজ। চরণতলে ॥&” 


এই সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় বিশ্বব্রক্মাওড ভরিয়া 
থাক। কিসের ছঃখ? বিশ্ব প্রক্ুতি জননী 
ধাহাদের সায়, তাহার্দের.কিসের ভয়? 

সকলেই জননীর সারপ্য হাঁদয় পটে. অন্কিত 
করিয়া কার্ধযক্ষেত্রে অগ্রপর হও। সকলেই 
একতামন্ত্রে দীক্ষিত হও । জ্মাবার তারতের 
গগন পট নশীন উধার আলোকচ্ছটায় তরুণ 
রবির দ্বর্ণ কিরণ জ্রালে উত্তাসিত হইবে | সকল 
দৈন্য, দুঃখ কাটিয়া যাইবে । মায়ের অনুগৃহীত 
কৃতী সন্তান হইয়া আবার ধরণী বক্ষে বিচরপ 


করিতে সমর্থ হইবে । আমরা গাই, _ 
“জয় জয় পরম নিষ্কৃতি গো. নমি নদি। 
জয় জয় পরমার্শনর্ধিধিতি গো নমি নমি। 
গ্রস্থিচ্ছেদন খরসংঘাতকারিণী, | 
: জ্ুপ্তি, লুষ্ি। বিশ্বাতি গো, নমি নমি | 
, মমি নমি জ্োোমারে: অগি জননি।” 
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আলোচনা. 


পাগলের কথা । 


( ভ্ীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


শারদীয় কাদন্বিনীকুল! উচ্মুক্ত আকাশ- 


মার্গেদলে দলে চলিয়াছ ;__চলিয়াছ বটে, কিন্তু 
এযাব্রার যেন কোন গন্তব্যস্থল নাই" যেন 
কাহার আগমনোপলক্ষে পথ বিধৌত করিবার 
মানসে বারিঝারা লইয়া! মঙ্গলধার1 ঢালিতে 
ঢালিতে চলিয়াছ। কতদুর যাইতে হুইবে, 
আর কোন দিকেই বাযাইতে হইবে, তা বুঝি 
জাননা? তাই আল্পাদের নিয়স্তা কালের 
আদেশে পরিচালিত হইয়! তাহ্ারই পাছ পাছু 
চলিয়াছ ? এই যাত্রাই কি শেষ যাত্রা? অথবা 
ল্মরণাতীত কাল হইতে এই মহাযাত্রার 
এপ্রীরস্তাবধি কেষল চলিয়াছ-_আবর চলিয়াছে ! 
অবসন্প--শ্রাস্ত-_দেহ খানি টানিয়। টামিয়! 
কালের ঈঙ্গিতে আরও কতকাল এই ভাবে 
চালিষে তা বুঝি তোমরাও জান. মাঃ আমরাও 
জানি না?' জানিবার প্রশ্নোজনও দেখি না। 
তোমরা এ অধাধ বায়ু সমুদ্রে ভালিয়া যাও ১-- 
যাইতে যাইতে তোঁধাদের উদ্দার হুদয্বের পূর্ণ- 
তাগার হইতে ছুই চারি ফৌটা পীয়ুষ ধার! 
ঢালিয়া দিয়া যা-_যাহার জ্টীশাম় আমরা 
'চাতকের মত উ্ধমুখে বসিয়া আঁছি-_আমরা 


কৃতকতার্থ হই! আর যন্দ পারঃ তবেঃ অয়ি, 
অপাধিব-ন্েহ ভাঞবাসামযী-_ব্যোমগারিণী_- 
পরীর দল» এই জিতাস্ত অভাগা পাগলটাকে 
সঙ্গে লইয়া! যাও! &ী চরণে নুপুর হইয়! রছ্ছিব, 
_যাত্রাকণ্টক হইব মা। আবার যদি কখনও 
এদেশাতিমুধে ফিরিক্তে আদিষ্টা হও, তখন আমি 
আপনিই তোমাদের ধ্চরণাশ্রয় পরিহার করিয়া 
অন্তাচলের শিখরদেশে খবস্থান করিব ) পরে: 
আলোর রাজাসহ চিতারোহণ করিয়া নিদারুণ 
অন্ধকারে নিরাশব্যধা-অন্ৃভূতির হাত হইতে 
এড়াইিব । 

ভাল,স্ আমি তো বলিল.ম অনেক? তৃমি 
যেমম চলিতেছিলে তেমনি চলিলে, শুনিলে 
টক? তগ্তবুকে শীতল অমিয় চালিয়া দিয়া 
লুপ্তপ্রায় আশারাশিকে-_কাণায় কাণার উথলিয়। 
তুলিলে। এবার জীর্ণ বাধ ভঙ্গ করিয়া পাগল- 
ধার] বুবি বা ধায়! যা ছিল--তাও রা, ভালিয় 
যায়। যায় যাগ.। কোনট। চিরস্থায়ী ₹ যাহার! 
পুর্ব ছিলঃ তাহার! . গিয়াছে ৮ যাহার! এখন 
আছে, তাহারাও যাইবে; আধার যাহারা 
আলিবার জন্য প্রস্তত. হইতেছে, তাছারাও সম- 


পাগলেদ কথা। 


' শ্ৃত্রে যাইতে বাধ্য) এ আস! যাওয়ার অস্ত 
নাই-নিবার নাই। তাই বলিতেছিলাম, 
"যা! হারাইয়! যায় তাহা চাহি না,-কেবল 
চ।ই যাইতে। আমি অনেক দিন হইল আসিয়াছি 
য'ইব কবে বলিতে পার.কি? যদ্দি লা পারঃ,তবে 
বহার আগমনের উদ্যোগ আগেোজন করিতে 
আসিয়াছ' অথব!, ধাহছার অগ্রদূত তোমরা, 
তাহার সহিত একটু পরিচয় করিয়া দিয় যাও। 
ফেবল বিছ্ান্বুষ্টিতে নয়ন ধাদিয়া, বজ্মির্ধোষে 
পাঞ্জর কথানা তাজিয়! দিয়া গেলে চলিবে না। 
তবে আর মা শারদলক্ী, বাঙলার ভাঙা 
চগ্তীমগ্ুপে ফিরিয়া! আয়! বাঙালী আজ প্রকৃত 
শিক্ষার অভাবে মন্ধুষ্যত্ব হারাইয়া মানবপণ্ড নামে 
একপ্রকার জীবে পরিণত হইয়াছে) 
যা! ইহার জাতীয়তা নাই, একত। নাইঃ দেশ 
থাকিয়াও নাই। এর! নিজের ঘরে বিদ্েশীঃ 
নিজের দেশে প্রবাবী। সারাদিনরাকির মধ্যে 
কেবল জন্ধকারে ইছাদের দাসত্ব-মলিন-মুপখানি 
লুকাইবার জন্তই বুঝি এরা সংসার পাতিয়াছ্িল! 
এ কঠোর বিধান এদের তাগো কেন মা ? 


ইহার! হবান্থয হইয়া মন্ুষ্ত্ব হার! হইয়াছে, 


আর জন্ম দিতেছে, কতকগুল৷ অকর্দশ্য ননীর 
পুতুল। ইহার! আছারঃ বিহার, প্রভৃতি বিষয়ে 
পণ্ডর মতই প্ররৃত্ির দাস। এই ষকল প্রবৃত্তি 


. সিদ্ধ ধর্ম ।” 
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মান্গুষেরও সহজ, পণ্ডরও.সহজ | যেমনি প্রবৃতি 


কোন কিছু চাছিলঃ অমনি তৎসংক্লিষ্ট ইন্জিয়াদির 


ক্ষরণ হইল; অবস্থা অনুকুল হইলে পুরা 
কাওজ্ঞান রহিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী কার্ধ্য করিয়া বসিল। পরস্তঃ মানুষের 
বিবেক-_মান্থষের হিতাহিত বিবেচনা শি 
অগ্রগশ্চাৎ বিরেচনা না করিয়া কোন কিছু 
করিতে দেয় না। এইখানেই মান্থুষে পণ্ডতে 
প্রতেদ। এখন দেখা গেলঃ মানুষের মধ্যে 
পঞ্ডত্বও আছে। এই মন্গয্যত্ব, অর্থাৎ মনুষ্যত্ব 
বলিতে যাহা কিছু বুরায়) মানুষ তাহা হারাইলেই 
পশ্ুনমধেয়। আর গাই মানুষের মন্থব্ত্ব 
আনিয়া দেয়। আমি শিক্ষা বলিতে ইহাই বুঝি 
যে, দেশ কাল পাত্রানুযায়ী ব্যঙটি ও পমষ্টিগত 
জীবনযাত্রার উপযোগী যে কর্ম্মকুশলত। লাত 
তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। এইরূপ শিক্ষাদান মানব 
সমাজে স্ুফলপ্রদ হইয়া থাকে। 

মান্য মনুয্যত্বের অ্ুর লইয়াই ছন্মায়। 
“তত্ব জিজ্ঞাসা ও উন্নতি কামন! মানুষের ম্বভাব- 
তত্ব জিজ্ঞাসাই জানলাতের প্রকট 
পন্থা ) জ্ঞানলাতের সঙ্গে সঙ্গে উন্ততি কামনা 
শ্বতঃই বলবতী হইয়া! উঠে। এখন, জাঁনলাভ 
শিক্ষা সাপেক্ষ শিক্ষা, আবার অনুশীলন বা 
প্রধত্বের উপর কতকট! নির্ভর করে। ফলতঃ 
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“জান ও কর্ম পরম্পরাপেক্ষী ।” এই হুয়ের যূলে 
হষ্টপুষ্ট শরীর ও মন চাই। হৃষ্পুষ্ট শরীর মন 
লাঙত করিতে হইলে আশৈশব সংযম ও ব্রহ্গচর্ধ্য 
দরকার । এই সর্ধযূলাধার শিক্ষা আজকাল 
আদৌ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাজেই 
আমাদের দেহ, মন ও মেধা একেবারে ক্ষীণ 
হইতে হইতে শেষ লোপ পাইয়! যায়। এ 
অবস্থায় জানী ও কর্থা হওয়া দুরে থাকুক 
আমাদের বুদ্ধিটাও তাদৃশ মার্িত হইবার 
সুযোগ সুবিধা পায় না। অকর্ধণ্য তকৃতকে-_ 
বাকৃবাকে--হসামাজা_ খা সখী দেহখানির 


উপর গজভুক্ত কপিখবৎ একটা ঘাড় কামান 


মাধ! লইয়া লওদাগরী নোকর হওয়া ছাড়া 


পেশা। আর মাগোয়ারী তেড়,র! হওয়া ছাড়! . 


নেশা, বাবু ভায়াদের আর কি হবে। সাহেবের! 
ঘাড় কামায়+ কারণ, নেকৃটাইঃ কলার, টুপি 


পরে? জার আমরা হাতকড়ীওয়ালা-চাপকান- 


পাঞ্জাবী পরিয়া ফেম যে ঘাড় কামাই, সে প্রশ্রের 


উত্তর জনেক নিশীথ চিগ্তার পর অগ্ত আমি স্থির 


করিয়াছি। ঈশ্বর জগতের মঙ্গল করুন, আমি 
ভাহাকে বন্দনা করিয়াঃ ঠাহারই আদেশ 


শিরোধাধ্য করতঃ লেই জটীল সমস্ত জগতের . 


সমক্ষে সরল করিতেছি । 
" গ্েেহতত্ববি খণ্ডিতের! বলেনঃ শরীরের মধ 


আলোটিনা। 


পরিষ্কার জলবামুও আলোক প্রবেশ করিলে 
শরীরের অত্যন্তরস্থ গ্লানি বিদুরিত হয়? সুতরাং 
মগজেও এ নিয়ম খাটিবে না কেন? বিশেষতঃ, 
আজ কয়পুরুষ ধরিয়া (ঠিক হিসাব করিয়া 
দেখি নাই) দেঞ্জের সারাংশের আয় অপেক্ষা 
ব্যয় অধিক হইয়ইি আসিতেছে, তাহার ফলে 
মগজট যেন ক্রমশঞ্্ শু হইয়া! সঙ্কুচিত হইতে 
বলিয়াছে; অতশ্রব বুদ্ধির গোড়ায় জলবায়ু 
সেচম করা নিতান্ত আবশ্তক। একেবারে 
মুঙ্ডত মস্তকও হওয়া! যায় নাঃ তাহাতে চাকুরী 
তো টিকিবেই না, আবার শুতকাধ্যকালে 
লোকে নাকি মুণ্ডিতমস্তক দর্শন করে না। 
এ সকল কারণে বৃদ্ধির পশ্চাত্তাগটা চাচিয়া 


ফেন্পাই যুক্তি সঙ্গত । আর কেশের এ ক্ষাতিটা, 


সম্মুখের চুল ছুই চারি হাত লঙ্কা রাখিলেই, 
পূরণ হইবে | 10811197592 রক্ষিত হুইবে। 
তোফা!| স্ত্রীবুদ্ধপাারচালিত মন্তকে কে বলে 
বুদ্ধি নাই? 
শঙ্করী! অনুমতি কর তো তোমার 
ছাওয়াল. ছইচীর নাথ! ক্লিপ দিয়! ছাটিয়! দি ॥ 
দেখিবে, কফৈলাসে ফিরিয়াই উহ্থারা এ জঙলা 
শিলাপিওটাকে একটা রীতিমত িনেমাপেল্সে 
করে ফেলবে। আর নেই পেলেসের বীধা 
রজমঞ্চে .প্রত্যেকদিন. লাহায্যাতিনয় খোলা : 


পাগলের কথা 


হবে। তখন হে দশভূজে! 
আত্থিন মার্সর দেবীপক্ষের অপেক্ষায় বসে 
থাকৃতে হবে না। শিব নিজেই তোমাকে 
টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য সর্ধদাই বাঙলার 
মাঠে খাটে বেড়াতে পাঠিয়ে দেবেন। 
মানুষ মাত্রেই উন্নতি লাভে একান্ত ইচ্ছুক। 
শুধু ইচ্ছুক হইলেই তো বাসন পূর্ণ হইবে না। 
তজ্জন্ত কর্ম করিতে হইবে। প্রকৃত শিক্ষা না 
পাইলে যথাষথ কর্শ করিব কিরপে? যদি 
বল? পুরুষের শিক্ষা তো যথেষ্ট হতেছে, তদ্রোপি 
এ জাঁতির উন্নতি কোথায়? ইহার উত্তরে 
বলিঃ যূলে সংযম ও ব্রহ্ষচর্ধ্য শিক্ষা না হওয়ায় 
সমস্ত শিক্ষা তাসের ঘরের মত কার্য্যকরী 
হইতেছে নাঃঅথবা, শিক্ষালাভের উদ্দেস্তয প্রীত 
প্রস্তাবে সিদ্ধ হইতেছে না| এশিক্ষার দ্বারা 
সত্বগুণ্রে বৃদ্ধি না ঘটিয়া রজো৷ ও তমোগুণেরই 
প্রাবল্য ঘটিতেছে । তাহাতে মানুষের বিলাপাদি 
ধবংসকরী বৃত্তি প্রবলতর হইয়া, কর্শে অপারগ, 
করিয়া ধ্বংশের মুখেই ফেলিয়া দিতেছে। 
যে. শিক্ষা*হইতেছেঃ তাহা কেবল পুক্রষের 
প্রকৃত জ্ীশিক্ষা আদৌ হইতেছে না বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। কেবল পুরুষ লইয়াই 'সংসার 
নছে+-একট! জাতি গঠিত হয় না।' বরং 
পুরুষ অপেক্ষা রমগীয় প্রাধান সর্ব বিদ্ভমান। 


আর তোমায় 
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স্্রী-পুরুষ লইয়া সংসাঁর,--সংসারের সমষ্টি 
লইয়া সমাজ$_আর সমাজের সমবায়ে জাতি 
গঠিত হয়। যেদিক দিয়াই দেখা ধায়, পুরুষ ও 
স্ত্রী উভয়েরই প্রকৃত শিক্ষালাতের উপর শান্তি ও 
শৃঙ্খলা নির্ভর করিতেছে । তবে উতয়ের শিক্ষা 
একভাবের নহে। *শির্খা যখন জীবন যাত্রার 
সম্বল, তখন যাহাকে যে তাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে হইকে তাহার শিক্ষা তদুপধোগী 
হওয়া আনশ্তাক।” প্রতিহবম্্ীতামূলক শিক্ষা 
পুরুষের জন্তঃ রমণীর জন্য নহে। জননী গৃহিনী 
হইবার উপযুক্ত যে শিক্ষা! তাহাই রমণীর শিক্ষা। 
এই শিক্ষার দ্বারাই সংসার, .সমাজ, জাতি, 
সকলের মঙ্গল সাধিত হয়। এ শিক্ষা দেশীয় 
স্্রী-শিক্ষা হওয়া চাই । পাশ্চাতাভাবের ০ 
শিক্ষা হইলে চলিবে না| 

মহামতি নেপেলিয়ান বলিয়াছিলেন, একটা 
জাতি গঠিত করিতে হইলে হা চাই। কেন? 
জাতীয় উন্নতিকল্পে তিনটি জিনিয মুখ্যতঃ' 


আর প্রয়োজন ১--মানুষ) অর্থ এবং উপকরণ । মানুষ 


হইতে জর্থ হয়”_আর অর্থ হইতে উপকরণ 
জন্মে। অতএব মানুষ সকলের নূল। এ মানুষ 
তৈয়ারী করে মা। শিশু মাতৃত্তন্তে পৃষ্ঠ 
এবং মাতৃতাব ও শিক্ষায় বর্ধিত হইতে থাকে 
শৈশবে মায়ের নিকট হইতে সন্তান আপন! 
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আপনি শিক্ষা লাত করে। এই শিক্ষাই ভবিষ্যৎ 
মানুষের প্রকৃতি ও চরিত্র গঠনের ভিভিম্বরূপ। 
এখন, মা যদি কুশিক্ষ। লাঙকরে ( প্রকৃত শিক্ষার 
অভাব কুশিক্ষ! আপনি আসিয়া ভোটে ). তবে 
সেসস্তানকে ন্ুশিক্ষা দিবে কোধা হইতে। 
আশৈশব কুশিক্ষা প্রাণ্ড সম্তান সম্ভতি ভবিষ্যতে 
'আমার মত অকাল কুম্মা না হইবে কেন? 
এখন বলদেখি তাই কার শিক্ষার প্রয়োজন 
বেশী? ৃ 
| পূর্বেকার ক্ষত্রিয় জননীর কথ! ভাবিয়া 
দেখ। তাহার! বীর্জবতীঃ স্ুুরুচিসম্পন্না এবং 
তীক্ষবুদ্ধিশালিশী রমনী ছিলেন বলিয়াই তাহাদের 
সন্ভানকুল দেশের শাসম দণ্ডপরিচালনের উপযুক্ত 
হইভ। লত্যমুগের স্ত্রীলোকগণ দেশীয় ভ্রী-শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্ররূত সহধর্শিণী ও 
মাতৃত্বগুণশালিদী হইয়াছিলেন। সেই রমনী- 
কুল--বাঙ,লার গৃহলক্ী-- ভারতের গৌরব-- 
জগতের  বরণীয়া নারীত্বের পুর্ণবিকাশ-_ 
মাতৃত্বের অগ্রতিতবন্্ী জাদর্শ__ এদেশের রমনী- 
কুল সকল ভারাইয়াও যাঙ্ধের মাথায় করিয়া 
জামরা সার! বিশ্বের সম্মুখে স্ফীতবক্ষে দাড়াইতে 
পারিতাম, সেট রমণীরত্ব সুশিক্ষার অন্ভাবে কেমন 
স্বীরে ধীরে উন্মার্গগামিনী হইতেছে তাহাই 
একবার দেখিয়া যাও শিবানী ! 


আলোটনা । 


অশিক্ষিত! কুলংস্কারাপন্না স্ত্রীলোকের . যতই» 
কেন সঘৃগুণ থাকমা, সে সমস্তই ইউর ভূমিতে 
বীঞ্জ পতনের মত বৃথা হয়। স্ত্রীলোক সংপায়ে 
তথা সমাজের মেরুদণ্ড . স্বরূপিনী। বিশেষ, 
কেরানী বাবুদের জর্জাজিনী বৈ গতি নাই। গোঠে 
যাওয়। আর ঘরে আস! ছাড়। অন্তান্ সাংসারিক 
কোন কর্মই অনেক অনেক নন্দছুলালদের কর্তৃক 
হয় না॥ শরীর বয় না। তবে কএকটি কর্ম 
ভায়ার। দ্াতমুখ খিচাইয়! গরম চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক মারিতে মাঁরিতে করিতে বাধ্য হয়েন 7 
বাজার করা, অন! দেওয়া, ইত্যাদি । (এ সব 
কাঞ্চতো আর গিল্লীর দ্বারা হইবার যে! নাই। 
এমন কি ছোঠ ছোঠ ছেলে মেয়েদের পড়াণুনার 
ভারটাও দুলাল দাদাদের গুরু তার মনে হয়। 
চাকুরী করিয়া আসিয়া আবার কি ছেলে 
মেয়েদের লেখাপড়ার তত্বাবধান কর যায়? 
ভায়ারা যেন একমাত্র ঢাঞ্চুরী আর বংশরদ্ধির 
দায়িতবটুক্ই ভগবানের নিকট হইতে পাইয়ঃ 
ছিলেন, বংশধরের শ্রকুত লালন পালনের 
দায়িত্ব কুবি অন্ত কর্তার উপর ভ্ন্ত আছে। 
(ছেলেমেয়েদেরও কি পন্ভনি দেওয়া চলে 1) 
কোনরকমে ছ্িন সন্ুরীটা, সারিতে পারিলেই 
তান়্ার! ঈশ্বরের নিকট বেকসুর হইলেন মনে 
ফরেন। . আর কোনদিক তাহাদের তাবিবার 


পাগলের কথা । 


বাদেখিবার নাই। এ ক্ষেত্রে স্ত্রী যি সুশিক্ষিত! 
হয় তাহা! হইলে শিশুসস্তানদের লেখা পড়ার 
কিছু সুবিধা হইতে পারে। 

তাঙ্ার পর আর এক কথা। পুকষের 
উপর রমণীর আধিপত্য চিরকালই আছে। তবে 
মাধুনিক আমরা কোন দিকেই হালে পানিন৷ 


পাইয়। যেন মরিয়া হইয়াই স্ত্রীকে সকল বিষয়ে 


আমমোঞ্জারনাম! লিখিয়া দিয়া নিজেরা 
তাহাদের অঞ্চলের নিধি হইয়া বসিয়া আছি। 
আহার বিহার, আত্মীয়-স্বজন লোক লৌকিকতা, 
এমন “কি সামাজিক ও রাজনৈতিক এ লকল 
ব্যাপারেও 716: 1751950 র পরামর্শ ব্যতিরেকে 
একপাও চলি না। অনেকে আবার এতই 
নুবোধ সত্রধবোলক যে; যমের বাড়ীর ডাক 
আসলেও যাইবে কিনা, স্ত্রীর অনুমতি যাচিএা 
করেন! হায় মূর্খ! যখন আমাদের এই দশা, 
তখন সেকালের কথ।' নাই বলিলাম, একালে 
স্ত্রী এবং মায়ের জাতকে সুশিক্ষার দ্বারা সুক্ষচি- 
সম্পন্না করা একাস্ত প্রয়োজন তাহা ভূর ভুরি 
সোনার সংসার এবং বব্ধিষু গৃহস্থের বিপর্যয় ও 
ছার খার হইতে দেখিয়াও কি আমব1 বুঝিতে 
পারিতেছি না? সংসারের সুখঃ সংসারের শাস্তি, 
সংসারের সম্পদ ও প্রীর্ন্ধি যে সম্পূর্ণ জ্াবে 
হীঝাতির উপর নির্ভর করিতেছে ইহা তো 


১৪৯৭ 


আমর! ছাড়ে হাড়ে অন্ুতব করিতেছি। 
ুর্বহ তিক্ত কেরানী জীবনে যে শাভিচ্ছায়াটুকু 
এখনও দাবদগ্ধ প্রাণ জুড়াইবার আশ্রয়স্থল, তাছ। 
আমরা হেলায় ছারাইতে বলিয়াছি। দেশীয় 
্ত্রীশিক্ষার অভাবে রমণীক্ুল, যে পৌম্যোজ্জবল, 
মধুর মাতৃত্ব ও সতীত্ব বিবর্জিত। হুইয়! স্বার্থ- 
পরায়ণাঃ__হিতাহিত বিবেক বিরহিত, কুসংস্কা” 
রাপন্না, জণন্তঞ্জীবে পরিণত হইতে চলিয়ছে-_ 
তাহা অল্প পর্যযালোচন৷ দ্বারাই জ্ঞাত হওয়া যায়। 
“মরাগরু ঘান খায় না' ভাবিয়া আমরা প্রেত- 
পুরুধদিগের শ্রাদ্ধাদি করিতে চাহি না দৈনিক 
বারব্রত পৃক্কা হোমাদি উদ্মাদ যস্তিফের 
অভিব্যক্তি বলিয়া উপহাস করি, কিন্ত যে সকল 
ধর্মপ্রাণ মায়েদের চেষ্টায় এ সকল হিশ্দুসংসারে 


'ঘটিতেছিল, তাহাদের কন্তার। দেরশী় স্রী-শিক্ষা। 


না পাইয়া এ সকল পরিজঞ্জ্য . বিবেচন! 
করিতেছে। যেলকল নং্কারাদি নিতাস্ত না 
করিলে নয় তাহার সম্পূর্ণ ভার ঠিক! মন্তুর 
পুরোহিতের উপর দিয়া আত্মার তৃপ্তি সান 
ব্যস্ত থাকে। যাহাদের আশ্রয় করিয়৷ এতিম 
ছিলেন, তীঙ্ছারাই ধর্মত্যাগিণী হলে, ধর্ম 
শুধু জাতিভেদের পর্ণকুটিরের তগ্নাবশেষে মাথা 
গু'জিয়া কয়দিন টিকিবেন ? 
আর কত বলিব। 


দেশীয় শ্রীশিক্ষার 


৯৯ 


অতাবে, সমাজদেহে বে কি তয়ঙ্কর তয্কর 
বিষা্ ব্যাধি প্রবেশ করিতেছে তাহা বলিতে 
যাইলে ক্ষোভে ছুঃখে হুখে বাক্য্ষ,রণ হয় নাঃ 
হস্তে লেপ্নী অসাড় হইয়া যায়। তবু আর 
একটী মারাত্মক ব্যাধির ্ষণা বলিব । না বলিলে 
রুবি আমার প্রধান কর্তীব্যের ক্রুটি থাকিমা 
ঘাইবে। 

রমদীর পত্যন্তর গ্রহণ নিষিদ্ধ । ইচ্ছার উদ্দেশা 
ও. ফল অবশ্থাই মহৎ?) এই উচ্চতম ব্রত-- 
_ইবধবঃ পালন কেবল এতদ্দেশীয় নারীর একটী 
বিশিষ্টতা। জগতের অপর সমস্ত নারীতে এমন 
ভালবাসার আদর্শ অতীধ বিরল। এক্ষণে, 
ক্রেদণঃ, বৈধবাটা আচার ও কার্ধাগত না হইয়া 
কেবল বাস্িক ছুই একটা লক্ষণগত হইয়া 
পড়িতেছে। পত্যন্তর গ্রন্থণ মাত্র ন! করিয়া বিধবা 
গপ অনেক স্থলে উচ্ছ,ঙ্খল হইয়া! পড়িতেছে। 
ইহা! কি.গ্রকৃত নুশিক্ষার হীনতার কুফল নহে? 

: বহুকালের অত্যাস, মানুব মুখের কথায় 
একদিনে ছাড়িতে পারে না। বিশেষঃ যে 
অভ্যাস পরিত্যাগ করা নর্ধবাপেক্ষা ফঠিনতম 
কাধ্য-_অথচ সেইটাই সব চেয়ে প্রি । যে 
রমনী সধধা অবস্থায় কেবল কাম ও বিলাসিতার 
পুজা করিতে শিখিয়াছে এবং তাহার আপাত- 
রা দধুব আন্ত মসগুল হইয়। আছে 7 


আলোচনা । 


যে সংযম কখনও করে নাই, _সংযম কাহাকে 
বলে জানৈ না+-সংযমী ব্রক্মচারীর আদর্শ 
কখনও দেখে না+লে বিধধা হইয়া! একেধারে 
একলন্কে উচ্চে উঠিয়। এ পদ্ধিল সমাজের সব 
প্রলোভন এড়াইগ্লা বিভৎস গু'য়াপোকা হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিগ্ন নগ্্রনাতিরাম প্রজাপতি ভওয়ার 
মত ধশ! করিয়ট দেবী হুইয়া পড়িবে এরূপ 
ছবরাশা আমার গত পাগলও করিতে পারে 
কিনা সঙ্দেহে। এরুপ দ্ুরহ কার্যা সম্পন্ন 
করিতে হইলে ধে কতখানি সংযম--কতথানি 
শিক্ষা প্রয়োজন : তাহ! আমাদের শান্কর্তা 
মহাত্বাগণ বার ধার চীৎকার করিয়া বলিয়। 
গিয়াছেন। সে লব কচকচি গুনিব কেন? 
বরং বারাঙ্গনার ছুটো' টপ্লাঃ অথবা সমুদ্রের 
উপর ০০1০৩, কিংব! তাহা! অপেক্ষাও ভয়াবহ 
বাঙ্গালী থিয়েটার গুনিব। 

এই প্রকার গুপ্ত ব্যাতিচার সমাজের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমাদের অভ্তঃলার শুষ্ঠ 
করিতেছে। এমন কি, সংবা স্ত্রীলোক- 
দিগের মধ্যেও এ ভীবণ ব্যাধি ক্রমশঃ 'সংক্রামিত 
হইতেছে । নুশিক্ষার অভাবে ধন্মতাবের হাস 


ইহার একটা কারণ ; আর একটা কারণ, পুরুষ 


জাতির নারীত্ব প্রাণ্তি। পুরুষ যেমন রমণীতে 
ষোল আন]! রমণন্ুবত গুণরাশির সমাবেশ 


গ্বাগলের কথা 


দেখিতে পছন্দ. করে, নারীগণও তেমনি পুক্ুষের 
মধ্যে পুরুষোচিত গুণাবলীর পুর্ণ বিকাশ দেখিতে 
চায়, অথচ) এমনি মজা, তাহারা পুরুষকে 
মেনীমুখো করিয়া নিজেদের আয়ত্তের মধ্যে 
রাখিতে বড়ই কৌতুক অস্কতব করে। ইতাঁও 
কুশিক্ষা বা কুসংস্কারের ফল। গ্ত্েন পুরুষের 
উপর নারীর আস্থা ও ভক্তি স্বভাবতই অল্প 
হইয়া থাকে । এমন কি, অনেক স্থলে দেখা 
যায়, স্ত্রীগণ এরূপ পুরুষকে অপদার্থ জ্ঞানে ঘৃণা 
করে। সংযম ও প্ররুত শিক্ষার অভাবে শ্ত্রী- 
পুরুষ উভয়েরই অকাল বার্ধক্য ও অকাল মৃত্যু 
প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। ইহার ফলে কত 
“সাজান বাগান” অকালে শুকাইয়া যাইতেছে, 
ইহা তো আমর! চোখের উপরে দেখিতেছি, 
ঠেকিতেছি, তবুও শিথিতেছি না, ই্াকি কম 
আক্ষেপের কা! 

“যাহারা গুপ্ততাবে বেস্তান্বতি অবলম্বন 
করিয়া সমাজের চোখে ধূলি দিয়া গোপনে 
তাহাদের পাপ কার্য করিতে থাকে--সযাজের 
তিতর থাকিয়া যাহার! এই মহাপাপের অনুষ্ঠান 
করিতে খাকে--তাহাদের ত্বার৷ সমাজের যে কত 
অনিষ্ট সাধিত হয় তাহা লিখিয়া. শেষ করা যায় 
না। তাহাদের কামপুর্ণ দুটির সন্থুখে পড়িয়া 
কত যুবক ধুবতীর যে সর্বনাশ হইতেছে তাহার 


১৯৩ 


সংখ্যা করা যায় না। ইহা ছাড়া এই শ্রেণীর 
বারাঙ্গনার ঘার1, জগতের যাহা অপেক্ষা গুরুতর 
পাপ আর নাই, সেই মহাপাপ জ্রুগহত্যা যত 
অধিক হয় এত কাহারও ঘ্বারা হয় না | 
“সমাজ ও সংসারের ভিতর থাকিয়া যাহার! 
এই বৃত্তি অবলম্বন করে তাহাদের দ্বার! না 
হইতে পারে এমন কোন গুরুতর মন্দ কার্ধ্য 
জগতে নাই। তাহাদের সম্বন্ধ জ্ঞানটুক্‌ পর্যাস্ত 
লুণ্ড হইয়া যায়--তাহারা এমন কি তাহাদের 
নিকট আত্মীয়ের সহিতও তাহাদের এই কুৎসিৎ 
পাপ বাসনা চরিতার্থ ফরিতে এতটুকুও 
কুষ্ঠাবোধ করে না। ইহাদের জ্বালায় কত 
সোনার সংসার যে ছারখার হইয়া! গিয়াছে ও 
প্রতিদিন যাইতেছে তাহা স্থির করা যায় না। 
ইহাদের জানিবার চিনিবার কোন উপায় নাই, 
ইহারা ধর্মের মুখোস পরিয়া সর্বদাই সমাঞ্জ ও 
সংসারে মহাপাপের  অগ্রিবৃষ্ি করিতেছে। 
ইহারা সংসারে থাকিয়া চির-পরিজ্ঞ দাম্পত্য 
প্রেমের. যুূলেও কুঠারাঘাত করে । ইহারা 
স্বামীর নিকট সতী, সম্তানের নিকট রাক্ষসী মাঃ 
আর উপপতির নিকট দাসী সাজিয়! থাকে ।” 
দেশবাসী; একবার চাহিয়! দেখ, তোমাদের 
ব্গীয়-শাস্তিপূর্ণ-পবিত্র মন্দিরের অত্যন্তরের পচা 
ুর্গ্ধ কেমন ধীরে ধীরে ধৃপধূনার নৌরতকে 


১৪৪ 


চাপা দিতেছে । আর কতকাল চক্ষু যুদিয়া 
সকল সন্থা করিবে? বহুকাল সঞ্চিত আবর্জনা- 
রাশি মন্দির হইতে বহিষ্কত কর। প্রকৃত শিক্ষা 
_ যাহাতে মানুষ মানুষ হবে-__দেবতা হবে-_ 
পদ্ধগুণের বৃদ্ধি হবে- ধর্দমভাব প্রবল হবে-_ 
এমন শিক্ষা! বিস্তার করিয়া উন্নতির কণ্টক 
উচ্ছেদ কর। 

চি শিক্ষাই অমার্জিত মনকে মার্জিত করে, 
অজ্ঞানান্ধকার বিদুরিত করিয়া জীবন যাত্রার 
পথ দেখাইয়া দেয়; শিক্ষাই বুদ্ধির উন্মেষ 
করিয়া ছুর্বল হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার করে 
শিক্ষাই অসম্ভবকে সম্ভব করে। ওরপ শিক্ষা 
আমাদের নাই_ আমাদের মা, বোন, স্ত্রী, কন্তার 
নাই। আমাদের এদেশ যে মাতৃশক্জির উপর 


আলোচন!। 


প্রতিষ্ঠিত । তাই «না জাগিল আজ ভারত- 
ললন1 এ ভারত আর জাগেন] জাগেনা।” সেই 
মাতৃশক্তিকে প্রবুদ্ধা করিতে হইলে মা-্জননীদের 
সতশিক্ষার হারা ভূষিতা করিতে হইবে। 
তাহাদের সংযম ও ব্রক্ষ্্যয শিক্ষা! দিয়া" ধর্ম 
ভাবে অন্তর পরিপূরিত করিয়! মানব পদবাঁচ্য 
সম্তানের জননী করিতে হইবে । তাই, আমরা 
তো৷ গোল্লায় গিয়াছিঃ আমাদের উদ্ধার সুদুর 
পরাহত ১ পযন্ত আমাদের সন্তান সম্ততি-_ 
আমাদের বংশধর-_ আমাদের আশাভরসাস্থল 
পুক্রকন্তাদের মঙ্গলের জন্য তাহাদের সুশিক্ষ1 
বিধানে যত্ববান হও! নচেৎ তাহাদের অবস্থা 
আমাদের অপেক্ষা আরও হৃদয় বিদারক হইয়া 
দাড়াইবে, নিশ্চয় জানিও ।. 











আলোচনা € 





জি 
নি 


কন্মযোগ প্রেস- হাওড়া ।] [ কালবরণ বানুব সৌজন্ে। 






সপ্তবিংশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, কাঠ্িক, ১৩৩৯ সাল। 


কুলীন ব্রাহ্মণ কন্য। | 


( শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায় এম্-এ। 


(চারুশীল! ) 
ভাগীরণী-ভীর, 


ভাগীরথীর প্রতি । 


মহাবস্ত ভুমি মাত! পঁতিদরশনে 
যাইতেছ খরতরবেগে যথ। পতি 

শুগিবে কি তুমি কাণে ছুখিনী-কাখিনী 1 
কিন্তু সতীছুথে সত। হয়েন কাতর 
দাড়াও মুহুর্ত তরে-যেও তার পর। 
কুগীনের বংশে জন্ম হইল আমার 
বাল্যে পিতৃমাতৃ হীন! অদৃষ্টের দোষে 
মাতুল পুত্রের গৃহে কষ্টে দিন যায় 
ভ্রাতার তাড়না ভ্রাতৃবধুর গঞ্জন। 

১০। সহিলাম কত শৈশবেতে নাহি সীমা । 
লঘু অপরাধে গরুদণ্ডের বিধান . 
আছিল জামার প্রতি! যদি কোনদিন 
হইত তাচ্ছিল্য মম কোন কার্ষ্যে ঠার. 
নিজ হুত্তে বেত্রাঘাত. করিতেন ভ্র(তা | 
অনাহারে রাখিতেন দিবস রজনী । 

| ৫ 





এইরূপে কিছুকাল হইল অতীত 
যৌবন সীমাধ় করিলাম পদার্পণ 
মনে হলে। শীঘ্ঘ দুর হবে কষ্ট মোর 
পতিগৃহে পতিসুথে হইব স্মুখিনী। 

২,। কিন্তু কোন চেষ্টা নাহি মাতুল পুত্রের 
সমপপিতে মোরে পরিগৃহীতার করে 
বরঞ্চ অধিকতর কষ্টকর কায 
হইতে লাগিল মোর স্কন্ধে সমর্পণ । 
দিবানিশি পরিশ্রমে ক্ষীণতর তনু 
শরতের নদী মত ক্ষীণ অঙ্গ শোভা 
মলিন বসন পরিধানে রুক্ম কেশ | 
দ্বভাব সৌন্দর্য্য কিম্ত না হইল লোপ। 

একদিন রাত্রিকালে মহাসমারোছে 
হইল বিবাহ প্রতিবেশীর কন্টার 


৩০। কুলীন ব্রাহ্মণ তারা আমাদেরি ঘর । 


১৯৬ আলোচন! । 


১ রর 


বছব্যয়ে বছদূর হতে বর লয়ে কত যুগ যুগান্তর তরে নাছি জানি। 
এসেছেন তারা কন্ত! বিবাছের তরে অবশেষে একদিন প্রদোষ সময় 
মহৎ কুলীন বর, বাস পূর্বব দেশে। আইলেন বিন! নিমন্ত্রণে মোর গৃহে 
গিয়াছিনু আমি ভ্রাতৃবধূর সহিত বলিলেন মোরে লয়ে যাইবেন দেশে। 
দেখিতে বিবাহ । অকন্মাৎ শুনিলাম এক ভার্য্যা তাৰ গৃহে রহিবে সতত। 
হইবে নিবাহু মোর উক্ত বর সনে 1৬০ । কত চাট্ব।ক্য লি তুষিলেন মোরে 
আরে ছুইজন কন্তা করিবেন দান | সকল জায়ার মধ্যে রূপবতী আমি 
তাহারে, কাহার সম পাত্র পাওয়! দায়। রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতীর সমান 
এক বাজে চারি কণ্ঠ হলো] সম্প্রদান ধর্দ আচরণে বেদমাতা উমা সম। 
৪৯ | স্জান্ত কুলীন বরে, মহোল্পাস তায় অমৃত ক্ষরণ হলো! ফ্টীবণে আমার 

কুলীন সমাজ মাঝে গ্রামের ভিতর। একে পতিকষ্ঠ তায় বহুদিন পরে 
অল্প ব্যয়ে মম বিভা হলো সম্পাদন  শ্রত। ভাবিলাম কত শাগ্ানতী আমি 

কিন্ত পতিষুখ নাহি দেখি তার পর ফেলিয়া অপর জায়া মোর প্রত রত 
বহুকাল ।. অবশেষে বছুব্যয় করি | পতি মম) করিবেন ঘর মোরে লয়ে। 
আনালেন জামাতারে সপত্বীর পিতা । পরদিন প্রাতঃস্কালে ভ্রাতৃগৃহ ছাড়ি 
কিন্ত মম ভ্রাতা ব্যয়ে বড়ই কাতর ৭ । অগ্রসর হইলাম পতিগৃহ প্রতি! 
নাহি করিলেম তারে গৃছে নিমন্ত্রণ । তারপর এই দশা কি বলিঝ মাতঃ 
যজ্ঞ উপবীত কাটি ভ্রাতার আলয়ে বলিতে বিদরে বুক শুক্ষকণ্ঠ তালু 

* করেছিহু ছুই দশ টাকা উপার্জন রাখিয়াছে করি বন্দী উদ্ভান মাঝারে 

৫৯। সমস্তই 'জাতৃবধূ লয়ে ছিন্ কাড়ি বলি দিবে বলি পাপ লম্পটের কাছে 

যাহা কিছু ছিল তাহা করিছু অর্পণ _ ধন আশে মান ধর করি বিসর্জন। 
মাচুল পুত্রের করে আনিতে পতিরে। কিরূপে সতীত্ব রক্ষা করি-নাহি জানি 
আইলেন পতি গৃহে কুপাদান করি ।  ছুরাভার নীচ বৃতি পতি হস্ত হতে 


তারহার অন্বর্ধান হইলেন তিনি | আশ! মাঝ তুমি মাতা সর্ধড়াপহয়া 


ভীজীপাকাডুষঠ। 


লও অক্ষে মাতৃষ্বীনা দীন বালিকারে। 

৮*( জগতের মাত। তুমি আমারও প্রস্থৃতি। 

' শুনিয়াছি ছিল মাত! দেধিনাই চখে 
তুমিই আমার মাতা! অন্ত মাত] নাই 
দ্বাও স্থান শ্রীচরণে দুখিনী কণ্ঠায়। 
প্রহরী চৌ(দকে ঘেরি রাখিয়াছে মেরে 


২৯. 


-_ শা 


অতিকষ্টে আসিয়াছি কুলেতে তোমার 
কুলরক্ষ! মানরক্ষা কর মা জাহুবি 


৮1। তনয়া-সতীত্ব রক্ষা কর মহাদেবি। 


[ইহা বলিয়া ছুখিনী কুলীন বন্তা 
গঙ্গাজলে ঝাপদিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ও 
নীচবৃত্তি পতিহস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন ] 


প্রত । 


(“গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিজয়কুষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত । ) 


দ1ও-_দাও কুনুমাঞ্জলি মায়ের চরণে। 
আমার হদয়পঞ্স দল্রারজি দিয়ে যে শ্রীপাদপপ্ 
আলিঙ্গনবদ্ধ করে রেখেছে, প্রাণ রেগুর রসমঞ্জরী 
সেই পাদপস্কে দাও--দাও বৎস কুসুম'ঞলি। 

সমগ্র পাদপল্প দেখার সৌভাগ্য এখনও হয় 
ণি। নাই হউক, ওই যেহ্ৃৎপুগুরীকের অন্তরে 
দহরাকাশ।_+ওউ যে অন্তরাকাশ_-ওই যে 
প্রাণাকাশশ_ওই যে চেওনাকাশ_ প্রাণ্রেণু 
মাথান ওই পাদালগুষ্ঠ! ওই সেই জঙ্গুষ্ঠ বৎসঠ_ 
সর্বশ্রুতি-শিরোরত্র__সর্ধবশ্রুতি প্রসিদ্ধ সেই 


বস; ওই অঙ্গুষ্ঠ অবলম্বন করঃ+_ওরে ওই 
থানে দে তোর অঞ্জলিতর৷ কুম্মের শতবকঠ__ 
সম্প্রতিষ্ঠ করে রাখ তোর “নয়ন, সে তার 
মহিমমগ্ডিত তনু প্রকাশ করবে যে তোরম! 
আত্মা। ওই অঙ্ুষ্ঠ! 

ওই রক্তকমলের মাঝে কোটিনুর্ধ্যসমপ্রভ 
কোটিচন্তর-ুশীতল ওই অঙ্গুষ্ঠ, ওই আমার হৃৎ- 
পল্পে অধিষ্ঠিত আলতাপর1 পর্মাজ্ম পদ প্রান্ত 
ওই তোর হৃদয়ে বংস আলত1 পরা সত্যামৃর্ত 
পদপ্রান্ত+-ওই বিশ্বের"হৃদয়ে সম্প্রতিষ্ঠিত অলক্ত- 


রঞ্জিত বরাতয়প্রদ পরপ্রাত্ত'_-ওই ম্ৃতসম্ীবনী; * 
সুধার মধুচক্র )- প্রাণ দিয়ে মায়ের ওই অুষ্ঠ; 

মূর্তির বরণ কর সর্বাগ্রে! দেঁওই খানে তোর :. 
'জধবনকুস্থষের মহা অর্ধ্য ! 


“অঙ্ুষ্ঠমাত্রপুকুষঃ জ্যোতিরিবাধূমক ঈশানে! 
ভূঙতব্যম্ত স এবাঘঃ স উ শ্বঃ। এতছৈতৎগ। 
সেই ধৃমহীন জেটোতির মত অন্ুষ্ঠবৎ 'দৃশ্তমান 
ভূততব্যের ঈশান সনাতন আত্মা ওই সেই মা 
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ওরে ও অঙ্ুলিমাত্র নয় রে কুমার, ওরে 
অসৃতস্তনী মায়ের অমৃতপাঁয়ী-ঝুমার-_ও অঙ্গুলি 
মাত্র নয়। তোর সন্বীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্র রজ্জের 
আকারে ও মধুময় অঙ্গুলির আকার রচিত; 
তোর হ্ৃদয়পত্পি দিয়ে গড়া ও অঙ্গুলি”_ওতে 
“চক্র স্ধয পৃথিবী অস্তরীক্ষ আকাশ ছ্যঃ ভূঃ-- 
যাহা কিছু আছে-_মাহ| কিছু নেই সমস্ত ওই- 
খানে সমাহিত বস! সর্ববতঃপাণিপাদ, সর্বতঃ 
নয়ন, সর্বতঃ আনন মায়ের আমার ওই" অঙ্গুলি 
মূর্তি”-ওই আলতা মাথান অঙ্গুলিটি তুই ম্মরণ 
কর-ধারণ কর--বরণ কর-জীবন মরণ পণ 
ক'রে তৃই তোর বিবেক-বিবিক্ত ওষ্ঠাধর লগ্রকরে 
দে;_তুই বিশ্বের অমৃত লাভ করনি-তুই 
মায়ের চরণ পাঁব-_ অঙ্ক পাবি-বক্ষ পাবি-_ 
মুখ পাবি-নয়ন পাবি-চুম্বন পাবি- দৃষ্টি পালি, 
-তুই সব পাবি! তুই প্রাণ পাবি বে মৃতকল্ 
কুমার প্রাণ পাবি! ঢেলে দে তোর শুভ্র শেফা- 
লীর অঞ্জলি! প্রাণ পাবিঃ চরণপন্ষের মধু পান 
ক'রে তুই প্রাণ -পাবি। তুই শারীর বিজ্ঞানে 
শুনিস্‌ না রে তোর দেহের জলিন রক্ত ওই হত 
_পিগে ঘুরে গিয়ে বিশুদ্ধ হ'য়ে আবার দেহের 
ধমনীতে ধমনীতে ফিরে আসে ? তুই যখন সারা 


আলৌচন | ী। 


প়িসঃ তখন ওই খানে গিয়েই এক বিরামময় 
ক্রোড়ের সংস্পর্শে আবার র্লান্তিশুন্ঠ নবীন 
জীবনের নবীন প্রচ্ঠাত ফিরে পাসঃ- কেমন ক'রে 
জানিস? ওই মাতৃপদপ্র্ত দিয়ে প্রবাহিত হয় 
ব'লে তোর কাল রক্ত অরুণ-রাঙ্গ|। হয়ে ওঠে! 
ওই গুপ্ত মন্দিরে নিয়ে গিয়ে তোর ক্লাত্িতে 
ঢলে পড়া সত্তার অধরে মা চুষ্‌ দেয়। বক্ষে 
ধরে তগ্ চুম্বন! অজ্ঞান মূঢ শিশু ! সোহাগের 
সে চুম্বনে তোর ক্লান্তি ক্লোদ বিধৌত হয়ে যায়। 
ঘুমের ঘোরে এ মধুদান, তুই মাকে না বরণ 
করলে কেমন ক'রে জান্বি ! সে মধু চুম্বন মাকে 
ঘুরিয়ে দে নৎস--তবে তুই চুমের প্রশ্রবণ মাকে 
আমার.দ্রেগতে পাবি, দে ওই অগুষ্ঠে ওষ্ঠাধর 
সংলগ্ন ক'রে তোর মাবেগতরা পুলককম্পিত 
চু্ঘন-_মাতৃপু্জার মহা! অর্ধা। 

: তুই জলেছিস _অন্ুুর-পীড়নে গৃহচ্যুত হয়ে- 
ছিস্? ব্রহ্ষপুর ওই দেহে তোর অসুর অগ্নি 
সংযোগ করেছে? ত্রিতাপে তুই জর্জরিত ? 
গৃহহীন পথভ্রাস্ত পথিকের মত জন্ম হ'তে জল্মান্তর 
ত্রাহি ত্রাহি ক'রে ছুটে চলেছিল ? অতিথি হও 
বৎস খধির আশ্রমে । বড় ছুর্দিনঃ বড় অকাল 


তোমার ! অকার্পে মায়ের বোধন কর! কর্তৃত্ব 


দিব! বিষয়-চস্তায় বিয়ক্থ্ে ক্লান্ত হ'য়ে ঝরা- [নিজের ত্বদ্ধে নিয়েছিল, তাই অধানসায়রূপ 


ফুলের মত শুকিয়ে উঠিস;.মুষ্ছা মাস" ঘুমিয়ে 


মৃহযাসুর'তোমাকে উৎক্ষিণ্ড করেছে $ তোমার 


উজীলাদাচুষ্ঠ। 


হংপিগড অসুর হ'য়ে উঠেছে_ধকৃ ধকৃু করে 
তোমায় দেশ দেশাস্তরে বিতাড়িত করেছে, কিন্তু 
তোমায় চালিত করে এন্ছে মাঁয়েরই দুয়ারে 
এইবার 


বৎস। ওই ত মায়ের মদ্য বলি। 


দেখবে মায়ের মধুপান | উপবেশন কর-দে? 
ওই মাতৃ পদাঙ্গুষ্ঠ সে অসুরের স্বঙ্গে! “ভম্ুষ্ঠং 
মহবোপার”-- দেখ বৎস দেখ! প্রাতি বিষয় 
বে!ধের দ্বারা যে প্রাণের উদ্বেলন তোম'র হৃদয়ে 
স্ষু্রত হয়ঃ সেই প্রাণের স্ফুরণ অবলম্বন কর 
তোমার হৃদয়ের ওই অন্তর আকাশ--ওই মাতৃ- 
চরণাঙ্ৃষ্ঠ লক্ষা কল-_বিষয়-কুস্টুম যেপানে ফুটছে 
দেখ! ওই মাতৃমন্দিরের পুষ্পাঙ্গন ! নস, ওনই 
মাঝে ওই দেখ উহ্থাদের আশ্রয় ওই আকাশ; 
ওই . প্রাণদেণুবিআ্াবী মাতৃচরণা্থৃ্ঠ! জ্ঞানে 
আপার, প্রাণের আধার, 
আশ্রয় । স্গুষ্ঠের হা আচুদ্িত হও, 
আর্কষ্ট হও, ওই অঙ্গুষ্ঠ.মূর্ভিতে_হ্ৃদয়ে ! মধু 
পানকর। দেশ মায়ের. মধুপান। মধুপান 
দেখতে না পেপে অস্ুরদ্দলন দেখতে পাবে হা। 
শ্রুন্তি কথিত মধু-_পৃণিবীঃ জল, -অগ্নি, বায়ুঃ 
আদিত্য? দিকৃ, চন্দ্রমাঃ বিছ্বাৎ্ঃ মেঘ, আকাশ, 
ধর্ম সভা, মনুষ্য, আত্মা । ইয়ং পৃথিবী সর্বে- 
.বাম্ঞভুঠানামূ মধু অস্ত পৃথিব্যে সর্ববাণি ভূতানি 


মধু *** | ইমা আপঃ'সর্ব্বেষাম্‌ ভৃতানাম্‌ মধু 


শত হছাদয় র। তির. 
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আসাহ্‌ অপাম্‌ সর্ববাণি ভৃতাণি মধুত**। অয়ং 
অগ্রিঃ সর্ব্বেষাম্‌ ভূতানাম্‌ মধু. অস্যাগ্রেঃ সর্ববাধি 
ভূতানি মধৃণণ০। অয়ং বায়ুঃ সর্ব্বেষামূ ভূতানাম্‌ 
মধু অস্য বায়োঃ সর্ববাণি ভূতানি মধুণ**। অয়ম্‌ 
আদিতাঃ সর্ব্ষাম্‌ ভূহানাং মধু অস্য আদিত্যস্য 
সর্ধবাণি ভূতানি মধুণ*০। এইরূপ “ইমা দিশঃ” 
“অয়ং চন্দ্রঃ” “ইয়ং বিদ্যুৎ” “অয়ং স্তনয়িভ,২” 
“অয়ম আকাশঃ) “অয়ং ধর্ম্ম2? “ইদম্‌ সত্যম্‌”। 
“ইদ্ম্‌ মান্ুষম্” অরমাত্মা” এই সমস্ত ভূত সকলের 
মধু আর ভূত সকল এই সমস্তের মধু। আর 
মিনি ওই সমস্তে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ এবং 
তোমার শরীরেতে, বাক্যে প্রাণে চক্ষে, 
শ্রোত্রেগ মনে? তেঙ্গে' শবে হৃদয়াকাশে, পর্্ে 
সভ্যে, মন্তুষ্যতাবে, আত্মায় তেজো!ময় 'অমৃত 
পুরুষ, ইনিই সেই অমৃতরূপিণী মধুময়ী। এই 
সমস্ত পরস্পর পরস্পরের মধু পরস্পরে পরস্পরকে 
পান করে, গ্রহণ করেঃ বোধ করে' মধু পানে মত্ত 
হয়-_লিভোর হয়। মধু-পান-মত্তা মায়ের অধিষ্ঠানই 
ভিন্ন ভিন্ন বৈচিত্র্যময় মধু পান লীলা! বিসর্পিত 
করে” মধুর আদান প্রদান সঞ্জীবিত করে । 
মায়ের এ. ভূরাদি লোকপু্জপ্রকাশ-_শুধু মধু 
পান, প্রাণের চুম্বনের আদান প্রদান মত্ত হবার 
জন্য ;-_সে মধুপান-_আত্মপান। কিন্তু সে 
মধুপাদে রত-হয়ে, ভূতস্ঘঃ ভীবসঙ্ঘ, 'দেবসজ্ঘ, 
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আত্মদান ভালে অধিকারে- _অপহরণে প্রবৃত হয়, 
আমিত্বের অযথ| প্রপারে বত্ববান হয়ঃ দান ভূলে 
শুধু গ্রহণে রত হয়) তখন সেখ! ওঠে ত্রাহি 
স্াহি রব। এই সবই হয় হৃদয়ে ; আর তখনই 
মাকে মধু পান করাতে হয়) আত্মপান করে 
তার অৃতম্্রাবী বক্ষে আশ্রয় নিতে হয়। আর 
সে দানও সম্পন্ন হয় তার চরণপ্রান্তে ওই অনুষ্ঠ 
ওই হদয়ে-_মায়ের চরণাগুলে। ূ 
হগক্--ছদি অয়তে গচ্ছতি ইতি হদয়ঃ__ 
হাদয়ে ফিনি গমন করেন বা থাকেন তার নাম 
হৃদয়। অথবা হ আহরণ করেন দ-দান করেন, 
যগমন করেনঃ সমন্ভ বিষয় .ও বিষয়ের আদান 
প্রদান হবার দ্বারায় সম্পয় হয় আর যিনি বিসপিত 
হয়েন সমন্ত্েঃ সেই বোধন্বরূপা! বোধশক্তিময়ীই 
হৃদয়। কে বলেরে সংসার মোহময়? মিথ্যা 
ম্রি্ীক্ণার মরুপ্রাস্তর ? কে বলেরে এ বিশ্ব 
একটা ছলনা_ত্রাত্তি রাক্ষলীর কুদ্র পেষণ ? গুধু 
সত্যবৎ. প্রতীয়মান মিথ্যা? পিতার 
আকুল স্ষেহ, স্ত্রীর অহৈতুকী আত্মদান, পুত্রের 
পুত তক্তিঃ বছর স্বার্থশূন্ঠ প্রেম,-এসব রাক্ষসের 
রজোল্লাস, জ্ঞ'নের বিকট চর্ববণ__দাহ তৃষা 
মোছের ধৃর্ণাবর্ত--এ কথা..কে শিখালে? 
এ . লত্যবৎ প্রভীয়মান মিথ্যা নহে- মিখ্যাবৎ 
প্রতীয়মান সভ্য। এ সর্ধপ্রেম্পদ আত্মার 


মাতা 


আলোচম!। 


আত্মরতিময় প্রীতির উল্লাস, গুধু আত্মজ্ঞানশুন্য 
আত্মসত্তা় বোধশুন্য বালকের অদুরদর্শা নয়নে. 
বীতৎসরূপে প্রতিফলিত হয়। জন্মের পর 
জন্ম ধরে, অজ্ঞের শত্তার আত্মানন্দ। কীচ ধণ্ডে 
হুর্ঘ; রশ্মির মত বিশ্লেষিত হয়ে স্নেহ). প্রেম। 
করুণা, ভক্তি আন্দ আকারে অনুভূত হয়ে 
অন্তর্যামিনীর অস্তিদ্ববোধ ফুটিয়ে তুলছে-_ 
তোমাকে বাহিরের স্ত্রী পুক্রে আত্মদান করিয়ে 
যে মমতাময় আত্মোল্লাসময় খন্তরের প্রবাহ 
উদ্বোধিত করে তুল্ছে-_এ শুধু তোমায় দেখিয়ে 
দিতে আত্মার আব্রন্স্তত্বব্যাগী মমত্বঃ আত্মত্ব। 
বার বার জন্ম মৃত্যুর লাঞছন। শুধু তোমায় দেখিয়ে 
দিতে, মায়ের বেদনময় সভাঃ শুধু সভা মাত্র 
নয়, শুধু জড় আলে।কবৎ প্রকাশশক্তি নয় 
প্রেমের আসম্পদ, মমতার আম্পদ, প্রাণের আম্পদ 
সে মা। শুধু দেখিয়ে দিতে স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, সর্বস্ব 
এ লব অন্ুভভূতি-__ বোধ বিলাস! আর এ সব 
তোমার অস্তরে--তোমার অন্তরাত্বায়- মায়ে__ 
ওই যার অঙ্গৃষ্ঠ মাত্র তোমার বরণধোগ্য প্রত্যক্ষ ; 
তুমি সেই তোমার অন্তর্যামী আত্মাকেই স্ত্রী ব'লে 
পুত্র বলে ভ্রাতা বলে সখ! ব'লে বিশ্ব ব'লে 
আশিঙ্ষন কর্ছ। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে মাকেই 
আত্মদান ক'রে আস্ছ--মাকেই দেখে আল্ছ, 
ভালবেসে জাস্ছ, মাকে ভিন্ন 'অন্ঠ কাহাকেও, 


পীপাদানঠ 


১০ 


কখনও তুমি জান না পাও না। সংসার রচনা | ম| ভিন্ন অন্ত কেহ ন।ই কিছু নাই। এই জ্ঞানে 


. শুধু মাকেই শ্বরূপে জানবার জন্য, বুকভরে পাবার 
জন্য, আত্মলাভের জন্য এই জন্ম-মরণ লাঞ্ছিত 
আত্মোৎসর্গ সাধন] জন্মের পর জন্ম ক'রে 
আস্ছ। যে আজ ছুল্লতা হুর্গা সেই সুলভা 
সুধস্বরূপা হ'য়ে তোমায় ভূমা বোধে তুলে ন্চ্চেঃ 
আর এই আত্মরতি সাধন শ্রমক্লাস্ত লাপকের 
কাণের কাছে এসে প্রাচীনের বেশে অর্ধবাচীনের 
প্রলাপ “বিষময় মিখ্যাময় পণ্ুশ্রম এ সংল।র!” 
এ জীবন্ত একান্ত সজীব সচেতন দেতামণ্ডশী 
পৃথিবী বায় অগ্নি আকাশ আদিত্য অনন্য চিৎ- 
শক্তি বিলাস। এ দেখেও মদ্দি আত্মার শশ্তিময়ী 
মৃত্ির ধারণ কর্তে না পার, সংসার মধুময় 
না দেখ, তবে ধিক. তোম!র আত্মজ্ঞাণে, ধিক 
তোমার বিগরবিভ্রমে, বিবেকে। 

ওঠ ক্লান্তবীর বলীয়ান তুমি মায়ের কুমার। 
ওই চরণাঙ্থুলিতে প্রবেশ 'কর, আত্মসমর্পণ কর, 
মেধার সাহায্যে নয় প্রাণের সাহাগ্যে। তোমার 
বিষয়ানৃভৃতি তোমার আতম্মীয়ত। প্রভৃতি বোধের 
অনুভূতি” তোমার নিক্দ অস্তিত্বের অনুভূ্ঠ 
তোমার ক্লাস্তি ক্লেশ সমস্ত অঙ্ভূতির সাহাগ্যে 
দেখ মাত্র সন্বিৎ তিন্ন অন্ত কিছুর ওখানে 
প্রতীতি হয় না! | 

*নেহ ানান্তি কিঞ্চন” দেখ, চেঙনারূপিনী 


ওই ভূমিতে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে আত্মশক্তিমৃর্ঠির অহ্েষী 
হও ওইথানে যা বল্বে তাই পাবেঃ যা আকাঙ্ষা 
করনে তাই আবিভূর্ত হবে। বল “হুর্গায়ৈ 
বিশ্লহে” হুর্গানামে চতুর্থী বিভক্তি প্রয়োগ কর ; 
ও আত্মসন্প্রদান__ভূমি, ওখানে আত্মসন্প্রবান 
স্বতঃ সংঘটিত হয়, সেই জন্য সম্প্রদানে চতুর্থ 
প্ররোগ ক'রে “ছুর্গায়ৈ” ধল্তে খধি আদেশ 
কবেছেন। নল “হুর্গায়ৈ বিশ্ছে” তোমার যিনি 
আত্ম!ঃ আমার যিনি আত্মা বিশ্বের যিনি আত্মা, 
মিনি সর্নবাস্তর সাক্ষাৎ আত্মা তিনি স্বীয় মহিমময়ী 
দুর্গামুত্ি এঞকাশ কর্নেন। তবেই মহিমম্য় 
স্থিৎ ল্ঞ্াময় সন্থিৎ সন্বোধে কৃতরুতার্থ হবে। 


ওরে ওই অন্ুষ্ঠ ক্ষেত্রে প্রবেশ কর্তে না 
পারলে হবে 51। মায়ের ও অঙ্গুলিদর্শন না 
করুলে চলবে না। ওই চরণাঙ্গুলির চেতনপরশ 
পেলে মন্ত্রে তন্য হয়ঃ মন্তরচৈতন্য হয় ব'লেই 
চিন্মপীর ওইখানে ভিন্ন 
“সোহহণ” চিন্তারোপের আকার গ্রহণ করে না, 
চিন্ত। চিন্তামাত্রই থাকে, আত্মার অমরত্ব আসে 
না, ভূতগুদ্ধি হয় না, অচেতন ভূত স্দ্ধে থাকেই 
থাকে। শত অভিষেকে পূর্ণাভিষেকে পুরশ্চরণেও 
মন্্রচৈতন্য হয় ন] যদি সত্যপ্রতিষঠা সত্যাহুতূতি 


আবর্তান ঘটে। 


২০৫: 
মা হয়। মন্ত্র দেবতার একীকরণ+ মন্ত্র 
| চৈতত্তের যা প্ররুত তাৎপর্য তা সম্ভব হয়না 
সত্য প্রতিষ্ঠার সাহায্য না নিয়ে। আর মন্ত্রটৈতন্ত 
' মা হ'লে গ্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। এমন্্ার্থং মন্ত্র 
চৈতন্যং যোনিমুদ্রাং ন বেত যঃ। শতকোটি- 
জপেনাপি তস্য সিদ্ধির্ন জায়তে”, মন্ত্রার্থ ন। 
জানলে আর সে অর্থে অনুভূতিময় না হ'লে মন্ত্র 
চৈতন্য হয় না এ ত পৃর্দ্বে অনেকবার বলেছি। 
আর যোনিমুদ্রা সম্যকু অবগত না হ'লে তোর 
সকল প্রতিষ্ঠাই ব্যর্থ হবে। জ্ঞানেপ্রিয়গুলি 
তাদের যোনি ব। চিন্ময়ীতে__চেতশতে ফেরাবার 
নাম যোনিমুদ্র/।। সেকি শুধু চোক কাণ টিপে 
ললাট জ্যোতি দেখলে হয়রে! তা হয় না তাতে 
'জ্যোতি ফোটেঃ আকাশ ফোটে, কিন্তু প্রাণের 
বিকাশ খেলে না। ও যোনিমুদ্রা নয়। জ্ঞান 
ভিন্ন, অনুভূতি ভিন্ন: প্রাণের বেদন ভিন্ন, যায়ের 
ও হৃদয়মন্দির না, না ওই চরণাঙ্গুলি দেখতে 
পাষে না। তোর মন্রচৈতন্যও হবে না প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠাও হবে না । সত্যানুভূতিই অন্ুরদলনীকে 
আবাহম করার একমাত্র উপাঘন। শোন, ব্রন্ম- 
যোনি জ্ঞানাধারে বা! চেতন্গায় জনেঞ্রিয় ফি'রয়ে 
ধরার নামই প্রকৃত যোনিমুদ্রা। দি এমন হতে 
পারিস-_-ওরে যদি তোর এমন জ্ঞানমূর্ঠি গুরুর 
কুপালাত হয়ে থাকে যে তোর চক্ষু ওই রক্তমাধ। 


মম 


সা. 


আঙ্ুলটিতে ভ্রমরের মত বসে থাকবে-_ তোর 
শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে বাজ্মরীর অন্য় বাণীর জন্য 
অপেক্ষ! কর্বেঃ তোর জিহ্বা সে চরণামৃত পানে 
অথবা চুক্বনাস্বাদনে রসাল হুবার জন্য তৃষাময় 
হবে, তোর নাসিক! ন্েহপুলকে তাঁর ললাট. 
আস্্াণ কর্বে, তোর সমগ্র দেহব্যাপী স্পর্শেকজিয়্ 
পরশাবেগে কল্টকিত হতে থাকবে, তবেই 
জানবি তোর সোনিযুদ্র ্রাঁ হয়েছে। যে 
প্রাণের প্রাণ চস্ষুর চক্ষু, শোত্রের শোত্র মনের 
মন. ত'তে প্রাণ চক্ষুঃ -শ্রোত্রৎ মন, সংন্যন্ত 
করাই যোনিমুদ্তা । | 
আর এ সন হবে শুধু ৬ই অনুভূতির পরশমণি 
ও চরণাগুণিতে ; ঘুমঘেরে তুমি স্বপ্ন দর্শন 
কর্ছ এক অপূর্বব গন্ধপূর্ণ অপূর্ধব -আলোকময় 
গৃহে এক অপূর্ব সেহময়ী জননী তোমার অঙ্গে ' 
তার কোমল করপল্লব বুলিয়ে দিতে দিতে 
তোষায় নানা সুত্বাঁ আহার্য্য দিয়ে আহারে 
অনুরোধ কর্ছে।_লে পুণ্যগন্ধে তোমার নাসা 
পূর্ণ আলোকে ও মাতৃরূপে তুমি মুগ্ধ: করপল্লাব 
পরশে তোমার শরীর কণ্টকিত' তার" স্েহময় 
অগ্গরানিন্দিত নম্বরে তুমি নিভোর, আহার্যোর 
খ্বাদে তুমি পুলকিত। এগন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শঃ 
শব, কোথা ছিল বৎস? ছিল ওই অন্তরে--- 
চিদাকাশেঃ *:ওই দহরে--ওই চরণপ্রান্তে। 


উউপাদাদুষ্ঠ 


ঘটনারুখে তু পেখানে গিয়ে সেই সঙ্ধল তোগ 
পেয়েছিলে। যদি তুমি এমন শক্তি পাণ্ড যে 
নিষ্াদি ঘটনার লাহায্য নানিয়ে তুমি ইচ্ছামত 
ওই ক্ষেত্রে প্রবেশ কবর্‌তে পার, তবৈই তুমি সত্য 
পতাই সর্বাগন্ধমগী, সর্ধরূপময়ী, সর্বরসময়ী, 
লর্ববস্পর্শময়ীঃ পর্ববশষ্ধময়ী্ সর্ববপ্রাণময়ী মায়ের 
ক্রোড়ে গিয়েছু বলেই বুঝতে সক্ষম হুসে 
তথ করেতে ওই তন্বমালাবিষ্ভুপণা মা অনুতূতির- 
প্রশ্রবণ ভ্রৌপাদাজুলি। 

আর--আর যদি ভুমি বাহ্পুজায় ব্রতী হও. 
ধৎস যণ্ধ প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে বাহ্য- 
লৈবাসঙ্গযুস্ত প্রাণ তোমার তাকে ধাহ্া,পবায় 
তপ্ডতি দিন্তে চায়, কিন্ত! মহোচ্চশ্রেণীর খধির মত 
আপনাকে দ্বিধা কর্ৃতে ইচ্ছুক হও আপনার 
বহু হবার শক্তি বিকাশ কর্তে সন্বল্প কর, তলে 
এখানে প্রাণের লক্ষ কর- আত্ম প্রাণসম্তাকে 
আপিভূুতকর। বসেছি এখানে সব আছে। 
্রাহ্ম্য অন্থুশাসনে সমস্ত খানে প্রকট হয়-_ 
সু আখাহন অপেক্ষা"! সে সঙ্জীব 
আত্মশিভূতি আবিষূতা হ'লে তোমার ইচ্ছামত 


ওই 


_ শ্রতিষায় অধিষ্টিত1 হবেন দ্বীপ হতে দীপান্তরের 


খপ্রঅপনের মণ্ত। 

ধিষয় ভোগের সময় আত্মীয়তামক্জ ব্যবহার 
প্রকাশের সবর অনুভূত যেখানে ফোটে, প্রাণের 
২ ++ 


৯১১৬ 


যে স্পন্মন ছয়, সেত নিত্য অন্গুতব বাঁয় ; সেই 
অনুভূতি ধরে ওই জঙুষ্ঠ পরিমাণ যাকে দেখ, 
মায়ের পর্প্রাস্ত দর্শন কর.) এ কঠিন ব্যাপার 
নয় বৎস-_শুধু মনোযোগ লহকারে দি 
উপদেশের মর্শা গ্রহণ করে থাক, তবে অবশ্তাই 
পারবে। আর পবাণে যদি আত্ম অস্তিত্বে 
সত্যান্ুভূতি ফুটিয়ে তুলে খাক। অন্দভূতিই 
গ্গীবের বন্ধনের কারণ অনুভূতিই জীবের মুক্তির 
কারণ। অনুভূতির তারতম্য এ জগৎ বৈভিত্র্য ; 
তুমি মাকে সত্য অনুভব কর। মাতৃত্ব লাত 
করবে । তোমায় যদি সন্নিহিত বক্ষে একটা 


অঙ্গষদৈত্যের অস্তিত্বের কথা বলিঃ সেখানে গেলে 


তোমার সত্য সত্যই ভীতির উদয়, হয়, কিন্ত 
ব্রহ্মময়ী মা রয়েছে সহমত প্রকার বুঝিয়ে দিলেওত 
মতৃ-সান্লিধ্যের অনুভূতি তোমার টত ফোটে 
না? এ পার্থক্য হয় শুধু সত্যতখর তারতম্যে 
ভূতে প্রাণ নাশ ফরতে পারে এ আশক্কা প্রাণে 


বদ্ধমূল সত্যবৎ বিদ্যমান | কিন্তু মা আছে এ 


ধারণার সত্যতা তোমার নাই। তাই এ 
পার্থক্য । 

তাই বলি কুমারঃ তোমার ভ্বদয়-কন্দরে 
তোমার যে বিকাশ ওই তোমাব ছুর্গা--ওইখানে 
সে চিন্পী মাকে দর্শন কর। কিন্তু গুধু মাকে 


জ্ঞান মাত্র ব'লে বুঝলে হবে না, তাতে মাত্র 


০২৯৪ 


4 থেকে পর়িজাণ গাকে, দ্বমৃতত্ব লাড় ক্র 
গাকৃকে লা) দ্নবিস্যা মৃত্যু তীন্ব1, বিদ্যা 
স্তরে ভার বিদ্াবূর্তি মবিমযয়ী ঈশ্বরী মূর্তি 
কৈমবতী: উদধা মূর্তি দেখতে হকে। আত্ম-মহিদা 
বোধ লা হলে ভ্বাস্মবোধ। সম্যক্‌ হয় না-_-এ কথা 
চক ভূল ভা,| গুধু বুদ্ধিতে, গ্রতিক্ষলিত চেতন 
রড়াটুকু সঞ্চয় কার “সদিৎ” “সম্বিত” করলে 
চন্ধঝে না। জ্যান্বানবন, কৃর সে চেতনায় তার শি, 
বিষ্কাস প্রাণ বিল্বাস। শর্ভিগচুর আত্মা দর্শন 
রুরু। যাক দেখ। 

তবে স্থির ত্বেঘ়ন, রেখ কুমার, পৃজা-তত্বই 
জখিকার ঝর) সবার টৈজ্ঞানিক বিশ্বেষণই রঃ 
টিিগিক-গ্থাষ্টি নার্জজ্ছার জ্ঞান বিজার. শিদ্ধি 
সুংকাক হওল্ডাতকে গাওয়া নির্ভর করে শুধু 
তর উগ্নর। নেযষাকে বরণ করে সেই তাকে 
গান-ন্যেতে হু সনে ন্য়। 

ভা সে বর্ধাতর্যঃমিনী প্রত্যক্ষ 'চিন্ময়ীর 


আলোচনা 


পাানুক্ি ওই “অঙুষ্ঠং মহিষোপরি” লক্ষ্য করেঃ 
বেদনের পুঙ্পাজলি নিয়ে তার মৃষ্থ দেয়ে অপেক্ষা 
কর। যদি বিশু মুখে সরল সত্য াকাজ্কার 
চিহ্ন ছুটে উঠে-_যদি ভোমার জানান নৃত্যের 
কাত্বরত। দেদীপ্যমানন হয়_-তবেই জানবে 
তোমার মজলপ্রভাত সমাগত্ব। জ্ঞানের 
কৌতুহল মাকে আনে না বৎস- প্রাণের 
কাতরতা তাকে মত্ড্ে নামিয়ে জানে 
দেখেছি। 

তাই এত কথা না ব'লে এস শুধু বলি মা 
শুধু শুনি, মা-শুধু দেখি মা-_গুধু স্পর্শ কারি 
মা, গুধু বোধ করিঃ অন্কভব করি মা-মাল_ম1 ! 
ওরে খজিময়ীর শক্কিমান: পুত্র, জেখন্বীতে গুধু 
লেখ মা মাামান্যা। 

দুর্গ স্বধস্াৎ__ুর্থ উপরিষ্টাৎ__ছুর্গা থষ্চাৎ 
-_ ছুর্থী: পুরস্তাৎ ছুর্ঘা। দক্ষিণত্ঃ--ুর্গা উত্তরতঃ 
_ ছু্গৈবেদৎ সব্ববষূ & 


মাতৃভাবের মজার সাধক !! 


(শঙ্গীরোদ চন্দ্র গঙ্জোপাধ্যায় বি-এ।) 


শুনি, সদাই নাকিঃযায়ের ভাবে থাকিস্‌ বিভোর ! 


ওধু) তোর স্হিছাত়া, জগড্জাড়া অগদন্বা তোর। 
ক যান্ভৃভাঙে হ'লে শিদ্ধি, 


জীতে, কেন তেদবুদছ। 
লিঙ্ধি হালে তেদবুদ্ধি ফখন কি রয়? 


এক মাসের সে শিশু-ছেলে, সাধক যে জম হয়। 

যাক দেখে পেই যে তার মা, বধূ, কেহই নয় । 
শিশু কি রে মাকে ভূলে, স্থুরত্ব-রত হয়? 

শিগ্ুর কিরে ছেকে, প্রিলে, বন্ধ, বৃছর্‌ হয়? 

মাতৃ তাবের্‌ মঞ্ধার সাধক! করৃলে বিশ্ব জয় 1] 


ব্রিশেশী। 


২৪৫৪ 


প্রিবেণী। 


( শ্রীস্ুশীল কুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ । ) 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


€ ৩১) 


বিস্ুবা্গিনী এবং সুরেশ গিরিভ্ডি হইতে 
কলিকাতা পৌঁছিবার পূর্বেই অশ্রু রতনকে 
ল্টয়া সেখান হইতে চলিয়া আর্পে। শুধু 
এইটুকু তরসা লইয়াই সে গৃহত্যাগী হইয়াছিল 


মাপের ভর] নদ। ছুই পার্থে পক়ীত ধাকারর 
দরুণ সেখানকার শআোতের গতি অত্যন্ত জরতি | 
তরঙ্গের পর্ব তরঙ্গ আসিয়া ছেণর্ট ডিঙীখানিকে 
বার বার দৌলাইয়া দিয়া ফাইতেছিল। ছুই 


যে, এত বড় পৃথির্ীতে তাহাদের ছুজনের মত | হাতে প্রাণপণে ডিজীর মধ্যস্থিত কার্ঠগুলিফে 


কোথাও না কোথাও একটু স্থান হইবেই। 

পাও খার্টে ্রীমার হইতে নামিয়া রতন 
বলিল, “রেলে করেই কামাধ্যা ধাঁবে দিদিমণি ? 
দেখচ তে! ব্রহ্মপুত্রের অবস্থা! এরকম শ্োতের 
মুখে উজান যাওয়া ছোটি একখান! ডিঙ্গী করে 
বড় ভাল বোঁধ হনে নাং দিদিমণি 1” 

অশ্র ধরলসিল. “স্রোতের বিপক্ষেই এখন 
আমায় যেতে ' হবে, রতনদা” ॥ এতে ভয় 
কণল্পে চলবে না। আমি ছোট ডিঙ্গীখানা 
ক'রেই যাব?” | | 

রতন'আর কিছু না বলি্না ডিঙ্গীর উপর চুপ 
করিয়া বঙ্গিয়া ভগধানের নাম করিতে লাগিল। 
প্রতি মুহূর্তেই” তাহার ভয় হইতেছিল এইবার 
ডিজীখানি বোধ হুয় ভুবিয়া যাইবে। আবপ 


ধরিষ্বা রতন বার বার বলিতেছিল, “কাজটা 
তাল ক'ল্লে নাদিদিমণি। লোকেরা সব মানা 
কলে» তাদের কথা শুনলে না। 'এখন ভার 
তালয় খাটে পৌঁছুতে পারলে হয় ।” 
ভিজীখানির এককোপে বসিয়া অর্জ এক 
স্রোতের উদ্দাম গতির দিকে চীহিয়ীছিপ । 
মাঝে যার্বে উভয় পার্খবস্থিত পর্বুমালার প্রতি 
চাহিয়া! ভাবিতেছিল, যৌবনের অদম্য শ্োতকৌ 
সংযত করিবার জন্যই বুঝি ভগবান এখানি্চা এত 
পর্বাতের স্থষ্টি কর্রিযীছেন। কেলি দিকেই 
যাইধার কোন উপীয়' না থাকায় আপনার যেই 
স্কার করিতে করিতে শের গাঁতি গিজের 
পথে সোজা দিকেই চলিধা ধাইিতেছিল ।: 
বর্যাকার্লে ন্দনর্দী যখন নিউজ র. বাঁলনন . দন 


ইভ 


করিতে না পারিয়া উভয় পার্খস্থিত তুমি সমূহ 
প্লাবিত করিয়া দেয় তখন তাহারাও একবার 
ভাবে না যে এমন দিন আসিবে যখন তাহাদের 
যৌবনের এ অদম্য বাননা আর থাকিবে না, 


আবার তাহাদের নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিতে. 


হইবে এবং তৃমি সমুহও এক মুহুর্তের জন্য চিন্তা 
করিয়া দেখে না যে তাহাদের এমন দিন আসিবে 
ধন শুধু. গুকনো মুখেই থাকিতে হুইবে। 
যৌবনের মোহ কাটিয়। গেলে শুধু ময়লা, শুধু 
কাদা, শুধু আবর্জনা রাশি লইয়াই ক্ষীণ দেছে 


নদনদীকে আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে।, 


এবং ভূমি সমুহ্ধও এতদিন যাহাদ্ের বুকের উপর 
তুলিয়া লইয়া চক্ষু বুদিয়৷ প্রেম সুধা পান করিতে- 
ছিল হঠাৎ একদিন চক্ষু মেলিয়া যখন চাঁছবেঃ 
যখন তাহাদেরও যৌবনের নেশা কাটিয়া যাইবে, 
তখন দেখিবে তাহাদ্দেরই অজ্ভাতে তাহাদের 
কুকের ধন চলিয়া গিয়াছে+ রাখি! গিয়াছে শুধু 
স্মৃতি | 

মানুষের সহিত প্রকৃতির এত নিকট সম্বন্ধ, 
এত সাদুষ্ত, এইটুকুই শুধু অশ্রু ভাবিতেছিল 
এবং নিজের জীবনের সহিত কতক কতক স্থানে 
মিলাইয়া লইতেছিল। 

হঠাৎ একট] প্রকাণ্ড. ঢেউ আসিয়া ডিজী- 
খানিকে বেশ. একটু বেচাল, করিয়া দিল। 


আলোচনা । 


ছইটী ধরিয়া না ফেলিলে অশ্রু হয়তো পড়িয়া 
যাইত। রতন বলিয়া উঠিলঃ “কি যে অন্যমনস্ক 
হঃয়ে বসে আছ দিদিমপি! একটু কথাবার্তা 
কওনা।” একটু হাসিয়া অশ্র বলিলঃ “তুমি 
বুড়ে। মান্য রতনদা' তাই তোমার এত ভয়। 
আমি পড়বো না। ওকি] তুমি জামার কাছে 
আগচ কেজ ?” 

“তোষায় ধারে থাকবো দিদিষণি | 
তো আমন ছুজনেই ডুব বো । 
কিরকম মেধ করেছে। 
এসে কাজ নেই।” 

কতকগুলি কালে! মেখ দক্ষিণ দিক হুইতে 
উঠিয়া সমস্ত আকাশটীকে ক্রমশঃ আরত করিয়া 
দিতেছিল। সেইদ্বিকে একবার চণছিয়া! অশ্রু 
বলিলঃ “সেই বেশ হবে রতনদা"। দ্বু'জনে এক 
সঙ্গে ভুবকো। পৃথিবীতে তোমার জঙ্তে 
কীদবারও কেউ নেই, আম।র জন্তে কাদবারও 
কেউ নেই।” 

আর একটু পরেই প্রবল বেগে ঝড় জল 
আরম্ভ হইল। মাঝিরাও মনে 'মনে প্রমাদ 


ডুবি 
দেখচ., ওকে 
বন্ধুম তখনগ এপবে 


গণিল ॥ অশ্রুকে দুইহাতে চাপিয় ধরিয়া রতন 


কাপিতে কীপিতে কেবলমাত্র তগবানকে ভাকিতে 
লাগল।. রী 
তাহাকে একটু অন্যমনস্ক করিবার জন্য অঙ্র 


ভিধেদী। 


হী 


বলিল, পকামাধ্যা দেবী দর্শন ক'রে আমর) আবার কেহ কেহ উত় পার্থস্থত পর্ধতরাজির 


কোধায় খাব রতন ?” 

“লেক পরেছবে। এখন শুধু ভগবানকে 
ডাক ৬গবান, ভগবান, গগবান.।” 

পতুমি তে আমার একদিন বলেছিলে 
রতনদ।? যে, বাবাকে আর নাকে নিয়ে তুষি 
এরকম অনেক বিপদেই পড়েছিলে। তবে 
আজ এ সামান্য বিপদে এত ভয় পাচ্চ কেন ?” 

“স্ামান্ত নয় দিদিমণি' স।মান্ত নয় | ভগবানঃ 
ভগবান ।” | 

" “তগব।নকে অত ডাকবারই বা কি দরকার 

পুতনদ। ? আমাদের এ বিপদ কি তিনি 
দেখতে পাচ্ছেন ন!” 

রতন কি একট। বলিতে ধাইতেছিল এমন 
সময়ে কড় কড় শব্ধ করিয়। একট বন্রপাৎ হইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। 

অশ্রও আর কিছু বলিল না। এত ঝড় 


ঘূুঁলের মধ্যেও পে শুধু. নিজের অদ্ষ্টের কথাই 


তাবিতেছিল। এ ঝড় জলুও প্রকৃতির যৌবনের 
 একট। উচ্ছ-ঙ্খল প্রতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
এ ঝড় জল মানুষের স্ঠায় প্রকৃতিরও ধৌঁবনেই 
প্রবলবেগে আলিয়া থাকে। অন্ত সময়ে এতটা 
হয় না। অশ্রু তাবিল কেহ কেহ এই প্রবৃত্তির 
তাড়নার দুইকুল তাসাইয়া দরিয়া চলিয়া! যায়ঃ 


ক্টায় গ্রবৃভির উজ্জাম গতিকে সংযত করিয়া 
রাখিয়া গ্যায়। নিজের সহিত মিলাইয়্া অশ্রু 
শুধু এইটুকু ভাবিল যে তাহাকেও তাহার উদ্দাম 
বাসনা এবং যৌবনের 'প্রত্বভি গুলিকে বিবেক 
এবং মন্ুত্যত্ব রূপ পর্বাতের দ্বারা সংযত কছির) 
রাখিতে হইবে যতই কেন প্রবল বেগে হাড় জল 
হউক না? হৃদয় আকাশ কালো! যেখে জাচ্ছন্ন 
থাকুক না। 
মাকীর] হরিশ্চঞ্জের থার্টে ডিজী লাগাই 
যখন রতনকে ডাকিয়া দিল রতন বেন তখন 
সাপ ছাড়িয়। বাচিল, তাহার দেছে যেম প্রাণ 
আসিল। ভাড়াতাড়ী নানিয়া অশ্রর হাত 
ধরিয়া তাহাকে নামাইয়। লইল। তখন বেশ 
জঙ পর়িতেছিল এবং বাতাসও ব।হতেছিল। 
খানিকট) দুর পাহাড়ের উপর উঠিয়া রঙন 
বলিল, “এখন অনেক দুর উঠতে ছবে দিদিমণি । 
তারপর মন্দির পাব । এই ঝড় জল মাথায় 
ক'রে কি ক'রে উঠবে”? £ 
“এই ঝড় জল মাধায় করেই তো! এখন 
আমার সারা জীবনটা উঠতে হবে, রতন ॥ 
ওপর দিকে তাকিয়ে তন্ক গেলে তে চ'লবে 
মা।” 
রতন আব কিছু না বলিয়া অশ্রর হাত ধরিয়া! 


১ 


খ্বীরে ধীন্ষে'উঠিতে।লাগিল। 
-: উপবে উ্ঠিয়। রতন বলিল। “ভিজে কাপড়টা 
খেত ফেলে মন্দিরে খেলে হ'ত না ছ্ষিদিমণি।” 
'- «না রওনা আগে দেবী দর্শন না করে 
আহি কোথাও বাব না।” 
কুতনের কোন কথাই না শুনিয়া অশ্রু তিজা 

পরিনতি ররনগ রাজ কারতে গেল৷ 
চৌকাঠ পাক.হউয়া খানিকটা দুর গ্িয়াই হঠাৎ 
। ফি মনে হওয়াতে তাহার সর্বশ্রীর কাপিয়া 
উদ্রিল) কি'ষেন একটা তাহাকে পেছন দিক 
হইতে টারিয়া ধরিল। আর বেশী চুর অগ্রসর 
নাহইয়া তাড়াভাড়ী চৌকাঠের বাছিরে চলিয়া! 
আঙগিল' রতন বলিল, «ওকি দিকি্ণি ! 
ধাইরে'ঙজে গেছপ যে!” 

“এইখান থেকেই দেবীর উদ্েশ্তে, নমস্কার 
. ইটরিবো। কাভনদাট। ভেঙরে যাঝারা অধিকার 
জে আঙ্গার মেই।” | 

লেইগাতনই, ভ্রু দেবীর উদ্গেন্টে প্রণা্ 
করিল। কত যাত্রী তখন লেখান দিদ্মা- যাওয়া 
জাগা করিতেছিল। তাহাদের গায়ের জল 
ফাক্গায় সেখানট! কর্দমাক্ত হইয়া গিয়াছিল। 
জানন্য দিকে ত্যিছুমাত লক্ষ্য মা করিয়া অষ্ 


লেইখামেই ই মাথা ঠাকাইয। প্রণা 


বাতিল $'. 


অহ্লাচন! । 


অদূরে গৈরিক-বসন পরিহিতা একটা বৃদ্ধা 
রমণী দাড়াইয়া। ছিলেন। তিনি অশ্র গতিবিধি 
লক্ষ্য 'করিয়া একটু বিদ্ষিত হুইয়া গেপেন। 
“সবাই ভেতকে'শিয়ে দেবী দর্শন ক'রে আস্চে | 
তুমি ফেন গেলে না মা লোকের পায়ের- 
ধূঙ্গোর ওপোর এইখানেই কেন প্রণাম কাজে 1? 
চোখের জল আসয়া অশ্রর ক চাপিয়া 
ধরিল; কিছুই বলিতে পারিল না। 
«তোমার পঙ্গে কে আছে মা? রতন 
বলিল_-“আমি শুধু আছি মা আব কেউ নেই !” 
“ফোথায় প্রপে তোমরা উঠেছে? এর পর 
কোথায় “যাবে ?” 
€এখন কোথাও আশ্রয় নিইনি দাঁ। এরপর 
ফোধায়াঁধাব, ভাঁও জানি'ন 
অশ্রু তখনও চোখের জল ফেলিতিছিল্ল 
এলোকেনী বপিলেন”-“কে* না মা 
আমার'সঙগে এস । থে ক'দিন এখানে কোমর! 
থাকবে জামার কুটীয়েই থেকো । সঃ টা 
অশ্রু একটু ইত; একরিল/ রমেক. 
দিকে চাহিতেই. রতন বঙ্গিল,-.ঞরচ্ষটা আও 
তো চাই দিরিমণি |” | 
এলোকেশীয় দিকে উবহিয়া' অশ্রু বিল... 
পাখি এখানে মিরর এষ্ধ পাশে গ্ 
থাকবো! , | এ 


জিংখপী৭: 


- গা কি হন হা?) বলিয়! তিনি অশ্রুর হাত পাছে? জীবনে একটা তৃপ্তি পাবে 1” 


ধরিয়া নিজের আক্লামেক দিকে টানিয়া লইয়া 
গেলেন। 
র ২. 

কিরণষয়ীর জীবনী শুনিয়া একদিন তিনি 
ফলিলেন,-_-“এরই জক্ষে লেদিন তুমি মায়ের 
ফ্ষাচ্ছে ঘেতে পারনি ধা? আখার সঙ্গে আসবার 
তত এত কুষ্টিতকোধ কজ্ছিলে ?? 

অত্র অধোব্ষনে! বলিয়া রহিল। 

উত্তর করিতে পারিল না। 

»* “মায়ের কাছে: তো সবাই সমান ষা। তার 


কোনই 


কাছে খারাপ ভালো .বলে কিছুই নেই। 


আন্তরিঝত। দিয়ে যে তার.কাছে যাকে তাকেই 
তিনি, কোলে ভুগে নেংবেন।””? 

: আক্র এবারেও কিছু বলিতে পারিল না। 
নিস্তবতাবে শুধু পর্বতমালার প্রতি চাহিয়া 
রহিল.।. যতদুর দুটি যাক শুধু: পর্ধবতের তরঙ্গ-__ 
পববতের পর পর্বত, ধেন মনে হুইতেছে দুরে 
আরও দুরে আকাশের সহিত-সমন্ত পর্ববত মিশিয়া 
গিয়াছে! 

-এভোনাকে (খেই রর আমি বুঝতে 
পেক়েছাদুম 'মা যে একটা মদের যেখস্পা নিরেই 
তুমি মায়ের কাছে এট. বায়ে আশীর্বাদ 
খাধার: বারে. এইখাপেই থাক.বাঁ। মনে শাস্তি 


হদি শুধু কিরণময়ীয় জীবনীই অশ্রুর 
বেদনার হ্যারণ হই তাহা! হইলে সে জয়তো' 
এলোফেশীর এ প্রস্তাবে এখনই যত ছিতে 
পারিত। কিন্তু ছয় যাস কামাখ্যা দেফায 
মন্বিরে থাকিবার পরই কলিকাতা যাইবার জন 
অশ্রুর প্রাণ ছটফট করিয়া উঠিল। বখনসে 
স্ররেশকে ভাবিত, যখন ভাবিত সে চলিয়া, 
আনার প্র সুরেশ নিশ্চয়ই তাঁহার বাটী আলিয়া" 
ছিজ্প, নিশ্চয়ই অভিযান করিয়া, ভুঃখ করিয়া, 
রাগ কবিকা। জিয্মান হইয্) শুন্তফনে বাটি: 
ফিরিয়া! গিকাহে, তখনই তাহাকে জোরখবার' জগ্যু, 
ভাহার নিকট হইতে এ অজ্ঞতকাসের দুপ: 

ক্ষমা চাহিয়া আপিবার জন্যঃ তাহার মুখের কথা? 
ছুই দণ্ড শুনিবার জন্য অশ্রু লষস্ত বাসনা ঞাকত্র 
হইয়া তাহাকে যেন কলিকাজার দিয়ক! ঠেলিজ্জা 
দিত। 

আব্ণর পরক্ষণেই কফি. যেন একটা প্রহ্ঙ্গ: 
ঝড়ের মত আসিরা আহার ঈপ্সিত, বাসসাংগুলিকে 
উড়াইয়! লইয়া যাইত । ক্ষণিক্ষ আশার কণা 
উচ্ছ্বল জালোক এক নিবের়ে নিথিয়। গিখা লনা 
হৃদক্ শাফ্াশ অন্ধকারধগ হইয়া যাইজ।.. 
' একছিন শীতকাক্ষে ভুবনেশ্রী পর্বতের উদ 
শৃর্গে বলিয়া অশ্রু আগনাত অদূরে, কথাই 


ই 


ভাবিতেছিলেদ। - এক বৎসর তো অভীত 
স্বইয্ব। গিগ্নাছে। এই সুদীর্ঘ কম়েক দিধসের 
মং্য সেতো নূতন পথে শ্তৈমন কিছুই অগ্রসর 
$ইতে পারে নাই। পুরাণ পথ হইতেও তো 
খেশী দুর ছটিয়! আশিতে পারে নাই। সঙ্গুথে 
গুধু নিলম! চু'ক্ষত পর্ববতরাজি দেখিয়া অশ্রু 
ভাবিতেছিল তাহারও পথের সঙ্গুথে এইদ্নপই 
পর্ঘত, এইরপই ঘাধা। যে পথ পেএকদিম 
লোজাই দেখিযাছিল সেই পথেক্সই সম্মুখে এত 
রিষ্ন দেখিয়! অশ্রু একটু ভীত হইয়া উঠিল এবং 
পেছন ফিরিয়া! দেখিল 'যে পথ হইতে সে কিছু 
ছুয়ে হটিয়া আসিয়াছে সেই পথই সোজা এবং 
ঘোষ সেই পথেই ভাঙাকে আনার ফিরিতে 
হইবে। . | 
 ছিরণষয়ীর কফকুণ জীবনী তাহার হৃদয়ে 
ফুটিয়া উঠিল লঙ্গে ল্গে অগ্রপশ্াৎ উভয় 
ঈথই চাহিয়! দেখিল, দেখিল যে সে এপন এমন 
স্থামে আসিয়! পড়িক্নাছে যেখান হইতৈ সেনা 
পারিবে এফ পদ অগ্রসর হইতে না পারিবে পি 
হটিতে। লঙ্গুধে কুয়াসা এবং দেখে ঢা । 
ত্র্ষপুত্জের ছকে চাহিয়া ভীবিষ্জী তাহারও ছদগ় 
যুঝি চিরকালই এইয়াপ ধেখ এখং কুজাটিকায় 
আদৃত থাফিধে এবং এই. আবরণের ভিতর দিয়া 
সদর" ত্রোত্র যত তাহার জীবন-শআ্োতও 


আলোডমা 


ছোট. এফখানি মোচার খোপার ষ্ঠায় ডালিয়া 
ধাইবৈ--কধন ডুলিনেও না, কখন দৃ় হইয়া 
আপনার পথে চলিবে না) শুধু তাগিয়া 
তাসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে। 

ঠাৎ একদিন কি মনে হওয়াতে রতমকে 
বলিল, “সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে শুধু 
একধানা ধাড়ী আর কিছু টাকা মগ বাবাকে 
দেওয়া হয়েছিল, না রন দা 1. ধাবা মা যখন 
গ্রাম ছেড়ে চ'লে আসেন ভুমিও তাদের সঙ্গে 
চলে এসেছিলে না?” 

বুতম বলিজ, “জমি ধে বাবুকে ছেলেবেল! 
থেক্ষে মানুষ ক'রেছিলুমঃ দিদিমশি। তাকে কি 
আমি একলা ছেড়ে ছিয়ে থাকতে পারি! আঙ 
হঠাৎ একখা কেন প্রিগেস্‌ ক'চ্চ দিদিমণি ? 
তুমি তো অনেকদার এলব আমার কাছখেকে 
শ্বানেচ (৮ 

“বাণ মৃতু সময়ে তার থাপের ক্কাছথেফে 
ক্ষম] পেয়ে গিলেন না?” | 

“ঘড় কর্তা আমার ধাবৃকে ন্ড ভালবাসতেন 
দিদিমণি। তার ইচ্ছে ছিল মায়ের সঙ্গে যাতুর 
বিয়ে দিয়ে দের হলে তুলে ন্যায় কিন্ত গ্রামের 
লোফের জালায় পেয়ে উঠেন নি। পেই ছু/খেই, 
ভে। তিনি মাতা গেলেন দিদিমণি (৮ 

“আর খাপের বাড়ীর লোকরা কি বলেছিল? 


বেনী ॥ 


তিনি তো তার বাপ মায়ের কাছ থেকে ক্ষমা 
পেয়ে যেতে পারেননি । তাকে ক্ষমা ক'রে 
খাওয়ার ক্ষমতা পরাস্ত গ্রামের লোকেরা তার 
বাপ মাকে ছ্যায়নি-না রতন দা? গ্রামের 
জমিদার বলেই বুঝি বাবার বেলায় এ ক্ষমতাটুকু 
তার বাপকে দেওয়া হয়েছিল ?” 

*তবুও.তো বড় কর্তী তাদের কথা ঠেলতে 
পারেন নি দিদিমণি। তাদের. এক রকম 
লুকিয়েই বাড়ীধানা আর টাক! কটা দিয়ে 
গিয়েছিলেন ।” 

“তাদেরই ভয়ে আমাকেও আজ পালিয়ে 
আসতে হয়েচে। কিন্তু রতনদ!» আমিও তো 
মানুষ । মানুষের জয়ে আমি এরকম ক'রে 
লুকিয়েই বা থাকবো কেন ?” 

একট দ্বন্দ, একট তর্ক, যুক্ত আজ কয়েক 
দিন হইতেই অশ্রুকে অস্থির করিয়। তুলিয়াছিল ? 
ইচ্ছার ডলানুকুল যুর্তিট সকলেরই আছে। সেই 

ক্তর ঘারাই অশ্র আজ কয়েকদিন হইতে 
বিবেককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
প্রতিবাব্রে বিবেক অশ্রুর হৃদয়ে ঘা দিয়া দেখাইয়া 
দিতেছে যে সে শুধু অন্থকৃল যুক্তির দ্বারা 
আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়! আর কিছুই করিতেছে না। 

রতন কোন উত্তর দিবার পুর্ববেই এলোকেশী 
সেখানে আসিয়! পড়িলেন। তিনি তাহাদের 
২৭ 


২১১ 


অলক্ষ্যে সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন* বলিলেন, 
“সত্যি কথাই তো! মা. লুকিয়েই বা থাকবে 
কেন? মানুষকেই বা ভয় ক'রে চলবে কেন? 
আমরা তো সবাই সমান মা। একই যায়গা 
থেকে আমরা সবাই জীবন-যাত্া আরম্ভ করি, 
আবার একই যায়গায় এসে মিলিত হই। যত 
কিছু ব্যবধান, বিবাদ, বিচ্ছেদ, সবই এই যাত্রার 
পর ফিরে আসা পর্যন্ত । এরই মধ্যে মানুষের 
সমাজ, মানুষের শাস্ত্র নিয়ম লব। তুমি তো 
ফের্বার পথে যাত্রা করেচ মা তবে এ সব 
চিন্তা তোমার কেন ? আমি ঢের দেখেচি, ঢের 
শুমেচি। আমিও তোমারই বযসে ফেরবাব 
যাত্রা! করেছিলুম। আমার পথ বোধ হয় ফুরিরে 
এষেচে। তোমারও একদিন আমারই ম* 
ফুরিয়ে আস্বে মা। তখন দেখবে সবই ভুয়ো, 
সবই শু্যঃ সবই ফাকা ।” 

এলোকেশীকে দেখিলেই অশ্রর হৃদয়ে রঃ 
আপন। হইতেই বল আমিত, বিন! চেষ্টাতেই 
তাহার পায়ের তলায় মস্তক অবনত হইয়া 
আসিত। তিনিও অশ্রর অন্তরের কথা বোধ হয় 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্যই বোধ হয় 
তিনি তাহাকে কন্তার মত ভালবাসিয়! ফেলিয়া- 
ছিলেনঃ কন্ঠার মত *স্সেহে করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কোথাঞ্ যে একটু মিল আছে, একট 


২১২ 


সহানুভূতির কারণ .আছে যাহার জন্য উভয়েই 
উভয়ের সহিত এক সুত্রে আবন্ধ হইয়! পড়িয়াছে, 
অক্র কিংবা এলোকেশী কাহারও ইহ বুঝিবার 
ক্ষমতা ছিল না। যেন একই নিয়মের একই 
চক্রনেমীর আবর্তে পড়িয়া উভয়েই ঘুরিতেছে ; 
উভয়েরই ছুঃখের কারণ, হাহাকারের কারণ 
মিরাশার কারণ বুঝি এক। শুধু এইটুকুই তফাৎ 
যে, একজন অনেকটা অগ্রসর হইয়া আপ্গয়াহে 
এবং আর একজন লবে ফিরিবার পথে অগ্রসর 
হইবার চেষ্ট। করিতেছে। 

এলোকেশীর কথার উত্তরে অশ্রু বলিল, 
“ফেরবার পথেও যে অনেক বাধা মা।” 

“ওসব মনের ভ্রম। শুধু ভ্রান্তি শুধু মায়াই 
আমাদের মরীচিকার দিকে ঠেলে গ্যায় মা। 
যে পথে চ'লতে আরম্ভ ক'রেচত্তধু সামনে দিকে 
 চেয়েই চণ্লতে হবেঃ পেছন ফিরলে হনে নাঃ 
ক্দাড়ালে চশ্লবে না।” “পা যে আপনা থেকেই 
থেমে আসে মা। কেযেন জোর ক'রে ঘাড় 
ফিরিয়ে গ্ভা়। এত দিন যাদের সক্ষে সমান 
ভাবে এতটা পথ চলে এসেচি এত শিগগীর 
তাদের যে তুলতে পাচ্ছি না মা।” 

“তাদের কেন ভুলবে মা? তুলতে হবে 
নিজেকে, দমন কত্তে হবে নিজের বাসনাকে; 


নিধিয়ে দিতে হবে আশার প্রদদীপকে | যাঁদের 


ল্লালোচনা। 


এতদ্দিন শুধু স্বার্থের দ্বিক দিয়ে ভালবেসে 
এসেচ) মধ্যে. যাদের বদ্ধ রেখেচ, 
তাদের আরও তাল ক'রে ভালবাসতে হবেঃ 
স্বার্থপরতাটা!কে সারয়ে দিয়ে সীমার রেখা 
মুছে দিতে হযে । ছুটো চোখের মধ্যে যেটুকু, 
ব্যবধান আছে সেটুকুকে তুলে দিয়ে এক ক'রে 
দিতে হবে। আর একটা কথা মা শুধু 
“আমার? ব'লে যেন কিছু মনের মধ্যে না থাকে? 
তার আগে একট! «সবাই? যোগ কণত্তে হবে|” 
অশ্রু তখন ভাবিতেছিল ইন্দুর কথা । সেও 
একখান পত্রে ঠিক এইসব কথাই অশ্রুকে 
লি(খয়াছিল--ভালবাসাটাকে পাঁচিলের ভিতর 
আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, 
পৃথিবীময় ছড়াইয়! (দিতে হইবে। 
এলোকেশী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, « 
সমস্ত বাধা বিদ্ব তোমার পথে এসে দাড়িয়েছে 
মা, সুধু কর্মম্রোতই সেইগুলিকে সরিয়ে দিতে 
পারবেঃ কর্তব্যের কঠিন দণ্ডই সেগুলিকে 
আর পখের কাছে আসতে দেবে না, ত্যাগই 
সেগুলোকে ভুগে যেতে শিখিয়ে দেবে। এ রাস্তায় 
চলতে গেলে চোখের জল ফেল্লে চ'লবে না। 
সে শুধু রাস্তাটাকে কর্দমাক্তই ক'রে দেবে। 
স্বৃতিকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। পথটাকে 
সে আরও গ্রটিল। আরও অন্ধকার ক'রে দেবে), 


ইহাকে সমস্ত 


বিিষেণী। 





অতীতকে সামনে এনে সামনের পথকে আড়াল 
ক'রে দেবে।” রঃ 

অশ্রুর হৃদয়-তশ্্রীর স্থুর সেদিন কেমন যেন 
বেস্বরো বাজিতেছিলঃ কতকগুলি মেঘ যেন 
তাহার হৃদযাকাশে চলা ফেবা করিতেছিল, 
বাতাস যেন কেমন এলোমেলো বহিতেছিল। 
এই রূপ বেতাল! হৃদয়ের অবস্থাতে এলোকেশীন 
কোন কথাই তাহাব আত্তরে যাইতেছিল না। 
কি যেন একটা সেগুলিকে কর্ণেব ভিতর হইতেই 
তাড়াইয়। দ্িতেছিল। 

কিন্ত এলোকেশীর ভ্বদয়-ক্ষেত্র বিদ্ধ করিয়া 
যে উৎস সেদ্দিন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, 
সেও যেন আর থামিতে চাতিতেছিল না, 
“কর্মের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে' দেখতে 
পাবে মাঃ ফেরবার পথটা তোমার কত সোজা 
হ'য়ে যাবে কত সরল হ'য়ে সাবে। ফারা তোমায় 
তাড়িয়ে দ্রিয়েচে, যারা তোমায় ঘ্বণা করে, 
তাদেরই, তখন দেখবে. মা, তুমি কত তালবাপতে 
পারবে, কত আপনা ক'রে নিতে পারবে । 
যে সমার্জ তোমায় ত্যাগ করেছে যে শান্ত 
তোমায় তোমার গ্যাষ্য অধিকার গেকে বঞ্চিত 
কগরেচে, তখন তুমি তাদের ঢের ওপরে চ'লে 
যাবে। কোন শৃঙ্খলই তখন তোমায় টেনে 
আনতে পারিবে না, কোন মায়াই জ)লে জড়াতে 
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পারবে না।” 

এলোকেশীর যুখের দিকে চাহিয়া মন্ত্র 
মুদ্ধের মত অভ্র শুধু শুনিয়া! যাইতে লাগিল। 

যে ঘুর্ণার মধ্যে কয়েকদিন হুইতে একটা 
অজ্ঞান শক্তি অশ্রুকে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহা 
হইতে শত চেষ্টা করিয়াও সে নিজেকে মুক্ত 
করিতে পারিল না । এলোকেশীর কত অন্গরোধ, 
কত উপদেশ, কোনই কার্য লাগিল নাঃ ঘুর্ণীর 
মধ্য হইতে অশ্রুকে টানিয়া তলিতে পারিল ন]। 

তাহারই আবর্তে পড়িয়া এলোকেশীকে 
না বলিয়াই অশ্রু একদিন রতনের সহিত 
কলিক'তায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুধু 
একা আঙিল না; অতীতের যা কিছু তাহার 
প্রতাগমনের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আশার আলোক, বাসনার উত্তেজনা, কামনার 
উদ্দীপনা-_সকলই আবার অশ্রকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। 

রতন যখন শা নগর হইতে ফিরিয়া! আসিয়া | 
বলিল, ইন্দু সেখানে নাই, পিজ্রালয়ে চলিয়! 
আসিয়াছে, অশ্রু যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 


'সে যেন এই রকমই একটা কিছু ভগবানের 


কাছে প্রার্থনা করিতেছিল। কোথায়' যাইবার 
দরুণ, কাহাকে দেখিবার নিমিত, তাহার প্রাণ 
ছট্‌ ফট ককিতেছিল। . কিন্তু অধাধ্য বিবেককে 
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লে কোন যুক্তি তর্ক বারা যেন প্রাণের কথাটী 
বুবাইতে পারিতেছিল না। কিন্তু কঠিন 
ব্যারাম লইয়া উদ পিত্রালয়ে আসিয়াছে 
এইট্রকুই যখন তাহার যুক্তির অনুকূল হইয়া 
তাহারই পক্ষ লইয়া! দাড়াইল তখন প্রথমটা 
বিবেক কিছুই বলিতে রিতা না। এই স্বর্ণ 
আুযোগটী অবহেল! না করিয়া ত্র ইচ্দুর বাঁটী 
আলিয়া উপস্থিত হইল। 


অশ্রু যদি জানিত ইন্দুর মৃত্যুশয্যার উপর 


জা 


তাহায়ও মৃত্যুশষ্যা বিছান ছিল, চিতাকাষ্ঠের শত 
অগ্নিশিখ! তাহাকে ভন্ম করিবার জন্য সেখানে 
উপস্থিত ছিল, তাহা হইলে সে কখনই 
এলোকেশীকে অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া আসিত না। 
নিজের অবস্থাটী সম্যকভাবে অশ্রু বুঝিতে 
পারিল তখন যখন সে টলিতে টলিতে বাটি 
ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর শুইয়! পড়িল। 
আবার তল্লি তল্প গুটাইবার আদেশ পাইয়া 
রতন বলিজ, “এবার কোথায় যাবে দিদিমণি ?? 
“যেদিকে ছুই চক্ষু যাবে রতনদা? 1৮ 
(ক্রমশঃ) 


এ 
চতুর্বে্বণী সঙ্গম । % 
( শ্লিঅশোকনাথ জট্ট্রাচর্ধা ). 
(শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় মঙ্কাশয়ের “আধুনিক সাহিতোর কৈ।বয়ৎ” নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ ) 


[ ভূমিকা_ বিগত ১৬৯ . আবাঢ অপরাহ্ধে 
শিবপুর ইনিষ্টিটিউটের উদ্যোগে হাওড়। টাউন 
হলে এক সাহিতা সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া 
ছিল। কবিবর ভ্রীযুত্ত বনীল্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং জীযুক্ত শরৎচন্ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
অতিভাবণন্বরূপ উত্ত প্রবন্ধটী পাঠ করেন। 


যথা সময়ে বন্ুমতী পত্রিকায় এই সভার বিবরণ 


৬ (প্রবন্ধের মতামত সম্বন্ধে লেখকই দায়ী )। 


ও প্রবন্ধের সারাংশ প্রকাশিত ভয়। তর্দষ্টে 
এই প্রতিবাদ । ] 

এ সৎসর চারিদিকেই সাহিত্য সম্মেলনের 
বড়স্ট ধূম পড়িয়া গিয়াছে । হাওড়ায় সাহিত্য 
সম্মেলনের আগেই নৈহা'টি ও কীটীল পাড়ায় 
ছুইটি বিরুদ্ধ দলের সাহিত্য সম্মেলন হইয়াছিল। 
“শিশির? সম্পাদক মহাশয়েরই কথার প্রাতিধ্বনি 
করিয়া বলিতেছি যে ইহাকে সাহিত্য সদ্মেলন 


| না বলিয়া, “সাভিত্যের নরমেধ যজ্ঞবলাই ভাল? 


চতুর্ষ্েণী সঙ্গম । 
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কারণ এ সন্বেলনগুলিতে যে সভাপতি বরণের | চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহাতে ফে্পপ ভাবে 
পরিবর্ডে সভাপতি বলিদানই হইয়াছিল তাহ! | আত্মবিকখন] করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে বাদ 


ঈর্বববাদিসন্বত। তবে ইহাতে আশ্চর্যের নিষয় 
কিছুই নাই-মজ্ঞার্থে পশবঃ স্থষ্টাঃ” এ শ্রুতি- 
বাক্য এখানে প্রতিপালিত হইয়াছে । 
“সাহিতে।র? “স' ষাহাদ্দের উদ্ররে নাই তাহাদের 
ধরিয়া বাধিয়] বলির পশুকে যুপকাষ্ঠে বাধিবার 
মত এই সাহিত্য যজ্ঞাগারে আনয়ন করায় 
প্রাণভয়ে যে সকরুণ চীৎকার তাহারা করিয়া” 
ভিলেন, তাহা বঙগবাসী মাত্রেরই কিছুদিন মনে 
থাকিবে সন্দেহ লাই । তবে উহাতে তাহাদের 
কোনও অপরাধ নাই-_তান্ সাধারত্বরে করুণা 
তাহার! লাভ করিয়াছেন। অক্ষম যদি নিজেকে 
অক্ষম বলিয়! স্বীকার করে, তবে ত সব ল্যাঠাই 
চুকিয়া গেল, কিন্ত দে যদি উল্টে তাল ঠুকিয়া 
নিদ্দেকে সক্ষম বলিয়া স্বোকের কাছে প্রতিপন্ন 
করাইতে চায় তবে 'অর্দধচন্দ্র' ব্যতীত তাহার 
তাগ্যে আর কি জুটিবে? হাওড়ায় এইরূপ 
একটি ব্যাপারই ঘটিয়াছে। এ সন্মেলনটির কি 
নাম দিবু তাহা প্রথমে বুঝিয়। উঠিতে পারি 
নাই। জনৈক প্রবীন সাহিত্যিক (1) ইহাকে 
“সাহিত্যের জ্রিবেণী সঙ্গম” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহার সহিত 
একমত হইতে পারিলাম না। শ্রীযুক্ত শরচচ্ত 


দেওয়া! বড়ই নেড়া নেড়া দেখায়। তাই সকল 
দিক তাবিয় চিস্তিয়া আমরা ইহার নাম দিয়াছি 
“সাহিত্যে ভতুর্খেলী অভ্ষস | 
আত্মবিকথনা আঞ্জকাল এক শ্রেণীর লেখকের 
বাতিক ধাড়াইয়াছে। তবে এটা 
স্বাভাবিক । চকৃচকে মলাট ও সোণার জলে 
একটা উন্মাদনীশক্তিবিশিষ্ট নাম লেখা এবং 
বীভৎস «আর্টের দোহাই দেওয়া ু্নীতিপূর্ণ | 
নভেলগুলির ঘখন হুড় হুড় করিয়৷ প্রতিদিন 
দুষ্টবার সংস্করণ বাহির হইতে থাকে-- সহজে 
প্রতারিত কোমল মস্তিষ্ক যুস্ক ও ছুনাতিপ্রিয় ' 
লম্পটগণ যখন “বাহবা ও হাততালর জোরে 
উক্ত নতেল: লেখকগণকে সপ্তম স্বর্গে পৌছিয়া 
করিয়া 
লেখকগণের হৃদয় গর্ধে আপনা হইতেই এ 
কুপমণ্ডুকের (বা ফুটবলের ব্র্যাডারের ) ন্যায় 
অতাধিক স্ফীত হইয়া থাকেঃ এ বিশেষ আশ্চর্য্যের 
বিষয় নহে,--আর ইভাতে তাহাদের বিশেষ 
দোষও দেওয়া-চ্লৈ না। যাক্‌ঃ এ সব কথা 
একটু পরে বলিলেও চলিবে । 
দেশের দুর্দশার কথা ভাবিলে তা'সিব কি 
কাদির তাহ! স্থির করিয়! উঠা যার না। শরৎ- 


হইয়া 


দিবার 0০210900 লন--তখন যে 


২১৬ 
চা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখন দেশের “প্রসিদ্ধ 
ওপগ্ভাসিক”__ “বক্কিমচন্দ্রের শুন্য সিংহাসনের 
 অবিষম্বাদী অধিকারী”- তিনি এই “চতুর্ধেবণী 
 লঙ্গমের' সাহিত্য শাখার সভাপতি । বাংল'র 
কি দড়ি কলসী জুটে না? ইহা অপেক্ষা 
বাংলা সাহিত্য গোপ পাওয়া! শতবার উচিত 
.ছিল। তারপর আবার শরৎবাধীর অভিভাবণ-_- 
বাংলা সাহিত্য-জগতে একেবারে 77000] 


7৪৬০1৪10 1 সাতিতোর ত খাইয়া দাইয়া 
কাজ নাই? খালি ঢ২6৮০106107, ্রলস্ুল 
ব্যাপার, ভূমিকম্প, (08৮11 ৬৮1 প্রভৃতি 


লাগিয়াই আছে। প্রাণ ওষ্ঠাগত ! 

শরৎ বাবুর অভিভাষণের প্রথম 56176617706 
টিতেই আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে । বলা 
হইয়াছে 'রবীন্তরনাথ সমস্ত বিশ্বের বরণীয় করি? । 
কবিবরকে খুব সম্মান দেখান হইল বটে, কিন্ত 
শরৎ বাবু নিজেই নিজের বুকে হাত দিয়া বলুন 
দেখি এটা টা ঢ81561)0০0 কি না?, 
কি ছিসাবে তিনি সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি 
(যি ৮৪] 17126 পাইলেই সমস্ত বিশ্বের 
বরমীর কবি হওয়া যাইত, তবে 73.007210। 
810110£ওত সমস্ত বিশ্বের বরণীয় করি!। 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শুধু বক্তৃতা দিয়া হাততালি 


পাইলেই যদি সমস্ত-বিশ্বের বরনীয় কবি হওয়া | 


যাইত তবে ত বিবেকানন্দও সমস্ত বিশ্বের 
কবি-_রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও শতগুণে বরণীয়; 
কারণ, তিনি ০০৪1 702০ পান নাই, ৮০৪% 
1,806805এর [২6০০0171191008607) পৃষ্ঠবল 
প্রভৃতি কিছুই তাহার ছিল না-_-এক বস্ত্র সম্বল 
করিয়া তিনি পাশ্চাতাভূখণ্ডে যে সন্মান লাভ 
করিয়াছিলেন তাহ ববীন্দ্রের পক্ষে লাভ করবা 
সাধ্যাহীত ইত (যদি না এতগুলি জিনিষ তাহার 
আয়ত্ত তইগ্ত।) তারপর যদি এরূপ কথা বলা হয় 
যে,রবীজের কবিতায় অনেক ৪561539 দার্শনিক 
তত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে-_জীবন মরণের ও বিশ্বের 
সমজ্ঞ প্রহ্েলিক। তিনি ছিন্ন করিয়া আমাদের 
চোখের সামনে ধরিয়াছেল তাহা হইলে বলিব 
এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । তাহার কবিতায় যাহা 
আছে তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়োচ্ছাঁস মাত্র 
61111050119 তাহদিতে কিছু নাই, এ কথা 
তিনি নিজেই স্বীকার করেন। তাহার কবিতায় 
অপূর্ব শব্দ-বিহ্টাস--বিভিন্ন ছন্দের ঘটাঁ_ 
ঘা61101697 ০01 [2য0555100--058 ০৫ 05 
17656821৩ ৮/০৫- নৃতাশীলা তরুণীর হৃদয়- 
স্পন্দনের স্ায় অপুর্ব স্পন্দন- প্রবহমান! 
তটিনীর ন্যায় অবাধ গতি প্রভৃতি আদর্শ [57০ 
৮০৩৪এর সকল লক্ষণই থাকিতে পারে স্বীকার 
করি, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে সমস্ত বিশ্বের 


চতুর্বেণী সঙ্গম 


বরণীয় কবি বলিতে সাহস করি না। শরত্বাবুর 
কাছে বিশ্বের [4771 কতটুকু তাহা জাণ্তে 
চাই। যদ্দি তিনি নিজে, যতীন্দ্রমোহন বাকৃচীঃ 
রায়বাহাছুর জলধর সেন, মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
চারুচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যরধিগণকে 
লইয়াই “তাহার বিশ্ব”? সংঘটিত হইয়া থাকে। 
তবে. অবশ্ত ইহাতে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ যে মহাকবি-তীাহার মত 
[./710 2০৪৫ ধুব কমই যে জন্বিয়াছে তাহাতে 
আমাদের কোনই সন্দেহ নাই--তীহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ভক্তি আমাদের (শরতবাবুর অপেক্ষা ) 
নিতান্ত অল্প নছে। তাহার বচিত কবিতাগুলি 
অমূল্য-_বাংলাভাষার নবঞ্জীবন এই কবিতাগ্ুলি 
প্রদান করিয়াছে-_বাংলা সাহিঠ্যের ধারা 
বলাইয়া মৃতন আলোক সম্পাতে তাহারা 
বাংল! সাহিত্যকে হান্তটোজ্বল করিয়া তুলিয়াছে, 
এ কথ! গে অর্থীকার করিবে সে অতি পা; 
কিন্তু তাই বলিয়া আমরা তাহাকে “সমস্ত বিশ্বের 
বরণীয় কবি” বলিতে পারি না। তবে ববীন্দ্র- 
নাথের সভাপতি নির্বাচনে আমাদের কোনই 
ক্ষোত থ্বাকিতে পারে না। কারণ, আধুনিক 
বঙ্গপাহিত্যে তাহার অপেক্ষা] যোগ্যতর সাহিত্যিক 
ও কবি আর কেহ নাউ। ্‌ 
তাহার পর শ্রদ্ধেয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র 


২১৭ 


নিরন্ন সাহিত্যিকদিগের পক্ষ সমর্থন করিয়! 
ধনবান্‌ সাহিত্যিকগণের অত্যধিক উচ্ছাস ও 
উদ্ভমকে যে. ভাবে 009060) করিয়াছেন $ 
তাহাতে তাহাকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ ন1 দা 
থাকিতে পারা যায় না। ভাহার এরগ উদ্যম 
বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। | 
তিনি তার পর বলিয়াছেন যে ধাহারা 
সাহিত্যরচনার কাজটাকে বাছুল্য ক্রুমতাতীত?) 
বলিয়া মনে করেন তীাহারাই সমালোচক 
সাঞ্জেন। কথাটা নিহাত মিথ্যা নয়। 1/970০:এর 
£& 00600 19 & 01৫0 [১০৪০--এ বচনটি 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই প্রায় জানেন । এ 
কথা লইয়৷ বেশী ধাটাঘ টির বোধহয় আবপ্তক 
নাই। এখন কথা হইতেছে এই সমালোচক- 
দিগের মতামত সম্বন্ধে । সমালোচকদিগের 
প্রথম বক্তব্য ( অবস্ত-শরৎ বাবুর মতে ) এই যে, 
“বাংল! ভাবার মত ভাষা বিশ্বসাহত্যে আর 
কোন জাতিরই নাই--পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
এরূপ উন্নতিঃ এ কেবল বাংলা-লাহিত্যের পক্ষেই 
সম্ভব ।” শরৎ বাবু এই প্রথম ক্ঠব্যটির, 
সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছুই বঁলৈন নাই 7-_কারণ, এ 
কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে 
তিনি সমালোচকগণের দ্বিতীয় বক্তন্নযটির প্রতি 
বিশেষ আক্রোশ প্রকাশ কৃরিয়াছেদ)  - 


২১৮ 


শরৎ বাবুর মতে সযালোচকদিগের দ্বিতীয় 
বন্তবা এইট যে «“এাবর্জনায় বঙ্গ সাহিতা বোঝাই 
& বুয়া উঠিল, আর বুঝি ইহ! বাচে না; বক্ষিম 
নাই, স্থৃতরাং মুণগ্ডর মারিবে কে? রাশি রাশি 
| ুর্নাতিপূর্ণ নাটক নভেল ও কবিতা ব্বাহির 
. হইতেছে-_ইহার প্রতিই পাঠকগণের আগ্রহ 
অত্যধিক-_ প্রত্রতত্বঃ ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
ভাল ভাল বই$পাঠকগণের উৎসাহের অভাবে 
বাহির হইতেছে না” কথাগুলি ভাবিয়া 
দেখিবার মত। বাস্তবিক আজকাল বাংলা 
 লাষ্টব্রেরি বলিলেই.ানকয়েক বাংল নভেলের 
সমষ্টি বুধায়_-“বাংল? বই? মানে বুঝায় নশ্তেল। 
'বিশ্ববিগ্ঠালয়েও ছাত্রদিগেল বাংলার 'প্রতি তেমন 
আগ্রহ দেখা যায় না| খীাহাকেই জিজ্ঞাসা কর। 

. যাক না কেন উত্তর পাওয়া যাইবে_বাংলা 
আবার পড়িবে কি? এইত বাংলা ভাষার 
অবস্থা ! এখন বাংলাভাষায় একধান। ইতিহাস 
লিখিত হলে, এক বৎসরে ১০* কপি বিক্রয় 
ঠহ্র না, কিন্তু একখানা নৃতন নভেল বাহির 
স্ুইউক দৌঁখ, ভিন দিনে এক সংস্করণ শেষ হইয়া! 
যাইবে। এই তদেশের লোকের 116702110 ! 
তবে বাংল! ভাষার উন্নতি কি করিয়া হইবে ? 
ইহার একটা প্রতিকার অত্যাবস্তক । কিন্ত 
করিবে .কে?. বঞ্ষিম. নাই-_ইন্জানাথ নাই-_ 


সমাজপতি নাই, আছেন শুধু শ্রদ্ধেয় যতীন্দ্র- 
মোহন ও শ্রদ্ধেয় ক্ষিতীন্দ্রনাথঃ কিন্তু তাহাদের 
কথা গুনে কে ? এ সাহিত্যশাসন তাহাদের পক্ষে 
একরূপ সাধ্যাতীত | শরত্বাবু ইহার উত্তরে 
গাহিয়াছেন যে “বিশ্বস্াহিত্যে অন্যান যে সব 
ভাষা স্থান পাইয়াছে তাহাদের নাটক নভেলের 
তুলনায় কয্বখানিই বা নাটক নভেল বাংল! ভাষায় 
আছে যে পমালোচকগণ নাটক নভেলের বহুল 
প্রচারে আশক্কিত হইতেছেন।” তাহার মতে 
“নাটক নভ্ভেলে বঙ্গদেশ প্লাবিত হইয়া গেল? এ 
অতি হেয় মিথ্যা কথা ! আর যে নাটক নণ্ডেলকে 
সমালোচকগণ আবর্জনা! বলিয়া থাকেন তাহাই 
সাহিত্যের বনিয়াছ। : “মেম্দূত বা] গীতাঞ্জলি 
ঝাঁকে ঝাঁকে স্থষ্ট হয় না, আবর্জন| আছে 
বলিয়াই ইহারা জন্মলাভ করিয়াছে” নতুবা 
এতদিন অক্কালাভ করিত । সুতরাং স্বাউি্চ 
ন্মতজ্ডকশ ল্বাথুতনা ভ্ঞাম্বান্স ম্ত্ভহই 
ও্রলগন্ল্রিভ হজ্জ ন্বাথজনা ভ্ডাম্াল্ 
শ্ভ্ভজ্ শ্উক্ক্রভ্ভডি (লেখকদিগেরও ততই 
পকেট ভারি )। 

_. বিশ্বসাহিত্যে অন্তান্ত যে সব ভাষা স্থান 
পাইয়াছে তাহাতে বিস্তর নাটক নভেল আছে-- 
বাংল! নাটক নতেল অপেক্ষা অনেক নাটক 
নভেল আছে এ কথা সত্য? কিন্তু বাংলাভাষার 


চক্ুর্ধেদী সঙগম। 


শুধু নাটক নতেলই তাহাদের একমাজ্জ লখল 
মহে। অন্ঠান্ঠ বিষয়ের পুস্তকও আছে। নাটক 
'মতেল্যমাআই যে খারাপ একথা আমি বলিতেছি 
চা । কারণ, 91051550815, ৪০০৫০ 1)10191)8) 
715৫5, 3০০০, 1315005 [1১867 1০0০1 
প্রভৃতির 
'দাটক নলের , মত জিনিধ ফেল্না নহে। 
ঘের বাংলায় এই 9650870এর নাটক নভেল 
প্রচারিত হইতে থাকিবে সেদিন অধস্ত নাটক 
সতেলকে দোষ দ্বেওয়! চলিবে না। বক্ষিম ব1 
গিরীশের মত নভেল নাটক বাহির হইলে বিশেষ 
দোষের .কিনুই থাকে না তবে “চকিব্রহীন? বা 
“ভ্ীকাত্তের' মত পুস্তক বাহির হইলে ধে 
ঘোষ দেবার কারণ আছে তাহার কোনই 
সন্দেহে নাই। তারপর ঘিদেশী ভাবার 
সমালোচফগণের কাছে গাল নাটক নঙেলের 
না যেমন? “037019565০6 ০৮০৫০০61019” 
1 50 ১8০৬৪ দের প্রতি তাহাদের ঘবণাও 
-বতর্তোবিক। | তাহা ছাড়া 0০961)699০1)11167, 
৮১3 [009৬:507)- 8051011) 


2৩০, 80585510015 /১১4৮) 


75175, 





২১৯ 


81৪০৪৪1৪5 প্রভৃতি মনীধিগণের সাহিত্যরচনাও 
প্রভৃতির নাটক মতেলের 
অপেক্ষা কিছু কম আদর পান্ন না। (কিন্ত 
আমাদের দেশে বন্ষিমের “বিবিধ পরবন্ধ* 
“করিত” বা কালীপ্রসরের “নিশীখচিস্তা” বা 
চজ্মনাথ বনু প্রস্থতি সাহিত্যগ্রন্থ কয়জন 
পড়েন?) আর বাংলায় এন্সপ বই আছেই বা 
কয়খানি? যা আছে সেত আঙ্গুলের পাবেই 
গোনা ধায়। লাধেকি 215০হ:15) বলিক্াছেন 
55& 5101৩ 5091 ০0 ৪ £০০৭ 2০:০৩ 


90098681998 


110151015 ০1) 07৩ 1১01৩ 0867৩ 
186678291৩ 06 10019 ৪0৫ 4১75018” ( অবর্ঠ 
একথা অক্ষবে অক্ষরে সত্য না হইলেও ফলতঃ 
অনেকটা লত্য বটে) সর্বববিবন়্ে বিদেশী 
সাহিত্যের সমকক্ষ হুইগগেই তবে তাহার সহিত 
তুলনা করা সাজে । অন্যথা জোনাকী চাদ 


হইবার আশার ন্তায় পিপীলিকার পক্ষী হইবার 


আশার ভ্তায়, কেধল পচা নাটক নঙ্েল প্রসব 


করার জোরেই বিদেশী সাহিষত্যর সমকক্ষ 
হইবার আশাও ধবংসেই পরিসমাণ্ত হুইয়া খাবো । 
রি 


লাগাম বারে সমাপ্য ) 


২৩ 


সাথী-হারা। *% 


( ঞীব্যোমকেশ অধিকারী ) 
বালা দিনের পাগলা হাওয়া +: অসীম মেঘের পর্ধে। 
জমাট মেতের সাথে! বিভোল ধাদল রাতে'। 
কিসের ব্যথা প্রাণের মাঝে ৯ দুর সুরের অর্সীম রেখা, 
| গুষুরে শুধুই ওঠে। কোথা সেপথ যায়না দেখা, 
. জমাট মেঘের সাথে। | পারিস কি খুঁজে বেতে 
কাতর চেখে বারে বারি জমাট মেথের রাতে | 
শিথিল ওরে প্রাণের ডুরি 
| _ ধিভোল বাদল রাতে । অধীর প্রাণ আজ পার্ধী-হারা, 
জমাট মেতে সাথে। খুজ ব তারেই পাগল পারা, 
সঙ্ল ছুটি কাহার আঁখি, ' বাদল হাওয়া মাথে 
জাগছে হদ্ধে থাকি থাকি, . আকুল আখির পাঁথে। 
সংস্কার | 
€ শ্ীকালবরণ ঘোষ ) 


. সয়মাথ .সবে মাত্র ঘাড়ীতে পা দ্বিয়াছেন। 
'জ্াস্তগণি চিন্তা" দাড়াইয়া চীৎকার শ্বরে মুখ- 
খ্যনা বিকৃত করিয়া বলিলঃ “যার বে দেবার 
ক্ফমতা নেই সে মেয়ের বাপ লয় কেন?” 

কর্ণক্লান্ত-চিক্টে গৃছে '্রত্যাগমন করিয়া, এই 
অশ্লীতিকর কথা গুনিয়া হরনাথের আপাদ-মস্তক 


জলিয়া উঠিল। হলিয়া উঠিলে উপায় কি? 
অপ্রিয় হইলেও কথাটাত পত্য। কোন উত্তর 
না দ্ছিকা নীরবে ঘরের. মধ্যে'। প্রবেশ ক্রিক 
কাপড় ছাড়িয়া রোয়াকে আসিয়! বসিল। 
বেদ্বনা-পীড়িত হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে একটা 
দীর্ঘনিষ্বাস বাহির হইয়া! হরনাথকে একটু 


৬ ব্যাটর। পারিজাত সমাজের “সংক্রান্তি সন্মিলনের* হউছপ অধিষেশনে পঠিত ( 


রঃ 


সংল্লার। 


আরাম দিল। 

প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া খাস্তমশি অধিকতর 
সাগিয়া উঠিয়া বলিল “ধুবড় মেয়ে নিয়ে বসে 
থাক, আর গী।-ময় টি টি পড়ুক 

হরমাথ, মাথা তৃলিয়া বিস্ষারিত নেত্রে 
নীরবে থাস্তরীশির দিকে চাহিল মান্রে। 
' খাস্তমণি কি বলিতে যাইতেহিল, হরনাথের 
পত্ী কাদত্বিনী তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, 
“গাম না দিদি ? মানুষটা! খেটে খুটে এল তাকে 
তাতিয়ে আর লাতটা কি। এখন ন1 হয় হুদণ্ড 
পরেই শুন্ত 1” 

হরমাথ ইহাদের ভাবুগতিক দেখিয়া স্তব্ধ 
হয়! পড়িল। কি হে হইয়াছে তাহা সে 
বুঝিয়। উঠ্ঠিতে পারিল না। সে ত জানে তাহার 
প্রধান অপরাধ পঞ্চদশ বৃৎসর .অতীত কন্যার 
বিবাহ. দিতে পারে বাই ইহা ছাড়া, অজ্ঞাত 
অপ্রাধের শ্রান্তিই,ফি তাহাকে লইতে হয় 
তাহাতেও.সে অন্বীরুত নয়। কিন্ত অপরাধটা 
জামিতেও কি তাছার অধিকার নাই। 

কু! কুমুদিনী গ্রতিদিনের মত ধর্পতার 

তামাক সানিয়া গাড়, গামছা! আ-নয়া দিয়া 

পাখার ঝাঙাস করিতে লাগিল। 
কুযুদিনীকে দেখা চীৎকার ক'রে বলিল, “এই 


€ নাটকে মেয়ের ভাসা হোলো কখন? আচ্ছা সার 


খাত্তমণি | 


২২১ 


ভোলাচ্ছ__তরু তাল।” র 
হরনাধ আপনাকে আর সামলাইতে না 
পারি তিজত শ্বরে কহিল, “এত চীৎকার কুছ 


কেন? আয়বুড়ো জ্লেয়ে সবার ঘরেই তব আছে. 


শুধু আমার একার নয় । বিয়ে দিতে পারিনি 
সে কথা ত রোজই ইচ্ছেঃ তার আর নতুন 
কি শুন্বে!।” রর 
থাস্তমণি কোনদিন হরনৃথুকে | এ'প্সকম 
তীব্র স্বরে কথা কহিতে শোনে নাই। জাজ 


সহসা তাহার তীব্র স্বরে তত হুইয় পড়িল। 


াপনাকে সামলাইয়া লয়! মরম সুরে বিনাইয়া 
বঙ্গিল, “যার জন চুরি করি সেই বলে দার 1 

হরনাথ দ্বিতীয়বার কহিল, “কি হয়েছে, 
কপাট ছাই খুলেই বল না।” 

.*রকার নেই আমার অত খুলে বলায়। ও 
যার ব্যথা তাকে যদি নাবাজে ত আমারকি' 
বলিয়া খাত্তঘণি গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে চলি! 
গেল। 


'. হ্থরনাথ পত্বীকে নিকটে রি ধীযঙ্রে 


বলিলঃ “কি হয়েছে, বড়তিনরী অর (রেছেছেন 
কেন?? ক? 
'ঈগওর বোনপো ফের য় চিষ্ট লিখেছেঃ তাই 


আমি বন্ধুঘ। দিদি! তিনি হখন রাজি নম তবে 


'কেন দিখ্যে ডাকে ব্রিক করবে: এব 


শন 


২২ 


সারাদিন খুটি নাটি নিয়ে ঝগড়া কঙ্ছেন ।” 
£+. “তা-_তাতে ডি টি পড়বার. কি হয়েছে ?” 

“লক্খ্ী ঠাকুরবির অন্থথে কুমুদ যে তাকে 
সেবা! করেছিল, তা রাধুর্ড তাকে দেখতে যেত, 
গই নিয়ে নাকি পাচনে পাট কথ! বলছে।” 
_- শচুলোয় যাকগে পাঁচজনের কথা। আমরা 
ত আল আছি তা হলেই হলো! তবে রাধুও ত 

দের পর নয়।” 

'এলোকে তা বোঝে ৪ক্ বল ।” 

হরনাথ কন্ঠাকে দ্েহ-দৃষ্টিতে আপাদ মস্তক 
দেখিয়া লইয়া তাহার হাতি ধরিয়া নিকটে 
টামিয়া লইয়া ধীর-ম্বরে কহিল, “না মা তুমি 
অন্তাঞ ফর্‌তে পার না।'? 

কুমুদিনী শুনিত;? তাহাকে ও রাধুকে লইয়া 
গ্রামে নানা আলোচনা চলিতেছে । আপনার 
স্বগ্ততেগ্ধে রাধুক্ব নিঃসক্ষোচ সরল উদার 
ব্যবহারে সে কোন দিনই কোন'ক্রটি দেখে 
নাই যাছাতে তাহার আত্মসন্মানে আঘাত লাগে, 
তাই সে সকলের নিষেধ ও নিম্দাকে অগ্রানথ 
, করিয়া রাধুর সহিত যেশামেশী করিয়া গ্রামের 
মিথা। নিম্মুকদের ঘৃণায় অবহেলা করিত: :. 
'« গ্রামেত্র লোকের অপেক্ষা! নিষ্ভারিনীর রাপটা 
ছিল ইহাদের উপর' অধিক ॥ তাহার একমাজ্স 
'কারণ--াছার সহো্রার; -পুরের .সহিত 


শালোচন1। 


কুমুদিনীর বিবাহ না দেওয়ায় । 

রাধানাথ এই গ্রামেরই একটি; শিক্ষিত 
যুবক। সে ডাক্তারী পাশ করিয়া জাহাজে 
চাকরী লইরী দেশাস্তরে ঘুরিয়া শেষে: ্বগ্রামে 
ব্যবসা করিবার জন্য ফিরিয়া ছু ' সে 
হরনাথেরই ছ্র আত্মীয়। রে 

জাহাজে চাকুরী করায় 'মাকি তাহার 
জাতিপাত হইয়াছে-_-কাজেই সমার্গে আর সে 
স্থান পাইতে পারে না। সমাজ স্থান না দিক, 
তাহার পূর্বপুরুষের পল্লীগৃহ হইতেও তাহাকে 
কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। ফাহারা 
সমাজের ঘৃণিত দরিদ্র, তাহাদের সাহ ভুমিশিবার 
তাহাদের সুখ হুঃখেরঞ মংশতাগী হইবার ত 
অধিকার আছে । তাহাদের 'সেবা করিয়াও 
শিক্ষার সার্থকতা হইবে । 

গ্রামের সকলে বধর্ণ তাহাকে অবহেল! 
করিয়া দুরে অপসারিত 'করিল হরনাখ তথ্খন 
সাদরে তাহাকে আহ্বান করিয়া সন্গেছে আশ্রয় 
দান করিল। হরনাথের এই উদ্দারতায় গ্রামের 
দুষ্টলোকগণ ইহার: 'অন্ততম গুড কারণ 
অনুসন্ধানে ব্যাপূৃত হইল . . ৯: 

এই ুষ্টপল্লীর একগ্রান্তে বাস করিক। 
হরনাধ এ উদ্দারতা: কিরূপে পাইল আজও 


বাশানাথ তাহা ুৰিয়ান্উঠিকে পারে নাই/ ও 


সংগ্কার | 





তখন সমস্ত গ্রাম যেন একটী অশুভ শোচনার 
আতঙ্কে শিহুরিযী উঠিষ্ধ। একি! এধে সতাই 
অনাচার! 'জাহাজে চড়িয়া বিগত যাইতে 
পারে, খাগ্ভাখাপ্চ না হয় নাইই মাঁনিল, কিন্ত 
গ্রামে, স্বস্ট্মাজের্‌ সমস্ত মান্ুর্গুলিকে বলিয়।! 
কহিয়া৷ চাড়ালের শববহন কৰিল!” তাহার 
আর বহিল কিট এত শুধু পরোপকার নয়; 
উহা ছুতা মাত্র। ইহার অতিনয় করিয়া সমগ্র 
সমাজকে উপহাস করা হইল। 
রাধানাথকে শাসন করিতে না পারিয়া 
গ্রামের লোক হারনাথের উপর তাহার বাল 
ঝাড়িল। +হরনাথও কথাটা বুঝিল পিস্ত 
রাধানাধের' কাধ্যের প্রশংসা না করিয়াও সে 
থাঁকিজেস্পারিল না । তথাপি তাহার মনে হইল 


রাধু এতটা ন] করিলেও পাঁরিত। রাধানাথকে 
ডাকিয়া হুরনাথ বলিল, “রাধু এতযুর কর! 
তোমার ভাল হয় ন্লাই।” 


“ন] করি উপায় ছিল ন।। নর রে 
ঘরের পাশে পর্চে জু লে তাকে ত তাহা সাফ 
করিতে হইবে ॥ অস্তের মড়া-লিয়া চুপ করে 
'বসে থাকিলে অনিষ্ট তাহারই। কাজেই ইহা 
দা করিয়াচকরি কি.।” . 

' ইহার উপর আর কথাঞলে না।: হরনাখ 
। গ্রামের অত্যাচারের কথা, রাধানাথকে জানাল । 
ইহাতে সে বলিল+ “আমার কোন ভয় নেই? 
আমি কিছুই গ্রাহ কৃরি না। তবে আপনি 
আয় আমার অন্ত বিড়ম্বনা ভোগ ফর্বেন কেন। 
আমি ত সব বুঝেছি । 


“তোম্খকে ঠছাড়টোও আর আমার নিস্তার 


'রাধানাথ যখন নিঃসঙ্কোচে হরি চাড়ালকে 
স্বছপ্তে বছন করিয়া শ্শানে দাহ করিয়া আসিল, 





২১৩ 


নে; এই দেখনা কুয়দিনী ও তোঙ্াকে নিযে 
যে আলোচনা হচ্ছে এর কি ফোন ভিত্তি 
আছে? :কিছুনা।' 
- আপনি কি ওকথা বিশ্বাস করেন ?? 
পি আমার ষেয়েকে চিনি।” 
এ *্ভবে নিশ্চিত থান ।” 
শিবচর চৌধুরী ঈসমাজ রক্ষার জন্য অতিশয় 
ধ্যস্ত হইয়৷ পন্ডিল। রাধধানাথের এইট অনাচার 
দেখিয়া তির তাহাকে একদিন * ডাকীইয়। 
বলিলেন, «এ সব কি তোমার উচিত হাল 
বাধানাথ ধীর ্ববে কহিল, «কি সব 1” 
শিবচন্ত্র গণ্ভীব উরীবে একবার তীত্র দৃষ্টিতে 
রাধানাথকে দেখিয়া লইয়! বলিল, “কি সবঃ 
বুঝ তে পার্ছ না 1” 
“কথাটা-না হয় আপনি বলেই রি না” 
“তুমি নাকি জাত মান নাঃ টি মড়া 
বয়েছ ??? 
“াজ্ে 11” 
“আবার এ কথা নি্জৈর হাহ বাকা 
করছে। ?” | 
«কোন অন্যায় ত ত করিস, হা যার, জন্য রী 
পেতে হবে। 
“তবে তুমি জাত,মান না বল ??? 
“সে জেনে আপনার প্রয়োজন কি ? 
খাম আমি এ গ্রামের কর্তী এখানকার 
তাল মন্দর, বিচারের ভার আমার | তুযি যে 
এই *গ্রামে থেকে সমাজের শাসন মানষে না 
তাঁ হবে না? শিবচন্দ্র চৌধুরীর নামে বাধে বলদে 
এক ঘাটে জল খায়; এবড কেহ কেটা নয়,” 
এমশায়ের নাম আমিও গুনেছি কিন্ত আমার. 


সঙ্গে মশার কোন সম্পর্ক ত নেই।- গ্রামের 


২২৪ 


স্খম আপনি কর্াী তখন ্মপিনার শুন 
সকলেই মানতে বাধ্য তবে কি না”? 
রাধানাথের কথায় ধাধা দিয় চোর রাঙ্গাইয়! 
তীব্র স্বরে শিবচন্্র বলিল; “তুমি মানবে 
না ??? 

“এর মধ্যে মানসামানি কিছু নেই । আগ্মীয়ই 
ছোক আর অনাত্বীরই হোক, প্রচপন হচ্ছে 
সকলের সকাশে অন্তায় করূলে তার জন্ত শান্তি 
গ্রহণ করতে বাধ্য। কিন্তু চাঁড়ালের মড়া 
ফেলতে এমন কোন গৃহিত কাজ করেছি মনে 
হয় না।” 

পকতোমার ন1 হতে পা, কিন্তু সমগ্র সমাজ 
যে তোমার অন্ায়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।” 

“নিয় জাতি বলে মড়া ন। বইলে তাঁর দুর্গন্ধ 
মার তেষ্ঠান.দায় হতো কাজেই নিজের 
গ্রামের, শ্বাস্থ্যের জন্ত এ কাজ করতে আমি 
বাধ্য ছইয়াছি।” | 

শিবচন্দ্র দেখিল তাহার শাসন এ সব 
কেলে সুবিধাজনক হইবে না। তাই ভাবিয়া 
দেখিল অন্ত কোন উপায়ে ইহার প্রতিকার 
ক্ষরিতভে পারে কি না। শিবচন্্র বলিল, “যা 
করেছ, ভাল ভেবেই যখন করেছ» তখন 
একটা প্রায়স্চিত ক'রে ফেল।” 

“যে পাপ করে সে প্রায়শ্চিত্ত করেঃ আমিত 
জ্ঞানত. কোন পাপ কবিনি ।” 


«একট! লোকাচার আছে সেটা করলে, 


তোমার সার ক্ষতি কি? 

“আমাকে ক্ষমা করবেন এ আমায় দ্বার! 
হবে না।” 

'রাধানাথ চলিয়া গেল। শিব ক্রুতত্বরে 
ভাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রীটে, এত)বড় 


শেষ 


আলোচনা । 


দস্ত তোমার । আচ্ছা দেখ! যাবে ।” শিবচন্্রকে 
উপেক্ষা ক'রে এ গ্রামে কেউ বাদ করতে 
পাবে্নি। 

দেবী ঘোষাল হরন[খের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া দেস্িল হরনাথ ও রাধানাথ কথা 
কছিতেছে। কুমুদিনী পিতার পাশে ঈীড়াইয় 
তাহাদের কথাবার্ড। শুনিতেছে। ৰ 

দেবী খোবালকে প্রবেশ করিতে . দেখিয়া 
হরনাথ রূলিল, “আনুন ঘোষাল মশায়, কি 
সংবাদ ?” রা 

দেবী ঘোষাল মাছুরের এক পাশে বসিয়! 
পড়িয়া তাজপাতার পাখাটা তুলিয়া লইয়! হাওয়া 
করিতে করিতে বলিল, “অতি ল্ুসংবাদ । 
তোমার কন্তার সম্বন্ধ করেছি) এক্ষদম পক । 
ঘর বর আর দেখতে হবে না; সবই.জানা। 
তোমার মেয়ের ভাগ্য তাল যে স্কন পাত্র 
জুটল।” 

কুমুদিনী লাপসারণ বিরাছ-প্রসঙ্গ শুনিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল | , 

' দেবী ঘোষাল হরনাথের জ্ষণের নিক্ট মুখ 
লাকয়! গিয়া মৃদু স্বরে বলিল «শিবু চৌধুরী ।” 

দেবী ঘোযালের কথা. শুনিয়া হরনাথ স্তক 
হইয়া পড়িল। মৃত্যুতষার-যাত্রী বৃদ্ধের বিবাহের 
ব্যবস্থ।? তাহ! হইতে পারে। কিন্তু সে এ 
প্রস্তাবে লম্মত হইতে পারিবে না। অথচ 
পিবচন্দ্র আপনি (উপধাঠক হইয়া বলিয়! 
পাঠাইয়াছে, উপেক্ষা রুরিলে তাহার ক্ষমতার 
লম্বলটুকু নিষ্লোগ করিয়া তাহাকে 
উৎপীড়ন করিতে দ্বিধা করিবে না। অন্তরের 
বেদনা চাপিয়! মুখে কপট হাসি টানিয়া আনিয়া 
ঝলিল। “আচ্ছা তেল মনদীন্ক »ন্গামি একটু 


লংগ্কার। 


ভোবে দেখি ।” 

“তাবধার আত কি আছে, হয়নাথ ! অনুচা 
ঘয়ক্কা কন্তা [বিষধর পাহুপল্স মত। তার" দ্বারা 
ফথন কি অনিষ্ট হয় বলা যায় না।” 

দেবী ঘোবালের কথা গুনিয়াী রাধানাধেক 
আপাদমস্তক অলিয়! উঠিজা।, ইচ্ছা হইল 
ধোবালের সুখট। চাঁপিয়া রাখিয়া তাহার বাক্যের 
' শ্রোতকে বন্ধ করিয়া দেয়। 

হরনাথ রাঁখাজ্ঠীথের ভাবটা বুঝিতে পারিয়া 
একবার তাহার মুখের দ্রিকে একবার দেবী 
ঘোষ!লের মুখের দিকে চাছতে লাগিল। 


দেবী ঘোষাশ বলিল, “দিনে দিনে মানুষের 
মতি, পরিবৃত্ধিত হচ্ছে । তার পর ইংরাজি 
শিক্ষার (দোষে পান্্র-বিধি কিছুই আর মানে 
না, মেয়ে বড় হজে পিতা মাতা যাকে তাকে 
ধরে দিতেও কুষ্টিত হয় না আর আজ তুমি 
ভুপা পেয়েওঞবোড়থী কন্ঠার বিবাহের কথা 
চিন্তা করিতে যাইতেছ ?” 

ক্রোধে রাধ্মশাধের ঠোট কীপিয়া উঠিল। 
তীব্র দৃষ্টিতে; দেবীপ্ত্রোালের প্রতি চাহিতেই, 
সেবলিল, “কি ছোকি। তুমি য়ে অগ্নিশন্ম! হয়ে 
উঠলে ।” 

“তোমাদের মত গণুমূর্থের কাছে শান্্র-বিধির 
ভুল বাক্য শোনা অপেক্ষা না শোনাই ভাল। 


শান আওড়াচ্ছু” দীন্্-প্কতকের মলাটও ত 


দেখনি কখন। শিঞ্চচৌধুরীর মোসাছেবী করে 
তদ্দিনপাত কর। তনু না আর্মি তোমার 
কুবৃভির কথা জান্তুম.।'? 

দেবীঘোষালের দীপ্ত মুখ একেবারে ছায়ের 
“হত হইয়া গেল ঘোবের মুখে,চুণ পড়িলে 


ব্৫ 


বর্ন কুঁচ কাইয়া যায়ঃ দেবীখোধালও'সেই প্রকার 


রাধানাপের কথায় সহপা স্তন্ধ হুইয়া মাথা নত 
করিল-_ জি কি কুক্ষণেই পে হরনাথের বাড়ী 
আপসিয়াছিল। তাহার মান সম্রম আজ সব এ 
ফ্লোড়াটা হইতেই দষ্টাতুইয়াওগেল। অনেকে এ 
কথা অবিশ্বাস কত্ধিবে না।আর ইহা লইয়া 
তর্ক ক্বরিতে যাইলে অধিকতর শঙ্কার কারণ 
হইবে।  *, রঃ 

এ অপমীন সে নীরবে লহ করিনা 
প্রতিজ্ঞা করিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িয়া 
রাধানাখের মুখের প্রতি চাছিতেই, স্রেখিল 
রাধানাথ তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে । মুখ ফিরাইয়া লইয়া হরনাথের 
দ্রিকে চাহিয়া বলিল, “তবে চন্ঘ হল্পনাথ.। 
চৌধুরী মশায়কে বলবে তবে, 'যে তুমি স্বীকার 
পাচ্ছ না।” র্‌ 3 

হরনাথ বুঝিল ঘোখাঁল রাধানাথের অপমানের 
শোধ তাহার উপর দিয়া চালাইবে। সে একটু 
ভীত হইলেও ধীর-ঘ্বরে কহিলঃ “আমি অন্বীকার 
করিনি; তবে একটু'ভেবে দেখি।” 

কু্-স্থরে ঘোবাল বলিল; “ভাল; তাই 
বলবে11” * / 

ঘোষাল চলিয়া ফাইলে রাধানাথ বলিল, 
“সত্যই কি আপনি শিব চৌধুরীকে জামাই 
করবেন? « 

“ঘোযালের প্রস্তাবের জন্ত আমি ত প্রত্তত 
ছিলুম না। একেবারে অস্বীকার করলে শিব 
চৌধুরী আমাকে বিপদৃগ্রস্ত ক'নে তুলবে, তাই 
সময় নিয়ে আপনাকে* সামলে নিই বাবা। 
মোটেও ৩"ছাজার ঘরেও নেই, অথচ এই 
্রস্তাব। কি করি বলত রাধানাথ 1” 


চে 
ইহ 


“পা আপনি পেলেন ?” 
*ও১” লিমা রাধানাথ টানি 


ত্যাগ করিল । 
শিবচন্দ্রের যু হরনাথ দেশস্ক্যাগ 
রা 
ফ্কবিতে মনস্থ কফিল বাসানীথ তাহাকে অভয় 


দিয়া ঘলিল, “আপনি “আমার । কাছে” থাকুলঃ 
টম ৯৮২০ আনষ্ট করতে পরবে না।” 
বেশ বাধা আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে 
বিড়খনা ভোগ ব্ধ্রবে ৷” রখ 
““বিডদ্বলা আমার লব দিক দিয়ে, আপনি. 
সে জন্য চিত্তা করবেন নাঁ। আমারও ইচ্ছে হয়, 
এই ঘৃণিত স্থান ত্যাগ ক'রে চলে যাই, কিন্ত 
সে জ্ত পুক্রষের কাজ নয়। অর্থমালী ব'লে 
শিবচৌধুরী অন্ঠায় অত্যাচারে আমাকে উৎপীড়ন 
করবে আর আম তাহগ্রাবনা আপাত্ততে স "য়ে 
যাব? তাহয়ন। হরক্্াথ বাবু ।” 
“সব বুঝি ব]ুবা, কু "সামা ত পেরে 
উঠি না।” 
রমাই মগুগ ধার-পর্ছে প্রবেশ করিয়া ক্রন্দন- 
স্বযে কহিল, “রাধু-দ1, আমার ছেলেক্স, কলেরা 
হয়েছে, একবার যেতে হবে প্র খাবি খাচ্ছে, 
বোধ হয় বা এতক্ষণ হণজ্জী গেল”, ্‌ 
. বমাইকে নিই ভৎসনায় রাধানাথ বলিল, 
“এতক্ষণ ত আমাকে খবর দ্িতেইহয় হতভাগা ! 
_ ছেলেটা খাব খাচ্ছে_-এমন সমগ্জ এলি। চল! 
আম যাচ্ছি” বপিয়। রাধানাথ প্রয়োজনীয় প্রব্য 
লইয়া রমায়ের বাড়ীত অতিমুখে যাত্রা করিল। 
হংনাথের মন ৮1ই কর্তব্পরায়ণ পরোপ- 
কারী রাপাথের প্রতি ধায় ভরিয়া | 


, এবিকসং তা 


্ জনক লং 


দ্িবারাজি- জাগিয়া রহিল। 


শালোভনা। 


আরও ত পাত্র জোটে, না গা একটাক্মার উঠিল। | 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া লারা বাজি জাগিয়া 
বাধাঙ্গীথ রমাই মগুলের *পুত্রকে বাঢচাইতে 
পারিল না। কয়েক দিন উপরি উপরি এইরকম 
কলের! পোগী দেখিয়া রাধানাথ . আপনিই 
কলেরায় ' আক্রান্ত হইয়া পড়িল 1£ ভরনাথ 
আকুল আগ্ছে তাহার সেব? করিয়া ধাচাইবার 
জন্য প্রাণপণ করিতে লাগিল। সেবাপরায়ণ! 
কুমুদিনী সুত্যুকাতর রাধানাখের'পদ্তলে বশিয়া 
গ্রামের নিয়শ্রেণী 
লোকসকঙ্গ এই উপরারী 'বদ্ধুর' এরূপ ছুঃসংবাদ 
পাইয়! অতিশয় ফাতর হইল। রাধানাথ শুধু" 
তাহাদের রন্ধু নহে, পিতামাতা বজিলেও চলে । 
তাহাদের. অজ্ঞাব অভিযোগে তাহাদের “৫ঞাগে 
শোকে, দানে সেবায় কে এমন সাহ করিবে ? 
হে ভগবান !, তাহাদের এই পরমেণপকারী 


| বন্ধুকে ফিয়াইয়া পাও |. * * অুহাদের কাহারও 


বিনিময়ে ই্র্গাকে ফিবাইয়! দাও । 
উদ্ৃত্রান্ত চিত্তে হরনাথ এদিক ওদিক করিয়া 


বেড়াতে লাগিল | বাহিরে গশিক্ষিত মান্গব- 
গুলি” স্তব্ধ আগ্রহে .ফ্লিতরেব* ্বর্গপথ-যাত্রীর 


আত্মার মঙ্গল কামনার, অপেক্ষ করিতে ছল । 
তাদের একজন হরনাথকে ধরিয়া বসাইল। 
হুরনাথ তীব্র দৃষ্িজ্ভ্র রাধানাথের নিজ্জরগব মুখের 
প্রতি চুহিয়া সহস। উ্েঃ্যরে কাদিয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই কুমুদিনী, আছড়$ইয়া “রাধানাথের 


বক্ষের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, *ওগে! 


ঞঃ 


এ দ্দাসীকে ফেলে কোস্ধ! গেলে গো 1” 
বাহিরে সম্মিলিত শান্কষের শোকার্ত কে 
খবনিত হুইল, “বাবু, বব, আমাদের” 





আলোচনা, সপ্তবিংশ ব$ জুক্টম সংখ), অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ সাল) 


রামোৎদব দীতি। :. সামাস্ 


ও | নি 
( জ্ীক্ষীরোদচক্রগঙ্গোপাধ্যায় বিঃ এ |)  ্ীচর্তীচরণ মি । 
'আজু রাসে নাত রসরাজ |. "১. 
চরণ:হ্থপুর খন, বাঁজত রুণু রুণু, একটু অল আলোর, কথা, 
'শারদ-ধন গুরু গরজে পাখোয়া। : ১০০০ উর রবিরুয়্ি আনি, ৬ 
নব ঘন নীলবরণ চৌরা, | সার! রাতের জমাট ব্যথা '- - 
চর্ষকে বিজরী বুসন উজ্োরা, . কোথায় পলায় নাহি জানি “২ 
শিহরে শিখি-পালক্‌ শিরে, টি জোটে 
1586 হিরক একটি ছোট শিশির ফৌটা 
পুলকিত ব্রজপুর নারী সমাজ। দেখি, শুর যু ডা 
চমকি ফুকারে মধুর মুরলী, ,মোতির মণ্ড দোলে, 
হাসত ছুলত নাঁচত বনমালী, দিনের যত মলিন খুলি 
মাচত ব্রজপুর-বধু গতলাজ ! | মুছিগে কে তায় সুকৌশলে 
টি ব্রজ পুর-বধু . ...... শুত্র ক'রে তোলে! 
ুন্পশীরদচ্্কিরণ মধুর রনী রাজে, ৬ 
নাচত ব্রঞ্জকিশোর; মরি ভুবন-মোহন সাজে | এফটিা ঝর প্রণাম শুধু, 
নাচত গ্ৌপিকাসাঞ্* কাননে নবীন মটরাজ, ০৯৮ রা | 
৪ রঃ + | য় রোগের 1. 
 পেখত হরষে গগনে উদ্দিত দেওতা। সমাজ? সত আখির পলবে ঘুষ প্র 
মূরছে মদন হেরিলে বধূর ভূবন মোহন সাজ পলক মাঝে এক্গ' জুটে 
_নাচত গোপিকা ঘেরিয়া ঘুরিয়া,নাচত নটরাজ | | ' গ্িঞ্ বিরাম চাপ] ! 


ব্ঠ 





২২৮ আলোচলা। 
"" ব্রিবেণী। 
এত ... এপুর্ধ প্রকাশিতের পর] 


ভীন্ুশীলকুমার যুখোপাধ্যায়ঃ বি এ১। 


ইন্দুর মৃত্যুর কদর .দ্বিবস পরে সাবিত্রী 
একদিন বলিল, « পচামরি শরীরট তো! এখানে 
ক্রিছুতেই তাল থাঁকচে নী। দ্বিনকতক 
কোথাও ঘুরে এস্‌ নাকেন।” সুরেশ তখন 
একখানা ডাক্তারীধই পর়িতেছিল1 বইখানি 
ুডিসা/দ্াবিত্রীর থকে, ঃটাহিয়া বলিল, “তাই 
যাব মনে কচ্চি।” মা 
| “রাম উহলকে লঙ্ষে নিয়ে যেও। সে 
পুরোণ গোঁক 1 তোমাকে দেখবে শুনবে'খন।” 
একটু বিশ্মিত হইয়া সুরেশ বলিলঃ “তুমি যাবে 
না? তোষার. শরীর তে! আমার চেয়েও 
খারাপ-হ'য়ে গ্যাছে সাবিত্রী!” | 

“আমি গেলে এখানে দেখবে শুনবে কে?” 

কতকগুলি গরীবের ছেলেকে * সাবিত্রী 
নিজের বাটাতে বাঁখিয়। ল্খে প্‌ডা। শিখাইতে- 
ছিল। তাহাদের ওয়! পরার, ভার, স্কুল 
কলেজের মাছিনা?- পুস্তকাি ফিনিবার খরচা 


সমস্ত সেঁবহন করিত ইহা ব্যতীত অতিথি 


অত্যাগত তে আসাই.আছে।. সেই কারণে 
সাবিত্রী দা, সর্বদাই, বাস্ত থাকিত। প্রায়ই 
বিশ্রামের সময় পাইত না। তাহার এ ব্যবহারে 


,স্ুরেশের আতরিকু “সহান্থতুতি ছিল এবং সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা ছিল। তাহাঁদে র। উদ্দেশ - করিয়াই 


সাবিত্রী কলিল,:«আম্ি গেলে এখানে দেখবে 


শুনবে কে” সুরেশ উত্তর করিল, “তাদের ভার 
আমি একঞ্ন উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে 
যাব সাবিআী। তাদের কোন কষ্ট হবে না। 
আমরা তো শিগগীরই আবার ফিরে আনবে] |” 

“তা হ'লেও আমার-যাওয়৷ হ'তে পারেনা 
তুমি একাই যাঁও।” চক 

“আমার চেয়েও সে তোমার শরীরটা বেন 
খারাপ হয়েগ্যাছে সাবিত্রী। ছ'দিন বায়রে 
ঘুরে না এলে তো সেরে উঠতে পারবে না)” 

“আমার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না | 
আমি বেশ আছি) তাহলে কবে যাচ্চ? কাল 
খাবে ৭. বড সুটকেসটাতে সব কাপড়ূচোপড়- 
গুলে; গুচিয়ে দি 7. | 

কটু হাসিয়া হ্ুরেশ বলিল, “তার লঙ্গে 
তোমার ট্রাঙ্ষটাও. ঠিক করে দিও ) ডি না 
গেলে আমি যাব ন।” 

“আমি নাই বা গেলুষ ॥ আমার জগ্ভে তু নম 

যাবে নাকেন?” 


জিবেলী ॥ 


: সাবিত্রীর. নিজের স্বাস্থ্য পরিবগ্তনের জন্য 
তাহাকে . যাইতে. বলিলে সে কখনই যাইতে 
2ছিকে না, সুরেশ ইহা জানিত ॥ তাই বলিল, 
“বিদেশে আমায় দেখধে কে সাবিত্রী! আমায় 
একলা! দুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখানে 
থাকতে পারবে ? মিজের জন্যেও. যদি না যাও, 
আমীর জন্টেও তো যাবে ? ৫ভামাফে এখানে 
একলা ফেলে রেখে গেলে আমিও তো! কোথাও 
মনস্থির ক'রে থাকতে : পারবো না। সে 
পরিবর্তনের তো কোনও ফল হবে না সাবিত্রী । 
মার পঙ্গে তোমায় যেতেই হবে ।” 

- ইনার উপর আর -কোন ..ুক্তি তর্কই 
সাবিত্রীর মাথায় আসিল 'না। -আগত্যা সে 
বাড়ীর সমস্ত বিলি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, 
যাহাতে আশ্রিত ব্যক্তিদিগের কোন অন্ুুবিধা 
না হয় এবিষয়ে বাড়ীর সরকার মহাশয়কে বেশ 
করিয়া বুঝাইয়া দিয়া * একদিন' স্বুরেশকে লয় 
সাবিত্রী বাহির হইয়া পড়িল। : বিদায়ের 
সময় ত্ত্যগুলি হইতে আরর্ত-.করিয়ী আশ্রিত 
বাডভিগণ স্স্তবা্টার সকলেই তাহার পায়ের 
ধুলা লইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, “কবে ফিরে 
আসঁবৈ মা? শিগগীর এস”. সজল নয়নে 
সাবিত্রী সকলকে বলিয়া! আলিলঃ “যত পিগ.গীর 
পারি ফিরে আসবো 1” বাতি হইতে খাঁমিকট! 


হ২৯ 


দুর গিঘ্লা গাড়ীর জানালার ভিতর বিয়া সাবিত্রী 
দেখিল সকলৈই বাঁরবাড়ী ফটকের মিকট 
ঈাড়াইয়া তাহার গাড়ীর দিকে অশ্রুসিক্ত নে 
চাহিয়া আছে। টা 
ধীরে ধীরে তিল তিল কবিঘ্া!। পাবিষ্্ী 
নিজের অগ্ঞাতেই স্ুরেশের হৃদয়ে নিজের একটু 
স্থান করিয়া লইয়াছিল।- 'বোধ হয়. তাহা 
পারিত না যদি তাহার ন্যায্য অধিকারের দা, 
তাহার 'ধকাস্তিক এবং আন্তধিক আর 'বক্ঠীঃ 
সুরেশকে নিজের হৃদয় হইতে অশ্রষ্কে 'সরাইয়া 
দিতে বাধ্য '' না করিত । সুরেশ ধোক্সশ্রুকে 
ভুলিয়া গিয়াছিল তাহা নছে।:' তাহার অনেক 
অনুসন্ধান করিয়ানছিল। “ইন্দুব: সহিত “শেষ 
সাক্ষাতের পরেও তাহাকে 'ফিরাইয়া আনিবার় 
জন্য অনেক চেষ্টা কবিয়াছিল। ক্স্তু এশাবৎ- 
কাল কোন-খোজই পায় নাই। ০ 
ইদানীং আর সে 'অশ্রুর বড় একটা নীঁম 
করিত না ।' বরং সাবিত্রী তাহার কোন কথা 
তুলিলে তাছা চাপ! দিয়া স্থুরেশ 'অন্ঠ' ঝথা 
কহিত।॥ কিন্ত তাহ] শুধু সাবিত্রীর! অসার 
জন্য, তাহার প্রতি একটা কর্তাব্যের? খাতিরে 
কিংবা সেটা এপ্রকটা নিজের - অন্িনের চেষ্টা, 
আখ্াসংযতের প্রন্জাল কি শী' সাবিত্রী - ইহাঁষাঁধে 
মাতে বুধিতভে পারিত না? এ “অনখবাক্দোর 


হতীও 


গল যে কখন সমূলে উৎপাটিত ছইবে না.এবং 
হুইরার নাহে সাবিক্ধী ইহা, বেশ জাযানিত এবং 
,এই-জদ্কেই কখনসে: নিজের ' তরফ হুইতে সে 
চেষ্টা করে নাই। তাই বুঝি সে সুরেশের 
কাল্বাসা,ক্রুদেই আকর্ষণ করিতে পারিতেছিল। 
, . গয়ার ব্রক্ষমোনির পাহাড়ে -বসিয়! সাবিত্রী 
বলিল, “দিদির সঙ্গে. যদি আমাদের কোথাও 
হুদাৎ ভাখ। হয়ে যায়ঃ বেশ হয়, না?” স্থরেশ 
'তখন-জুরে বুদ্ধগয়ার দিকে চাহিয়া ছিল+ বলিল, 
€নে আশ! আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েচি 
'পারিভী। ভবনে বোধ হয়. আর তার সঙ্গে 
কখনও ভাথা হবে না।” *গ্ভাধ্যা হ'লে 
ন্রিস্ত খুব ভাল হয়। তোমাকে তীর হাতে 
দিয়ে সামি একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।” 
-এষনে মনে একটু শিহরিয়া, উঠিয়া, একটু 
উঠিয়া! সুরেশ ' বলিল, “সে কি স্বাবিত্রী! 
পড়ুদিন পূরে আজ. হঠাৎ একথা ব'ললচ.কেন ?” 
1. *ক্ামি বোধ হুয় তোমাকে দিদ্দির মত আদর 
মত্ত ক'তে পারি : না, 'সেব! গুঞ্জযাও কতে 
্ঃ না।” রা 

. শক্ষি কারে বুঝল 1৮০. ূ 

শতোমারমু দেখেই মি রুধরত পারি- 
দিই... একবার . লেছিহে, তামার 
রর “রোগের সময বিগিই €দামায় ভাল 


শালোচন]। 


করেছিলেন? কৃত রাত্রি জেগে; “কতদিন 
না খেয়ে, তিনিই. তোমায় মৃত্যুর মুখ থেকে 
কিরিয়ে আনেন। আমি এমন ধারা কতে 
পাচ্চি না বলেই বোধ হয় এ লারতে 
পাচ্চ না।” ূ 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলি কি যেন রি 
চাপিতে গ্রষ্টা করিয়! স্থুরেশ বলিল, “কেন 
সাবিত্রী আগেকার চেয়ে আমি তো। অনেকটা 
লেরে উঠ্েচ। লেবার গিরিভী থেকে ফিরে 
এলে বড কেমন হ'য়ে গিছ-নুম বটে, কিন্তু বন্ধ 
দিন থেকে তোমার ওপোর নিজেকে "ছেড়ে 
দিয়েচি ততদিন থেকে তো আমি ক্রমেই. তাল 
হ'য়ে উঠ.চি সাঁবিভ্ত্ী॥ এটুকুকি তুমি বুঝতে 
পার না, দেখতে পাও ন| 1” | 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না। অধির 
বেলা হুইয়া যাইতেছে দেখিয়া পাহাড় হইতে 
নামিয়া আনিল। . 

আরও কিছুদিন গয়ায় থাকিয়া সুরেশ 
এলাকাবাঁদে চলিয়া আলিল। একদিন সকালে 
সান্িত্রী গল্গা-যমুমাসজমে স্নান করিডে যাইবার 
জন্য প্রদ্তত হইতেছিল এমন নীময় সুরেশ .এ্রাত- 
ভ্র্নণ হইতে ফিরিয়া.আসিয়! বলিল়। : “কোথায় 
যাচ্ছ ?” নানি 
| সাবিত একটু, হাসিয়া এ “গার” 


দিরবেলী।' 





প্রত্যুতরে স্ুরেশও ,»একটু : হাস্ম্লা বলিল, 
“একলা গক্ষার় গেলে তো পুব্যি হবে না 
রাবিক্রী মাকে সঙ্গে নেবে না ?” 

- "অভ পুণ্যিতে আমার কাজ নেই। শীত- 
কীলে সকালে গল্লায় নেয়ে তোমার অস্ুধ কল্পে 
কে র্রেখবে ?? “তোমার অস্থুখ কত্তে প্রারে না 
সাথিত্রী? ঠাগ্ডাতে! তোমারও লাগতে পারে । 
সুক্ষ কাকে: নিচ্চ 7? 

“রামটহল সঙ্গে যাবে) আমি ফিরে না 
সা পর্য্যস্ত ফেন বাড়ী থেকে বেরি না ॥৮ 
“মা নাষের শীতে বৃষ্টি মাথায়। ক'রে নাউব! 
পুণ্য কতক: গেলে সাবিল্রী । 
গেলে হ'ত লা?” 
“না, আমায় ৫ যেতে হবে” 
কেন? | 
“ধান আছে . টানে তোমার নেবু 
াড়িয়ে :রেখেচি আর এ ভাকের ৬পোর 
রেকাবীতে জলখাব্যর ষ্রিক ক'রে রেখেচি। 


হু পিন" বাদে 


জী 


'্বজুযাকে বলো! পেড়ে 'দেরেখ্ন।” সাবিআজী আর | 
পমঘগক্ষ] ন করিস! সামউহলকে . লইয়া চলিয়া 


গেল 


ছিল। গজা-যযুনার সঙ্গমস্থছলে সেদিন তয্নানক 
'বভীড় হইয়াছিল ।.. বিভ্তির দেখ হইতে-ভিরন তিন্ন 


-. এষ দ্বিন বোধয় হিন্দুর. কোন পর্বদিন 


২৩৬ 





রকমের যার্রী আসিয়া সেখানে যেন মানুষের 


গাঁদি লাগিরা গিয়াছিল। পাগ্ার্দের এবং 


যাত্রীদের চীৎকারে সেখানট। সরগরম হইয়া 


উঠিয়াছিল। কেহ পাগাদের সহিত দক্ষিণা 
লইয়া ::ঝগড়া করিতেছিল।ঃ কেহ. . উচ্চৈঃশ্বরে 
যা)ত। মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছিল, কেহ কেহ. ব! 
চীৎকার করিয়া গঙ্গ। যমুনাফে উদ্দেশ করিয়! 
মনের ব্যথা জানাইতেছিল । এত গোলমালেও 
থকামমুন] ছুই বোন হাশিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে ছুই দিক হইতে আসিয়া পরস্পর 
পরস্পরের শহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া? মনের 
হরয়ে বহিয়া যাইচেছিল। মানুষের এ. চীৎকার 
ধর্দের, নামে দক্ষিণা লইয়া কলহ, ইত্য]্দি 
কিছুরই প্রতি লক্ষ্য নু করিয়া আপনার খেয়্ালেই 
ছুই রোন্‌ বাহিয়া যাইতেছিল--যেন তাহাদের 
একই উদ্দেশ্তুঃ একই লক্ষ্য, 'একই গ্রত্তব্য স্থান। 
যাত্রীদের -আজরিক প্রার্থনাগুলি, বেদন! গুলি 
হৃদয়ে লইয়] যেন.পরমপিত! পরমেশ্বরের চরণ- 
গ্রান্তে সেগুলিকে নিবেদন করিবার ন্িজ 
এত ক্রুত্ঃ এত বেগে বহিয়া যাইতেছিল 5: 
ব্টিক্ক সঙ্গমে একটী ভুব- দিয়া উঠিয্া 


করযোড়ে গ্গ। যুনাকে উদ্দেশ করিয়া সাবিত্রী 


বলিবাঃ “আশীর্বাদ কর মা যেন ভোমাদেরই 
মত মানুষের সমস্ত পাপ, সুম্ত্ব দুঃখ হৃদয়ে র্হল 


৩ 
কর্ধে পারি। সকলকে যেন সমান 'ভাবে 
ভালবাসতে পারি। স্বামীর চরণ -ছুটী' যেন 
এমনি ক'রেই চিরকাল পুজো ক'ত্তে পারি ।”: 
চোখ চাহিয়াই অদূরে সাবিত্রী কাহাকে 
দেখিপ! শিহবিয়া উঠিল । পাশেই একটী।পাণ্ড 
একজন বৃদ্ধাকে মন্ত্র পড়াইতেছিল সার্বিত্ীকে 
সে ধরিয়া না ফেপিলে সাবিত্রী হয়তো গঙ্গার 
তীব্র শ্লোতে তীসিয়! যাইত.। নিমেষের মধ্যে 
প্রকৃতিশ্থ হইয়া, নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়া সাবিত্রী আবার সেই দিকে ফিরিয়া 
অদ্োচ্চারিত স্বরে যখন “দিদি” বলিয়া ডাকিল, 
দেখিল অশ্রু আর সেখানে নাই । সৈও গাহার 


চা: পিভকৈশে, এবং সিক্তবন্ত্ে কটাদেশ 
পর্ঝ/স্ত জলে ভুবাইয়া করযোড়ে কি প্রার্থনা 


করিতেছিল। ভিড়েতে সাবিত্রী আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না।' 

রি প্রথমটা যে আবেগের মাথায় সাবিত্রী €দিদি" 
বলিয়া! ভাঁকিয়া ফেলিগাছিল- হঠাৎ যেন সৈ 
আঁবেগটা কোায় চলিয়া গেল। 


ঘাটের 'উপর উঠিয়া আসিয়া রামটহলকে বলিল, 


*খুব জোরে গাড়ীহাকিয়ে দিতি: বল্‌ রাঁঘটহল 1; 
বৈন আধ ঘণ্টার ৫ ভেতর বাড়ী পৌঁছুতে পারি ।” 
১. -ব্লাঘটহলও 'অক্রকে' দোঁধতে। নাইস 
কিন্ত তাহাকে ভাঁল কাঁধযা িনিবার। পৃখেই 


গ্াখবার ' জিনিস্ 1. 


আলোর্চনণ 


ভিড়ের ভিতর অশ্রু €কাথায় 'মিলাইয়া গেলি 
দেখিতে পাই না। ঘোড়ার: "গাড়ীর ঈরজা 


“বন্ধ করিতে করিতে বালিশ; শটালাফা মাইকে! 
আপ দেখে হেঁমাজি।?, 


অন্য দিকে টাহিয়া 
সাবিত্রী বলিল, “হ্যা দেখেচি 1 ৃ 
“আতর থোড়া টুর লে'মা-জি। মিলজা 
'সেকৃতা ৷» 
“ন।, না, রামটহল। কচুরাদকে না বল. জো 


গাড়ী হাকিয়ে দিতে |” 


সেই রাত্রেই সাবিত্রী সুবেশকে” বঙ্গিল, 
“চল আমরা কাল এখান থেকে. চলে ঘাঁই ।১ 


*  * আশ্চর্য হইয়া সুর্বেশ বলিল) “ক্ষন” 1 


“এখানে আর আমার ভাল লাগ চে না ।১? 
“এখন তো কিছুই ছ্যাখি! হয়মি” সাবিত্রী | 
শুনেচি এখানকার কেল্লাটা নাকি. একটা 
লেখানকার ' মাটীয় ভেতর 
অনেকদিনকার একটা রা শাছে। অন 
ঠাকুর দেবতাও নাকি'আছে 1”. উরি আট 
“ত] থাক । আমাদৈর -কাঁল ফেতৈই হবে 
”* *জিদিপ পত্র “র্ষিছুই গোষ্াকপ--্টরেশ 
কথা শেষ করিবার পৃর্ব্বেই সাবিত্রী. বলগিলি, 
খয়ামটহলে আর 'আমাতি আজকের কধ্য স্ব 
নেব 1? 
“এভ'তাড়ীত'ড়ি কেম সাবি? কিছুই ভে 


সুণ্ডযাপিনী ৭ 


বুঝকে পাচ্ছি লী 48 :*:স. 
পেতোমার কিছু বুঝতে হয়ে না। 


ঞ হন খু 


. কাল 


২৩৩ 


আমাদের ্বেতে স্ববে শুধু এইটুকু বুঝে রেখে 


দাও।”: ক্রমশঃ 


"সুণ্ডমালিনী। 


(বীতার যৌগিক ব্যাধ্যাকার লিখিত ) 


কি অস্ট অত্র হাসি!-__কি কুদ্ররব «মাতৈ২”] 
মগ্যৈ মরে কি শিবারবোল্লাস 1- বিশ্বভূষর 
“শম*-শারী 1 সমস্ত প্রশমিত _নিবুম গুব্ধ__ 
জীবস্ত আধারে জীবন্ত স্তন্ধতা! প্রশমিত সসাগরা 
ধরঙী; প্রশামিত অদ্টি' বায়ু, প্রশমিত অস্তরিক্ষ, 
শঙী, ভর্ধা, নক্ষত্ধে, বিছ্যৎ_-প্রশমিত ছাঃ ভুঃ-- 
প্রশমে শায়িত - সপ্তপোক | শমতার একার্ণব 
শ্শান ! গুধু এক বামাকণ্ঠে হাসির বিদ্যুদৃঘটা 
দিঙমগুলে প্রতিখবনিত--মধ্যে মধ্যে! মধ্যে 
মধ্যে সেই কষ্ঠেই রব *মাভৈঃ”-_ মধ্যে মধ্যে 
শক্তি উল্লাসের তীব্র তীক্ষ ছক্কার শিবাধবনি ! 
আর সেই বিভীষণ শ্ুশানের মাঝে, এক সক 
কল্সুক্ষতলে১এক মণিমণ্ডপে, এক বতববেদীতে-_ 
এক বিরাট শুভ্র শবের উপ এক নিত্য পুরুষঃ 
আরব -তার বক্ষে -ওরে ও বীর-সাধক-_ওরে 
কামজরী ফধমিকেপিময় আপগ্তকাম  কুমার-- 
ওরে প্ষ্টা-_তোর নয়নতারী' তারা ।-_রক্তরাগ- 


রজিতচরণা। নগ্রনিতষ্ষিনী, ক্ষশীণকটি, নগ্রবক্ষা, 


পীনেন্লিতপয়োধরা)' ছিরমুণ্ডযালিনী, চতুভু-জা, 


শ্মরশিহরণময়ী, শ্মেরাননা, মুক্তকেশী, ঝ্রিনয়নাঁ, 
তোর বাছাকল্পতর শ্যামা! যুগ্ডমালিনী শ্যামা । 

ইশ্র্জালময়ী ও সুন্দরী রে! ও হাসি উত্তর" 
জাল !--ও হাসিতে ইন্জ্রপকল ঘুমিয়ে পড়ে-_ 
সব স্তব্ধ হয়ে যায়, অনস্ত ভূবন বিশ্বৃতির খুম- 
ঘোরে লুটিয়ে পড়ে-কিছু থাকে না- কেহ 
থাকে না! ছিন্ন ভিন্ন হ"য়ে যায় যত রচনার 
শৃ্খলা- চুর্ণে মিশে যায় যত মহত্ব গরিমা 
খণ্সতা নান্তিত্বের অঙ্ঞানতায় মগ্ন হয়ে যায়-_ 
যত অনুন্মেষিত চক্ষু অজ্ঞান! আবার ওই 
হাপির ইন্দুচ্ছটায় যত ইজ্রজাল রচিত হয়-__ ইন্দ্র" 
সকলের জাগরণজাল বিস্তৃত হয়--মহেশবর জাগে, 
বিষুণ জাগে, ব্রহ্ধা জাগে-ইজাঁদি জাগে__ 
সুর্য চন্দ্র জাগে মৃত্যু জাগে-__-অনস্ত চিৎকণা 
স্ফুরিত হয়- ব্রন্মগ হয়, ব্রচ্জাও হয়”সব হ"য়ে 
পড়ে! অজ্ঞানে মনে হয় সব হ'ল? জ্ঞানের 
ঈক্ষণে দেখা যায় সে কিছুই হয় নাই-_-অথচ 
একাই সব হয়েছে, সেজেছে ! একবার হয় বিশ্ব- 
মালিনী প্রাণবিলাসময়ী, একবার হয় মুগমাপিনী 


২৩ 
ক্মরশিহরণষ্য়ী। একরার হন অর্থপূর্ণ অসীম 
সীমা'-মোহবন্ধনমূয় অনর্থ। এফবার হয় অর্থ- 
শৃন্ঠ অসীম সীমামুক্তিষয় গুধু পরঘার্থপ্রাণসত্বা । 
একবার হয় মনের প্র'ণের অর্থ-বিষয়বৈচিজ্র্যময়্ী, 
একবার হয় অন্প্রীণ -মন মুগ্ডমালিনী। শুধু 
সে রক্তাধরের হালি এ মোহনক্রীড়া সংঘটন 
করে। স্ব হাসিতে স্ৃটি -অষ্টে লয়! 

ওই, “মাটি রব |. ওই অমৃত অভীতির 
গত্রবণ। যে জেগে থাকে, যার চেতন! জাগ্রত-_ 


কবীর্ধ্যবানু হয়-শক্কির কুমার হয়। শ্রুতি 
বলেন+_ “তয়াদস্যাগ্িত্বপতি ভয়াস্তপতি সুর্য্যঃ। 


ভয়াধিন্দ্রশ্চ-বায়ুশ্চ মৃত্যুধ্শীবতি পঞ্চষূই |”. যার, 


ভরের সয প্রতৃতি তপনশীল” ইন্দ্র. বায়ু; 
ৃতৃযু প্রভৃতি সক্রিয়, "সেই এই তোযার অনা 
যাছুকরীর অত্রয়বাণী .লব্বচক্ষু সাধকের ভীতি 
নাধ করেও ম্বড্যু থেকে উভভীর্ঘ করে-_অমৃতময় 
করে।- ওই মহাকালের. বক্ষে সানী 
মুগমালিনী। 

. ঘোরা দিগন্তব্যাপিনী মহ্ানিশার অন্ধকারে 
মায়ের আমার এ মাতৈ? রব :তোরা. গুনবি? 
তোর] শুনুবি কি রে কেমন কঃরে মৃত্যুর করাল 
মুখরাদামের মধেং থেকে এ গুরুগন্তীর জীবনের 
জাগ্রতআহ্ান মুখরিত হয়ে. সাধককে, মৃত্যুর 


আলোটনা। 


দেশ থেকে নবজীবনের দেশে তুলে" নিযে হায়! 


তোরা দৈখঘি ফিরে কেন ক'রৈ দৃত্যুর অন্ভুশ- 
প্রহত আতঙ্ব-যুঙ্ছিত তোদের প্রাণকে লঞ্জীবিত্ত 


করৃতে অনস্ত বিশ্বের প্রাণ ওই মুক্তকেশী নগ্ন 
মেয়ে তার অভয় রুূর উত্তোলিত ক'রে তোদের 


মুখের দিকে অনিমেষ ছেয়ে মুগ্ছাভাঙ্গ! রব 


খোখিত করে_প্মাতৈঃ”1  প্রলয়ের মাঝে, 
সঙ্গীতের বন্তার-_স্ৃত্যুর কুহেলীর মাঝে জীবনের 


নবীন সুষ্যোদয় তোরা দেখবি কি বেন 
যে উদ্ধ-দ্ব- সে-ই ওই অভয় আহ্বানে বার হয় 


এ অর্থপূর্ণ সৃষ্টির মাঝে মৃত্যুর অনর্থরুর ধায়. 


প্রতিঘাতে নিশ্পেষিত হয়ে যদি-লীবনের সার্থকতা 
পেতে উদ্ধদ্ধ হয়ে, থাকিসূ, তবে সঃহারের 


রক্তক্ীড়ার মাঝে ছিন্ন বিশ্বের ছিন্র যুণ্ডের . 
মুগমালা বক্ষে নিয়ে কালের বক্ষে করালিনীর 
প্রতিষ্ঠা - দেখ। সে অর্থহীন ভক্ষে মরণ-ন্থির 
চাহনি ও. শিরোযালার শিত্ষে শিরে-আর . 
সর্ধসার্থকতার অর্থপূর্ণ চক্ষে জীবনদায়িনী দবাহনি 
ও মু্তকেন্বীর মুক্ত নয়নে। যদি ০৮০ 
তবে শোন।-. 

শব থেকে এ বিশ্বের উৎপ্ি। লে চিন, 
এম বিকাশ শব । ন্যদ চেতনার প্রধূগ স্কংরণ,।. 
নাদ.থেকে শবুময় কারের উৎপভি।. তাব্‌.গেকে. 
শর্গৎ।. বোধের প্রথম প্রকাশ নাদ।। সেই 
নাছই ব্রন্গ--প্রণব্‌ যাহার শব্বগত নাম ।- সৃতি. 


মুণ্যালিনী | 


স্থিতি লয় শুধু নাদের বঝক্ধারের তারতমা। 
কিন্ত এ নাদ বোধের--বোধময়, চেতনাময় 
*বোধে গড়া 1 মৃত__বোধশূন্ত বা চৈতন্যহীন নাদ 
নহে । সেই নাদের বন বিশ্লেষণই অক্ষর--অক্ষর- 
সংযোজন বৈচিত্ে শব্দের উৎপত্তি । ভাবশৃন্য 
শব্ধ বা শবশূন্ত ভাব হয়না । আর ব্রন্দের 
ভালই যে জগৎ, এ কথা বহুকখিত । নাদ খর্ডভ 
হ'য়ে অক্ষর হয়, অক্ষরাকারে চেতনার বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়। আর ভাবের খেলা এ 
জগত্রচনা করতে--জগৎ্ক্রীড়া সম্পাদন করতে 
সেঞ্সক্ষর চেতনাকে ভাবময় শব্দবিল্ঞাসে গ্রথিত 
করে সেই যান্বকরী। নলাদময়ী নগ্রা হয় শব্দমরী 
সগ্তণা। শব্ধ ভাবের প্রকাশক? শব্দশৃন্য ভান হয় 
না। বোধের তারতম্যে শকের তারতম্যঃ এ আমর] 
বুঝি ; কিন্তু বোধের তারতম্যে অক্ষরের তারতম্য 
স্রাধারণ মন্ষয্যের হৃদয়ঙম হয় না। কিন্তু অক্ষর 
যে বোধপুর্ণ অর্থশর্তির বীজ, এইটিই নাদ ও 
বীঞতব্বের বিজ্ঞান । জীবক্ষেত্রে বোঁপের দ্বারা শব্দ 
ও শব্দের দ্বারা পৌধ যে উদ্ধদ্ধ হয়, ইত1 সকলে 
জানে। এক এক শব্দ এক এক প্রকার 
বোধ ফুটিখে তোলে ! শব্ধ সকল যখন বিচ্ছিন্ন 
বিশৃঙ্খলিত হয়, তখন কতকগুলি সাধারণ অর্থ- 
হীন অক্ষর মাত্র বর্তমান থাকে । এই অঙ্গর 
মেখলাই মায়ের যুগডমণলা। বিশ্বের প্রঙ্গয় আর 
২৯ 
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শব্দের বা ভাবের প্রলয় এক কথা । 
অটবাক্তি এ বিশ্ব প্রলয়ে অক্ষরে পর্যাবসিত হয়; 


শবেব 


আলার এ নিশ্ব-ন্যপ্রনায় যখন সে কাল মেয়ে 
অভিলাধিণী হয়, তখন এই অক্ষর বিশ্তাস- 
নৈচিত্র্যেই উহ] সংঘটিত হয়, সে বলে আর হয়। 
সে লে অহং ব্রহ্গান্মি, আর অমনি বলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সে শবের সঙ্গে সঙ্গে সেই হয়ে পড়ে। 
ফুটে ওঠে যত ভার ইন্দ্রজাল এশর্যা ! অবস্তা তার 
এ বলা বা শক প্রকাশ আমাদের কথাপ্রকাশের 
মত বাগিক্দিয়ের উদ্ঘাতক্দনিত কণ্ঠকুপের ধবনি 
নয়। তার সে শব্ধ চেতন শক্তির স্ফুট বা বোধ- 
স্পন্দন । মনে মনে কথা কহা! বা হর্ষ বিষাদ 
ইত্যাদদ বোধ লক্ষ্য করলে সে চেতন-স্ফুটের 
আভাস সাপারণ জীবও সামান্ত উপলদ্ধি করতে 
সক্ষম হয়। 

দেখ (তামার হৃদয়ে । তোমার হাদয় বা 
দ্রতর অন্তরে শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ সমস্ত নিহিত 
শাছে । বিশ্বভৃবণ তোমার অন্তরে, এ কথা 
(তোমরা জান | অভ্তঙে এ বিশ্ব প্রতিঠিত, কখনও 
বাক্যাকারে কখনও জগদাকারে। চেতনার 
স্রটজাত শক স্কল অন্যক্তের অন্ধকারে মাত্র 
তাই 
তোমার হৃদয়ে সেই, অব্যক্ত অংশকে বলে 
শ্শান। আব সেই শ্াশানপ্রান্তে ঘন বেঁধে তুমি 


মৃত শন্দেল আকারে অবস্থান করে; 
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মায়ের শ্শানচারী সন্তান ভূত প্রেতের বা 
অতীতের স্তি ও সংস্কার নিয়ে নিত্য মত থাক । 
অতীতেষ্ব-_ ভূতের-_ প্রেতের পুনরভ্যুর্থানই 
তোমার সংসার"_মায়ের ভূতপ্রপঞ্চ ক্রীড়া । 
আর এখানে মত্ত থাক তুমি শুধু তাদের নিয়ে 
তাদের মুখের শব্দ নিয়ে । তাই মায়ের মাতৈঃ রব 
শুনতে পাও না। শব্দের ভৌতিকমৃত্তি এ বিশ্ব- 
সংসার নিয়ে তুমি নিত্যমত্ত ; তাই সর্ববশব্বময়ী 
মাকে দেখার অধিকার পাওনা। কবদ্ধ শব্দ 
সকলই তোম।দের আশ্রয় । শব্দের শিরোদেশ 
বা সহম্রার যে চেতনার কণ্ঠে, এ কথা জান না. 
শব্ের তৌতিক কবন্ধ দ্রেহ নিয়ে মত্ত হও, তাকে 
আলিঙ্গন কর; সেই জন্য তোমারও কবন্ধ ) উর 
মূল অধঃশাখ এ সংসার-_উর্ধধে মায়ে এর মূল, 
মুলই প্রকৃতপক্ষে শির ; আর শাখা অধঃপ্রস্তত 
অঙ্গ সকল । শির গুপ্ত অঙ্গ বিকাশময় । 

আর কবন্ধের সঙ্গে কবন্ধ হয়ে ন্ধব.থাক 
এক বিরাট অনপনেয় অন্থরাগে । 

ওরে, এই অন্থরাগই চণ্ীতে রক্তবীজ নামে 
অভিহিত । এর বিষ্দু রক্ত যে ভূমিতে পড়েঃ সেই 
খানেই সে সজীব সবল অন্য রক্তবীজরূপ পরি- 
গ্রহণ করে+ সেইথানেই সে তোকে শৃঙ্খলিত 
করে, বন্ধ করে, মূঢ জ্ঞান যেন শিরোহীন কবন্ধ 
করে, মোহাবর্তে বন্দী করে, 


তোর সকল 


আলোচন]1। 


দ্বাধীনত1 অপহরণ করে। অন্থরক্ত করবার বীজ 
এই রাগ বা অন্থরাগ। বীজ শব্দের অর্থ শক্তি- 
কেন্দ্র যা থেকে কিছু জাত হয়, তারই সাধারণ 
নাম বীক্জ। চিন্ময়ী বিশ্বেশ্বরীই জগদূবীজ | বীজ 
স্বরূপ ব্রহ্ম । *ন” অর্গে ব্রহ্ম, ঈকার শঞ্ডিবাচক 
এবং পজ” জীববাচক। “বীজ” ও জীব অন্ুলোম 
বিলোমের ক্রম বৈপরীত্য । আমর 
বা ব্রদ্দে শক্তি দেখি না, “জ"*এ শক্তি সংযুক্ত 
দ্বেখি; জীবত্েই কর্তৃত্ব শক্তি দর্শন করি ও “জ” 
জীবের সত্তাই প্রধান ভাবে অনুভব করি বা 
আদিতে দেখিঃ সেই জন্য আমরা জীব! 
আমাদের চেতনায় আমরাই মুল আর মা পরে; 
আমাদের চেতন] আশ্রয় ক'রে যেন “ম৷ অবস্থিত, 
মাকে আশ্রয় করে আমর, এট1 আমাদের ' 
“ব” এর স্থান মূলে দাও 
“বয়ে “ঈ"কার দর্শন কর ; তবেই তোমরা বীজ . 
হবে। বীজতত্ব বুধবে। শন্ধ সন্বন্বেও ঠিক 
তন্রপ। অক্ষরের যে অর্থআছে, এটা ধারণ! 
করি না। শব্দেরই অর্থ ধারণা করি ! অক্ষরে . 
অক্ষরে বা বীঞ্জে বীজে যে পরম চেতন শক্তি- 
বাচক অর্থ বা গুরু বিছ্যমান, তাহার অন্থভূতির 
জন্যই আমাদের “বীজ” রূপী মন্ত্রের সাধনা । আর 
এই বীন্গমালা মুণ্ডমালা অক্ষরমালা বা অক্ষর 
পুকুষ একই কথা । 


“ব” এ 


ভেবে আনতে হয়। 


মুণ্মালিনী। 


কিন্তু সে কথা থাক।-বীজ অর্থে কোন 
শক্তিবিকাশের আদিকেন্দ্র। মন্ত্রের মধ্যে বীজ- 
সকলের বিশিষ্ট বিশিষ্ট চেতন-শক্তির কেন্দ্র লক্ষ্য 
করে। হীংক্রীং ইতাদ্দি বীজ বিশেষ বিশেষ 
চেতনকেন্দ্র-বোধক | মায়াবীজ কামবীজ প্রভৃতি 
বলিলে মায়াবোধক, মায়া উদ্দীপক--কামবোধক 
কামোদ্দীপক চেতন-বিশিষ্টতা বুঝায়। তদ্রুপ 
অন্থরগবোধক চেতনকেন্দ্রকে রক্তবীজ বলে। 
অন্ুরাগের ধ্মই-কোন কিছুতে নিজে একাস্ত 
লিগ্ত হইয়া রঞ্জিত হইয়া অন্নুরক্ত হইয়া থাকা ! 
সেই জন্য অনুরাগাত্মাক চেতনাকে বা অন্টরাগকে 
বলে রক্তবীদ্গ। 

ওরে ও শক্তির কুমার! তুই মত খণ্ডে শে, 
ভূতে ভূতে তোর অন্ুরাগকে লিজডিত ক'রে 
রেখেছিস্‌, সকল খণ্ডে সে সঙ্গীব সচেতন শুয়ে 
তোকে শব্ধ মোে শ্র্থলিত কক্ছে- বাশপী- 
মুগ্ধ মৃগশিশুর মত তুই মুগ্ধ হয়েছিস্__ব্যাপকবলিত 
হয়েছিস্-তুই মহামায়াকে খগ্মায়ায় দেখে 
মায়াচ্ছন্ন হয়েছিস-_ তাই যোগমায়ার মাতৈঃ 
রব তুই শুনতে পাস্নি! তুই অন্ধকারের পর 
অন্ধকারে আপনার সত্তাহারা হয়েছিস্‌ বলে 
তোর অন্থ্রাগের মন্ত্রে সজীব ভূতসকল আজ 
তোরই কণ্ঠ চেপে ধরেছে । শুস্ত নিশুস্তের যুদ্ধে 
রক্তবীজের রক্ত ভূমিতে ন্পৃষ্ট, হ'তে না দিয়ে 


২৩৭ 


নিজে পান করার জন্য যে মুক্তিতে একটিতা 
হয়েছিলঃ আজ সেই মূর্ভিতে মাকে দ্েখ। ওরে, 
তোর সমস্ত অন্নরাগ গ্রাস করতে তোকে 
ফকির ক'রে তোর প্রাণকে কেড়ে নিতে, এমন 
আর দ্বিতীয় মূর্তি নেই।-_-আছে বাশরীর বাঙ্কার 
_মোহন হাসি, ডমরুর ডিমি ডিমি, যোগযুদ্্রিত 
চচ্ষু, শূল খড়েগর প্রভঞ্জন,_কিন্তু এমন প্রাণ- 
পাগল-করা অষ্টহাস, নির্জাক খোলা বুকের- 
খোল! প্রাণের মুক্ত দিগন্ত-ছড়ান হাসি--এমন 
সর্বপাতক-লাগ্ুনাপরিহারী নগ্নরপ-_ এমন সকল 
তাবের কুয়াশা বিধ্বংসী নয়নব্রয়ের যুক্তদৃষ্টি-- 
এমন সকল ভাবের মূলাধার শব্রাজি-থওঁকরা 
জ্ঞানখড়গধরা, ভাব-কুয়াশাশূন্য সত্যের নগ্নভঙ্গিম] 
_-এমন ভাবেন জন্ক শ্মরণের আদিভূত শব্দ- 
সকলকে জ্ঞান্লে গাড়গ খণ্ডিত কবে--জাবার্থ 
শন্য কৰে, পরমার্থ শক্তিনোপক অক্ষনে পনিণত 
করে, কঞ্ঠে দারণ-_এ ষে শুধু তারাই দেখে রে 
_যারা ভাবের খেলার খর বিষ্ুগ্রন্থি উত্তীর্ণ হয়ে 
রুদ্রগ্রন্থিতে দাড়াবার যোগ্যত। পেয়েছে । | 
ওরে বিষুটু! ওরে ভাবের ভাবুক, কপট 
প্রাণের কপট ক্রীড়াতৃর, ওরে হ্ৃদ্য়চোরা-_ 
হদয়হারা-_হপয়-েলায় হারজিত-বিভোর 
ভাবের কুজের প্রেমিক পিক? যদি ভাবের খেলায় 
তোর প্রাণ-চোরাকে দেখে থাকিস্ঃ তবে শুধু 
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তার. মন-মজান বঙ্কিম -চাহনিতে ভূলিস্‌ না_ 
শুধু তার মুখ-চন্দ্রের মৃদু হাসির জ্যোছনায় তোর 
প্রাণ-সাগরকে উদ্বেলিত হয়ে বেলাভূমে আঘাত 
খেতে দিস না রে! শ্রাশানে ন্মার--শ্মশানে 
আয়-তোক ইন্দ্রিয়ের আলো নিভায়ে দিয়ে 
তোর সোহাগের পুতুল তৃতে প্রতিষ্ঠিত 
অন্চরাগের প্রাণ গুটিয়ে নিয়ে আপনাতে সঞ্চিত 
কর-ভূতের শবাসন কর-ভূত ভণিষ্যতের 
দোলন ভূলে নিজসত্তার বর্তমানত| লক্ষ্য কর*__ 
আর উত্তর-সাধকের অপেক্ষা নারেখে--“বাঙ.মে 
মর্মসি প্রতিষ্ঠিত মনো মে বাচি প্রতিষিতং 
আবিরাবীর্দ এধি।” আমার 
প্রতিষ্ঠিত, আমার মন বাকো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_ 
তুমি আমার অন্তরে আবির্ভতা হও। 


বাক্য মনে 
কেহ 
নাই কেহ নাই, প্রথম মধ্যম উত্তম পুরুষ কেহ 
নাই, শুধু সর্ববপুরুষের সমানেশ সেহ আছে 
আমার আত্মা; তোমার লুকোচুরীর প্রেমের 
খেলা-লতোমার ক্ষণেক ধরা ক্ষণেক ছাড্ডাময় 
'ক্ষণের থেল। আমি চাহ না--তোমাতে আমি 
উৎসর্গাকৃত-_আমায় তুমি খড়গাধাত ক'রে 
আমার সমস্ত অন্থরাগ-রুধির পান কর। তোমার 


আলোচমা। 


খর্পরেঃ তোমার চরণে, তোমার করে, তোমার 
স্যক্কে-_-ওহে], তোমার অপরোষ্ঠে আমার অন্ু- 
রাগের তপ্ত রক্ত, আমার সহত্র চুম্বন-রাগময় 
ওরে ঘোরা! 

_ম্মর-শিহরণশীল।--ম্মরণ কর শুধু 
আমার সেই অঘোর সত1- যে সম্তা তুমিই শুধু 
বর্তমানতায় আত্মমিথুনশীল-_-যে সত্তার মুত, 
বারের পার্থে উক মেরে দেখবার কোন 
“আমি” লাকয়ে আড়চক্ষে কৌতূহলের চাহনি 
চেয়ে থাকে শা। 


তগ্তরাগ রধির রঞ্জিত হয়ে থাক । 


তবে দেখবি তোর অতীত অনাগত সকল 
ভূতের, সকল ভাবের জনক শবরাশি শব মাজ্। 
--সকল প্রাণ অক্ষর হয়ে সেই অক্ষরাৎ্ পরতঃ 
পরের কণ্ঠে লগ্ন রয়েছে চক্ষে তাদের অর্থহীন 
চাহনি, রবহীন মুপ শুধু সেই আত্মরমণশক্তির 
রমণীয় নগ্ন বিকাশ-_মুক্ত চক্ষু ঘুক্ত বক্ষ? মুক্ত 


কেশ, মুক্ত প্রাণের প্রাণোন্মাদী মুক্ত হাসি ! 
দেখরে-_অজ্ঞানের দ্বরত্বে যে মিলন মাত্র স্ৃপ্তির 
ঘোর মৃত্যু-বিভীষিকাময়ী_ জ্ঞানের সান্নিধ্যে 
তাহাই অমৃত--_অতয়--“মাভৈ£১-মুখরা । ভীতি 
ও অভীতির নিয়ন্ত্রী তোর মুণ্ডমালিনী আত্মার 
আত্মাকে সাদরে আজ বরণ কর। 


চতুর্ব্ণী-দঙ্গম। 


২৩৯ 





চতুর্ব্বেণী সঙ্গম | 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


ভীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য | 


“যন্তিন্‌ দেশে যাচারঃ” এই প্রবাদ বাক্যটি | যে নভেলী টং বাঙ্গালী জীন্নের পক্ষে পোষায় 


লোকপ্রসিত্ধ। বিদেশী সাহিত্যে নাটকীয় ভাব 
বা নভেলীক়ানা বেশ মুখরোচক লাগিতে পারে _ 
বালিকার (1) প্রেম, কিশোরীর প্রেম যুবতীর 
প্রেম, সধবার প্রেম বিধবার প্রেম, গণিকার 
প্রেম কোটসিপ করিয়া বিবাহ, বিবাহবন্ধনচ্ছেদ 
ও পুনপ্লায় বিবাহ ইত্যাদি বিদেশী সাহিতো 
অশোভন না হইতে পাঁরে ( কারণ তাহাদের 
সামাজিক প্রথাই এইরূপ | কিন্তু বঙ্গতাখায় 
এরূপ বিদেশী প্রচার নিতান্তই 
অমাঞ্জনীয়। স্বয়ং মনম্বী বহ্ষিমচন্দ্রও এ দোষ 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। তাহার চত্রশেখর, 
বিষব্ৃক্ষ ও .কুষ্ণকান্তের উইল বাংলার অনেক 
নির্বেবোধ তরলমতি যুবকের সর্বনাশ করিয়াছে। 
তবে তাহার উদ্দেশ্ত ছিল সৎ, লেখনী ছিল 
সংঘত ও হাত ছিল পাকা-_-তাই বিশেষ অনিষ্ট 
সাধিত হয় নাই ; কিন্তু শেষ জীবনে তাহার ভ্রম 
বুঝিয়। তিনিও আক্ষেপ করিয়াছেন-__তাই তাহার 
পরিণত বয়সের পুস্তকে “বাঙ্গালীর গৃহচিত্র” 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি বুঝিয়াছিলেন 


ভাবের 


নান্থুতরাং তিনি এ চেষ্টা পরিত্যাগ করেন। 
কিন্তু শরৎবাবুর “চরিত্রহীনের” উদ্দেহী কি 
তাহাই ? তিনি ভাহার 5০ ০৮111 আর্টের 
সাহায্যে দেখাইতে চাহেন যে কিরণময়ী সম্পূর্ণ 
নিষ্পাপ, রাঞ্গলক্ষ্মীর মত সতী আর নাই, চন্তরমুখী 
আদর্শ হিন্বুরম্ণী, অচলা বাস্তবিকই সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ইত্যাদি । চরিঝ্র একবার নষ্ট যে 
আর সংশোধিত হয় না একথা আমরা স্বীকার 
করি না কিন্ত তাই বলিয়াই!যে গণিকাকে আদর্শ 
হিন্দু রমণী করিয়া তুলিতে হইবে এমন ফোন 
মানে নাই। যে আর্ট তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করে সেত :7611151) 4:0--সে আর্ট আর্ট 
নামেরই অযোগ্য । যে আর্ট প্রাণে বিমল আনন্দ 
দিতে পারে না অথচ কুহকে ভুলাইয়া মনে 
একটা পৈশাচিক উত্তেজনা বা আসঙ্গলিগ্সার 
সৃষ্টি করে সে কি আর্ট? সে ত বাজীকরের কুহক 
মাত্র । (5106 10150055 06010101070) ০1 4১10) 
অধিক বলিতে গেলেই পুধি বাড়িবে আর 
তাহাতে পাঠক মহাশয়গণের : তর্য্যচ্যৃতির বিশেষ 


২৪৩ 


সম্ভাবনা । এই সকল কুৎসিত চিত্র দর্শনে 
ফল হয় এইযে, যদ্দি বা উহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
আবশিক্ষার আভাস থাকে, ত সেই 50 ০81190 &1 
এর কৃপায় সেটুকু চাপ! পড়িয়া যায় আর পাপের 
য়ই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। এই সব ব্ঙ্গ আর্টের 
প্রভাব এত আধক যে লেখক তাহার মোহিনী- 
শর্তির জোরে পাঠকের মুখ দিয়া জোর করিয়া 
পাপীকে নিম্পাপী বলাইয়া লন। পাঠকের 
তথন নিজস্ব মত থাকে না তাহারা 7081065 
01. 61792 17705611805 হইয়া পড়েন। এ-ত 
17770118) মাত্র, এতে আর্ট কোথা? ক্রমে 
যখন পুনঃ পুনঃ এইরূপ দবশ্তে পাঠকমগ্ডলী 
অভ্যন্ত হইতে থাকেন, তখন সমাজের শাসন 
আর অটুট থাকে না (101 7১61) 18 17010116121 
0091) 6110 5%0)--ব্যতিচার দোষ সমাজে 
সংক্রামিত হইতে থাকে--এবং ফলে এইরূপ 
নিজীব নভেলী দৃশ্তগুলি প্রথমে বাঙ্জালীজীবনের 
পক্ষে 90108200121 বোধ হইলেও) এই সব মহা- 
পুরুষ সর্বজ্ঞ আর্টিষ্ট লেখকগণের কৃপায় ইহারই 
৩৪06 010601)08 বা সজীব তৃশ্ত ঘরে ঘরে 
দৃষ্তমান হইতে থাকে। | 

তারপর আসিল আবর্জনার কথা । শরৎ 
বাবু আমাদের দয়া করিয়া জানাইয়াছেন যে 
আবঙ্্রনাই সাহিত্যের প্রকৃত বনিয়াদ। মূর্খ 


আলোচনা । 


সমালোচকগণ এ সাদা কথাটা বুঝিতে চাহে 
না। সমালোচকেরা যে মূর্থ সে কথা একশত 
বার, কেন না তাহাদের এত বড় 2008016) 
যে শরৎবাবুর লেখাকে তাহারা! আবর্জনা বলিতে 
চায়! তবে তাহাতে শরৎ বাবৃর ক্ষোভের 
কারণ কি? যদি তাহার লেখা আবঙ্জনাই 
হয় তধে ত তাহা (তাহার মতে) বাংল' 
সাহিতোর ননিয়াদ্‌--আর সত্যই যদ্দি আবর্জনা 
না হয়ও 9৫১ 001101) 072 108666:. (তবে শরত্বাব 
যদি আবর্জনাকে ননিয়াদ্‌ করিয়া তাহার বাসগৃং 
্রস্তত করেন তাহা হইলে আমরা একবার 
তাহার 11609 টার [50602] 68001178611 
দেখিয়! চক্ষ সার্থক করি; আমাদের পোড় 
কপালে সে স্বখ সহিবে কি 1) আবর্জনার মধ! 
যদি বত্ব থাকে, তবেই আমরা সে আবর্জজন 
ঘাটিতে রাজী আছি। কিন্তুষদি রত্ত নাথাকে 
তবে শুধু শুধু আবর্জনা ঘাটিয়া রোগ ডাকিয় 
আমিতে যাই কেনণ আবর্দ্রনা পরিস্কাঃ 
করিতে শরৎ বাবু নিষেধ করেন। কারণ, তাহ! 
মতে ন্মাবর্জনা হইতে রত্ব গজানন। আবঙ্জন 
হইতে বাঙের ছাতা, 02:0০ 14 07010€ 
গ্যাস রোগের জীবাণু প্রভৃতি জন্মায় ইহাই 
জানিতাম, এখন শরৎ বাবুর 5৪০৪1:০1 
হইতে নূতন জানিলাম যে আবর্জনা হইতে 


চতুর্বেণী সঙ্গম । 


রতবুও জন্মায়, এজন্য তিনি আমাদের সবিশেষ 
ধন্যবাদের পাত্র! অবগত আবর্জনার মধো রত্ব 
পড়িগ্না থাকিলে সে রত্ব শীঘ্রই চিনিয়া বাহির 
কর! যায় [ পাপের পাশে পুণ্য থাকিলে, পুণ্যকে 
বেশী উজ্জ্বল দ্রেখায় ] সন্দেহ লাই, কিন্তু রত্ব মে 
আবঙ্জ্না হইতে জন্মায় [ পুণ্য ঘে পাপ হইতে 
জন্মায় ] এ কেমন কথা? আবর্জন! পরিস্কার, 
করিবার দ্বিতীয় আপত্তি [অবশ্ঠ শরৎ্বাবুর মতে] 
এই যে, “আবর্জন1 আপনি যাইবে যাহ] অসাব 
তাহা টিকে ন1? খুব সত্য কথা। কিন্তু তাই 
বলিয়া যেপ্তাহাকে শীপ্র শীদ্ব ধবংস করা উচিত 
নয় এ কথাও আমরা স্বীকার করি না। 
আবর্জনা আপন। আপনি ধীরে ধীরে ধ্বংস 
হইয় যায় বটে, কিন্তু শীঘ্র শীদ্র উহাকে ধবংস না 
করিলে উহা পচিয়া গে ঘোরতর অনিষ্ট করিয়া 
যায়ঃ তাহ] প্রায় চিরস্থায়ী বলিলেই চলে। 
[সাক্ষী__দেশের ম্যালেরিয়া) পুরাতন আবর্জনা] 
পচিয়া যে বিষ উৎপন্ন হইতেছে তাহাতে ত দেশ 
প্রায় উৎসন্নে যাইতে বসিয়াছে বলিলেও চলে-__ 
এওত আবর্জনা, পরিষ্কার না করার ফল।] 
স্ততরাং যে আবজ্জনার গুণকীর্তণে শরৎ বাবু 
এতদুর উদ্মত্ত: ও রায় নাহাছর জলপর সেন 
মহাশয় পুলকিত হইয়াছেনঃ তাহাই যে দেশের 
জন-সংখ্যা হাসের প্রধান হেতু, ইহা তাহার] 


11101) 1৪ 


৩৪১ 


একবার ভাবিয়া! দেখিবেন কি ? জ্রীয়তীক্রমোহন 
সিংহ মহাশয়ের «সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষাঃ ও 
শযতীক্ীনাথ ঠাকুরের “আর্ট ও সাহিত্য” পড়িয়া 
দেপিতে অহ্নুরোধ করি । ] | 
তাহার পর কথা উঠিয়াছে যে বন্ধিম সাহিত্য ' 
বুঝি ডুবিয়। গেল। বঞ্ধিম সাহিত্য যে ডুবিবার 
একথা শরৎ বাবু নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন, না করিয়াই বা যান কোথা? 


নতে। 


কারণ, বন্ধিমের রচনাকে 0195910 বুচন1! বলা 
যায়। 
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এখন পাঠকগণই বিচার করিয়া বলুন দেখি এ 
সন গুণ বক্ষিমের ভাষায় আছেকি ন1? কিন্ত 
তাহার 


56/1৪ ততীহ্াার নিজন্ব নহে -এ 5016 ত 


শরৎ বাবুব লেখায় এ জিনিষ নাই । 


পশ্চিম বঙ্গের 121051100121191) মাত্র । 0155510 
সর্বকালের লম্পদ্‌ কালের শ্রোতে ইহ তলাইতে। 


২৪২ 


পারে না। কিন্তু [১:0%117018]1817 কয়দিন 
টিকিবে ? অধ্যাপক বটুক নাগ ভট্টাচার্য্য এম্‌ঃএ 
মহাশয় বলিয়াছেন "কপাল কুগুলা '? রজনীতে 
বস্ষিমচন্্র স্্রীচরিত্রের অপরিচিত দিক গুলি 
ফুটায়] তুলিয়াছেন 1...... 08791081021 ব| 
মনত্তত্ব ঘটিত নতেলে দেশ ছাইয়া যাইলেও এই 
ছুই চরিজের বৈচিত্র্য এখনও অপরাতৃত (এখনও 
কেন চিরকালই থাকিবে) 
ষাহার মনগ্তত বিশ্লেষণ করিতেছেন-_তাহারা 
বঙ্কিমের মত রাজবন্থেনা চলিয়া অনেক সময়ে 
অলিতে গলিতে পথ হারশইয়া থাকেন ;-_মেরূপ 
চরিক্ত্র মানব মাত্রেরই ধারণার অন্তর্গত ও বোপ- 
গম্য--তাহার অবতারণা না করিয়া যাহা ক্কচিৎ 
কদাচিৎ কষ্ট কল্িত সন্ধীর্ণ পরিবেশের প্রভাবে 
উত্তত হয় বা হইতে পারে-_সেইরূপ সমস্তা 
লইয়া বাস্ত থাকেন। ফলে দ্দিনিষটা 8131597591 
বা সার্বজনীন ন৷ হইয়া! সাম্প্রদায়িক, সার্বব- 
কাঁলিক না হইয়া সাময়িক, সার্বদেশিক না 
হইয়া প্রাদেশিক হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, 
আধুনিক 11081 এ 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ যেন রেমশঃ জটিল হইতে 
জটিলতর, জটিলতম হইয়া ঈাড়াইতেছে । উপ- 
ন্াস নিবন্ধ চরিত্র বুঝিতে যদ দর্শনিশাম্ত্রের কুট- 
শক্তির ভিতর দিয়া পথ করিয়া লইতে হয়, তাহা 


059 01709191051 


আলোচনা ৷ 


হইলে হৃদয়ে প্রীতির সঞ্চার না হইয়া পরিশ্রমের 
অবসাদ-_সহানুভূতি ও আত্মসমর্পণের পরিবর্তে 
একটা সজাগ দঘালোচকত। হ্বদয়কে অধিকার 
করে,” হত্যাদি [ ভরতবর্ষ, অগ্রহায়ণ; ১৩২৩] 
এখন একটু ভাবিয়া! দেখুন দেখি শরৎ বাবুর 
চরিত্রহান, গৃহদাহ, শ্রীকান্ত (২ম খণ্ড), দ্বেবদাস, 
বাযুনের মেয়ে প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সন্বন্ধে 
বটুক বাবুর উক্ত অভিমত ঠিক মিল খায়না কি? 
যত সব কুট সমস্তার সমাধান করার চেষ্টা 
হইয়াছে এই সব নভেলে। 3০৮৪] যদ 006 
[:0)0161) ই 501০ করিবে তবে স্তে আর 
[12100 171650015 হইল না ঠ আর তখন আর 
নতেল না পড়িয়া চ59০1১919£য পড়াই ত বেশ 
বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ তাহাতে ঘোরপুর্যাচ 
কিছু নাই-একেবারে 0০170 01271. ভাবে 
1)700101) 90198 করিতে হয়। যাক সেসব 
কথা। আসল কথা হইতেছে এই মে, বদ্ধিম- 
সাহিত্য হইতেছে গঠনোনুখী। সামাজিক কু 
গ্রথাগুলির বিষময় ফল দেখাইয়] তিনি সমাজকে 
সানধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধির 
দোষে ফল হইয়াছিল উল্টা এ কথা তিনি 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন এবং নিদ্ধেই সাবধান 
হইয়া আর এরূপ কার্ধো হস্তক্ষেপ করেন নাই-- 
প্রাচীনের প্রতি অনুরাগ (বশত ঃ তিনি এ কায 


টত্ধ্ধেহী সঙ্গম! 


করেন নাই! তিনি ০0736৮80156 ছিলেম না 
[.106181ই ছিলেনঃ মহছিলে তিনি কখনই 
পুরাতন ছাড়িয়া নৃতনকে আলিঙ্গন করিতৈন না। 
কিন্ত যখন দেখিলেন নৃতন পথ আপাতরমণীয় 
হইলেও মৃত্যুর পথ মাত্রঃ-তখন কাজেই তাহাকে 
জুগ্নমনে পুরাতনের কফ্ষাছে কিরিতে হইল। 
তিনি দোষ দেখাইয়া সমাজকে সাবধান করিতে 
গেলেন, সমাজ লে নিষেধ শুনিল না, বরং সেই 
ছুষ্ট প্রথাগুলিকেই আশ্রয় করিল। এই ত 
আমাদের দেশ! সুতরাং তাহার অগ্রস্ধ 
হইবার পথ বন্ধ হইল-_ইহাতে যে তাহার কি 
অপরাধ হুইল বুবিলাম না। শ্রদ্ধেয় বিজয়চন্্র 
মজুমদার এই লইয়া ভাহাফে যথেষ্ট ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন। গৃহিণী যদি গরম ভাতে বাতাস 
দিতে ধানঃ এবং সে গরম হাওয়া যদি কর্তার 
গায়ে ফোস্কা পাড়াইয়া দেয়, তবে অগত্যা 
তাহাকে ঠাণ্ড। ভাত" দিতেই হইনবে- কিন্ত 
একেবারে বাতাস বন্ধ করা ত চলে না। 
দিন যে বাতাস করিয়া আসিভেছেন আজ তাহা 
হঠাৎ থামান কিকরিয়া? বঙ্কিম তাহার লেখা 
ছাড়িতে পারিলেন না-_ন্থুতরাং নৃতন ( গরম 
ভাত) ছাড়িয়া তাহাকে পুরাতনকেই (ঠাণ্ডা 
ভাত) আশ্রয় করিতে হুইল। তারপর চিরদিন 


এত 


৬৩ 


২৪৩ 


কালকার রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার * উদাহরণ 
ভরি ভূরি দেখা যাইতেছে) তিনি হঞ্গি 
প্রথম জীবনের মত বদলান, তাহাতেই খা 
তাহাকে ব্যঙ্ঈ করিবার কি অধিকার জাছে 
আমাদের? স্বয়ং রবীল্গনাথও কিছু চিরদিন 
নিজের মত ঠিক বাখিতে পারেন নাই। খে 
রবীল্গনাথ প্প্রাচীন সাহিত্য” লিখিয়াছেন, 
লিপিকা? ক্কি তাহারই লেখা বোধ হয়? না 
নিশ্চয়ই না। সুতরাং আমরাও পাণ্ট। জবাব 
দিতে পারি 'প্রথম-বয়সের রবি বাবু কোথায় 
গেলেন ? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও শরতচজা 
তাহাদের অধিকাংশ নভেলের মধ্যে এ লদকল 
সাষাজিক কুপ্রথাকেই যেন প্রশ্রয় দিমাছেন-. 
ইহাদিগকে 0০7067) কর] দরে থাকুক আরও 
বাহাদুরী করিয়! এগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
(তাহা! নাঁহইলে কোন্‌ সাহসে জনৈক স্বনাম- 
ধণ্চ গ্রন্থকার তাহার ম্ুপরিচিত গ্রন্থ মধ্যে 
01507090 01)115619% মহিলার সঙ্গে ব্রাহ্মণ 
সন্তানের হিন্ুমতে বিবাহ দিবার কল্পনা করেন, 
কোন্‌ লাহসে শরৎ বাবু তাহার ক্রণময়ী, 
রাজলক্মী, চন্দ্রমুখী, চলা প্রভৃতিকে আদর্শ রমনী 
বলিয়া পরিচয় দেন?) ইহাদের সাহিত্য 
ধ্বংসোন্থুখী (063170001৮০) স্ুতরাং ইউাদের 


কিছু. সকলের একমভ থাকে না। (আজ-। নতেলী সাহিত্য অঠিরাৎ ভুবিবে- অন্ততঃ শরৎ 


২৪৪ 


বাইর । াহা ছাঁড়। আরও একটি কথ। আছে । 
বন্ধিমের স্বঠিরক্ষার অন্ত নগেল ছাড়া /অন্ 
দিনিষও আছে রবিবাবুরও অমূল্য কবিতাবলী 
আছে। তাহাদের সম্মতি একরপ অবিনশ্বর 
বলিলেও চলে। কিন্তু শরৎ বারুর সম্বল কি 
আছে? কয়েকথানি ছুর্নাতিপূর্ণ একই ছাচের 
নভেল মাত্র । তাহার স্বতি যে বেশীদিন থাকিবে 
মা একথা আমর] হলফ. করিয়া বলিতে পারি। 
যতদ্দিন 8905170918এর জীবন শরৎ- 
সাহিত্যের জীবনও ততদ্িনঠ তারপর |) 
1918৮* কিন্তু বন্কিম সাহিত্য 09551০9- বিশ্বের 
জীবন যতদিন--মানবের জীবন ঘতদিন--বঞ্ষিম 
লাছিত্যের জীবনও ততদিন । যে গুণে 
/91085010) অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর ঠিক সেই গুণেই বদ্কিম, শরৎচন্দ্র 
অপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। (অব্্ত তুলনাটিকে 
বর্ণে বর্ণে সত্য মনে করিবেন না!) 

শরৎ বাবু আরও বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমের 
নিভাঁক কর্তব্য বোধের ত্বষ্টান্তের অন্থুকরণেই 
তিনি বঙ্ষিমের ধার! ছাঁড়িয়! নৃতন ধার অবলম্বন 
.করিয়াছেন। এ অতি উত্তম কথা। ক্রমশঃ 
অগ্রসর হওয়াই ভাষার উন্নতির পক্ষে আবগ্তাক। 
একটি ধারা আকড়াইয়৷ ধরিয়া পড়িয়া! থাক! 
কিছু নয় এসকলই আমরা স্বীকার করি। কিন্ত 


]:58)1)0501 এর 


॥ আলোচমী । 


এ নব প্রবস্তিত ধারাটি ফি অগ্ঠ বিষয়ক হইতে 
নাই? আর শরৎ বাবুর ধারাচিতেই বা নৃতনত্ব 
কি আছে। প্রথমতঃ» তাহার 
51051008891152)এ পরিপৃর্ণ (সংস্কৃত রচনায় 
কবিগণ ও আলঙ্কারিকগণ ইহাকে একটি 'দোধ 
বলিয়া গিয়াছেন)। দ্বিতীয়তঃ শরৎ বাবুর 
প্লট অধিকাংশ পুস্তকেই ঝূলতঃ এক । একই 
কথা তিনি ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! বিতিম্ন নাম দিয়া 
বিভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন । 
“স্্রীলোকের চরিত্রদোধ ষে অমার্জনীয় অপরাধ 
নয়ঃ হৃদয়ে যদি কারুণ্য, প্েহ, ভালবাসা” প্রেম 
প্রস্ততি কোমলবৃত্তিগুলি অক্ষুণ্ অবস্থায় থাকে 
তবে সেই স্ত্রীলোকের চরিত্র বাহৃতঃ যতই দুষিত 
হউক না কেনঃ আমরা তাহাকে আদর্শ রমণী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি”_-শুধু এইটুকু 
দেখানই কি তাহার একমাত্র উদ্দেই নয়? 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি সমাজে কেবল কি এই 
একটিই প্রবলেম আছে ? অন্য প্রবলেম কি নাই? 
আর যদ্দি এই সব সামাজিক সমন্তার সমাধান 
ও দার্শনিক ভাবে মনুষ্য চরিত্র আলোচন! 
নতেলের তিতর ও করিতে হয়, তবে আর 
181 1166186915 রহিল কোথা ? প্রাণ ষ্বে 
নভেল পড়িলেও হাঁফাইয়] উঠে । আর সাম।জিক 
11910157) নভেলের ভিতর দিয়াই বা 9195 
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চতুর্ষেণী সঙ্গম 


করা কেন? এত বিলাতী আদর্শ! তবে শরৎ 
বাবু এতক্ষণ যে ০118122110র বড়াই করিতে- 
ছিলেন, সে বড়াই কোথায় রহিল? [শরৎ বাবু 
হয়ত বলিবেন যেঃ যে সকল স্ত্রীলোক পতিত 
হইবার পর অগ্ুৃতণ্ত। হইয়াছে৯সমাজ তাহাদিগকে 
ফিরিয়া লইনে না কেন? ইহার উত্তর এই যে 
যাহাতে একবার পচন ধরিয়াছে তাহাকে যদি 
তাল'র মধ্যে রাখা যায়, তবে ভাল জিনিষের 
সংস্পর্শে সেটি ভাল হইতে পারে না, বরং 
স1রও পাঁচটি ভালকে পচাইতে পারে । সুভরাং 
ইহাকে দূর করাই ভাল । যদি বলেন, তবে 
ইহারা যায় কোগা ? আজ কাল ব্যবসায়, 
বাণিজ্য, শিল্পাশ্রম সেবাশ্রম প্রভৃতিই ইহাদের 
একমাত্র আশ্রয়স্থল ॥ শরৎবাবুর যত লেখকেরা 
ইহাতে সক্ষ্ট নহেন। ইহাদের গৃহস্থাএমে 
প্রবেশ করানই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য । কিন্ত 
্ৃহস্াশুমে প্রবেশ করার অপেক্ষা শিল্পাএম 
সেবাশ্রম প্রভৃতিতে তাহাদের নিয়োগে? তাহাদের 
ও সমাজের.উত্তষতঃই উপকার । কিন্তু গৃহস্থ 
শ্রমে ঢুকাইলে উভয়তঃই অপকার । তাহারাও 
ঠিক নিজেদের কর্মফল অন্ছভব করিতে পারে 
না, আর তাহাদের দেখাদেখি আর পাঁচ জনে 
অধঃপাতে যাধু। পাপের একটু শাসন আব্তক, 
মহিলে সমাজ টিকিবে কেন ? যাক্‌ সে সব কথ।। 
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সমাঞ্জ সমন্তার সমাধান আমরা করিতে বসি 
নাই--_সে ভার সমাজপতিদ্িগের উপর |] শরৎ 
বাবু উপসংহারে বলিয়াছেন যে, বক্ষিমকে 
আকড়াইয়! থাকিলে বাংলাভাষা আজ মরিত। 
তাই তিনি করুণা করিয়া বাংলাতাধাকে 
গতি দরিয়াছেন। এদিকে এই সব ছাইভদ্মের 
ভিতর দিয়া চলিতে শিয়া বাংলাভাধার যে 
দ্রমবন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছে, সে বিষয়ে 
দেশের লোকের লক্ষ্য আছে কি? [অবশ্য 
শরৎতবাবুর প্রতি গায়ের জালা মিটাইবার জন্য 
আমি এ কথা বলিতেছি না। তবে সমাজ 
শাসনের জন্য অচিরাৎ একজন শাসকের আবশ্বক 
হইয়া পড়িয্সাছে। বোধ হয় সেদিনের আর 
বিলম্ব নাই__একটা বিরুদ্ধ হাওয়া বহিতে ম্মুরু 
করিয়াছে । আস্থন, পাঠক মহ্াশয়গণ ! আমরা 
স্থিরচিতে. সেই অতিমানুষের বাণী স্মরণ করিয়া 
(শ্যদা! যদাহি ধর্মমত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুতখানমধর্্মন্ত তদাত্মানং স্জাম্যহম্‌ ) স্থির 
চিন্তে সেই দিনের অপেক্ষা করি । উক্ত কথা 
কয়টি পড়িয়া যদি বাংলার তরুণ দলের একটি 
লোকেরও চক্ষুরুন্দীলিত হয় তবেই এ শ্রম 
সার্থক বোধ করিব।] 

তারপর কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য গ্রকাশ। 
আর যিনি যাহাই বলুন না কেন সকলই একরূপ 


চি 


আানাইয়! যাইতে পারে ধীহারা লেখাপড়ার 
কোন ধারই ধারেন না, “বিদেশী সাহিত্য 
বিদেশী সাহিত্য” করিয়া খাহাত্স] চিৎকার করিয়া 
গল! তাজিয়া ফেলেন--অথচ বিদেশী সাহিত্য 
ফাহাদের উদরে গোমাংসন্বরূপ তাহারা যাহাই 
বলগুম না কেন সবই সছা যায়ঃ কেন না “অৃতং 
বালতাবিতাদ্‌ । আর মূর্খের সঙ্গে তর্ক করিয়াই 
বালাত কি? মূর্থের 1০80 হইতেছে 10] 
খাহার অন্ঠার্ঘ করিয়াছেন উত্তট কবি_মূর্থপ্য 
লাঠ্যোৌষধিঃ ॥ কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে 
যিনি ব্তুল ষশোলাত করিয়্াছেন- বিদেশী 
লাহিত্যগুলিতে ধাহার উচ্চ অধিকার- শিক্ষিত 
সমাজের পিয়োতাগে যিনি আজ অবস্থিত 
আবাল-বৃন্ধ-বনিতা জাপামর সাধারণ ধাহার 
পন্দুখে শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করে- তাহার মুখে 
এরূপ কথা. শুনিব বলিয়া আশা করি নাই। 
বুঝিলাম বাংলাতাবা আজ নিরাশ্রয়া অভাগিনী। 
উপবুক্ধ জ্যোন্ঠপু যদ্দি মাতার তরণ পোষণের 
ফির দা লনঃ তবে লম্পট ও মগ্কপ অপদার্থ 
পুনের যে তাহার ষথেষ্ট লাঞ্চনা করিতৈ 
তাহাতে আর সন্দেছ কি ?বাংলার লোকের! 
কি মরিয়াছে? যে সভার বন্কিমের শ্বৃতি 
এরপ্ভাবষে পদদলিত; হইতে পারে, সে তার 
বিরুদ্ধ কেহ একরার একটি কথাও বলিলেন 


আলেচিনা 


না-কেহ একবার এবিষয়ে একটু ইঙ্গিত ও 
করিলেন না ইহ দেখিয়া! “বাংলায় জীবিত 
কেহ নাই” এ ছাড়া আর কি বলিব? বন্ধু ভুঃখে 
একথা বলিতে হইতেছে । সভায়ত অনেকেই 
গিয়াছিলেন, দাড়াইয়! প্রতিবাদ কারবার সাহস 
কি একটি লোকেরও হইল না! তাই এত 
কথা বলিতেছিঃ .নতুবা এ সব জাহাজের খবরে 
আদার ব্যাপারী আমাদের প্রয়োজন কি? হায়, 
অতাগিনি জপ্সনি বঙ্গভাষা ! কাদে প্রাণ ভরিয়া 
কাদোযর্ধ কিছু জ্বাল! জুড়ার় | এ জ্বাল! 
জুড়াইবার নয় তাহা, জানিঃ তবু প্রাঝুহারয়া 
কার্দিলেও অনেকটা তৃপ্তি--অনেকট। শাস্তি আছে। 

রবান্দ্রনাথের বিরুদ্ধে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ 
করতে হইবে তাহার মন্তব্য সমালোচন! 
করিতে হইবে এ কথা ভাবিতেও যে বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে । তাহার মতে “বাক্য 
রসাত্মকং কাব্যম* সাহিত্যরসের জিনিষ উহা 
নীতি মানিক চলে ন| উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনত! 
ময়। সাহত্য রসের জিনিষ বটে, কিন্তু রন 
শুধু একট! নহে। শরৎ বারুর মতযে শুধু 
বীতৎস রসটারই প্রাধান্য দিয়। নভেল লিখিতে 
হইবে, উত্ত কথ! হইতে এমন কিছু বুঝায় নাঁ। 
উহা! যে নীতি মানিয়া চলে .ন! একথা কে 
হ(লল--শরতবাবুর অলক্কারশান্ত্রে এ কথ! আছে 


চতুষেণী-লঙ্গয 


বোধ হয়--অন্য কোথাও নাই । উহ স্বাীন মস্থিষেন প্রক্তিস্থতা সঙ্গে একটু সন্বেহ হয়। 
| ৃ 


বটে তবে সে স্বাধীনতা 169. 15615. 
নহে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন "সাহিত্য অপাঠ) 
পুস্তক'! হায়, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ যখন এ 
কথা বলেন তখন হয় তিনি প্রকৃতিস্থ ছিপেন না, 
নতুবা শরৎ বাবু তাহাকে 11197098560 
করিয়াছিলেন । শরৎ বাবুর মত লেখকের 
লিখিত সাহিত্য অপাঠ্য সন্দেহ নাই--তাই 
প্রাচীন উতদ্তট কবি বলিয়াছেন--“কাব্যালাপাংশ্চ 
বর্জয়েৎ । কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের পক্ষে এ 
কথা* খাটে কি? কবীন্দ্র স্বয়ংই স্বীকার 
করিয়াছেন যে “নীতিধিরুদ্ধ বিষয়ের সমালোচনা 
করিবার অধিকার সমাজের আছে” কিন্তু আবার 
পরক্ষণেই বলিতেছেন--“কিস্ত সাহিত্য সক্বন্ধে 


সমাজের কোন বিচারই আমি মানিতে রাজী: 


মই।” এ কিরূপ কথা হইল? এত “0০/75121) 
1০]1805 ০ €91)818016680 (যাকে সাছ। 
বাংলায়. বলে “একমুখে বিয়াল্সিশ বাজ না” )। 
সমাঞ্জের যদি নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের সমালোচনা 
করিবার অধিকার থাকে এবং সাহিত্য যদ্দ 
লেই নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের প্রচার করে, তবে 
সমাজ যে কেন সাহিত্যকে শাসন করিতে 
পারিবে না তাহ! ত বুঝিলাম নাঁ। কবীন্দ্রের 
যুক্তিতর্ক এখানে কিছু নাই--তাই তাহার 
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“সাহিত্যিকরা। 
»ক্ম। ছাড়া তাহারা আগে একমত হইয়া কাজ 
ইত্াতে আমি 
আনন্দিত ।” (অশ্শ্তই-এযে পৈশাচিক আনন্দ 
ধ্বংদের আনন্দ 1) ইহ1ও ত রবীক্নাথের 
উপযুক্ত কণা! হইল না। কবীন্ত্র কি শেষে 
শর বাবুর কুঙুকে ভুলিয়া ছ্যাবলামির আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন? ০৭0 সাহেব নহেল 
পেখক মাত্রকেই 970791161 বলিমাছেন--318 
$/21৮ত৮ 9০০৮৮ পর্য্স্ত বাদ পড়েন নাই॥ 
ছেলেবেলায় এ কথাটির মন্ন বুকিতাম না 
এখন বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝা ঘাইতেছে ॥ রবীন্দ্র 
নাথের উপর শরৎবাবু এতদুর - প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনধ আত্মসন্মান ও পদদ- 
মর্ধ্যাদা জ্ঞান পর্য্যস্ত হারাইতে বলিয়াছেন এ 
কথা তাবিলেও চক্ষে জল 'জাসে। ফবিবর 
বলিতেছেন--“সরত্বতীর অতয়বানী আমর! 
শুনিয়াছি। কাজেই গুরুমহ্থীশয়ের বেত 
আমাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
গুরুমহাশয়ের বেত, বাতাসের উপর- পড়িবে+ 
আর আমর তাই দেখিয়া হাসিব এ অতি 
তয়হ্কর কথা। প্রথমেই যে আত্মবিকখন। 
রোগের কথা বলিভেছিলাক--কধিবর শ্বয়ং ও 


কাঁববর ছ্খাশীর বাঁল্তেছেন 


করিত এখন আর করে না, 


২৪৮ 


ইহ! হইতে বাদ পড়েন নাই। শরৎবাবুর 
রোগে তাহাকে ধরিয়াছে। ইহার মূল লোকের 
“বাহবা ও হাততালি (*হাততালির? প্রভাব 
যে কি ভীষণ; লোকের মু ঘুবাইয়! দিতে ইহার 
দক্ষতা ফিরপ অসাধারণ, তাহা ষাহারা সবিশেষ 
জানিতে চাছেন? তাহাদিগকে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার 
সরকার মহাশয়ের তাই হাততালি পাঁড়তে 
অনুরোধ করি ।) শরখবাবুর কুহকও বড় কম 
শক্তিশালী ময়। *“সরশ্বতীর *ভয়বাণী আমর! 
শুনিয়াছি”! (সহজ অবস্থায় না বাগবাজারে গিয়া ?) 
--এত বড় স্পর্ঘা কার আছে যে একথা উচ্চারণ 
করে? ধিনি এ কথ! উচ্চারণ করিতে সাহস 
করেম ভাহার অপরাধের আর মার্জনা নাই 
হউন তিনি রবীন্দ্রনাথ হউন তিনি 9179199- 
[75৪79 বা হউন তিনি কালিদাস। রবীন্দ্রনাথ 
ষে দত্তের. সজীব প্রতিমুদ্তি তাহ ত এতদিন 
ানিতাম না--বু'লাম তাহার পতনের আর 
অধিক বিলম্ব নাই--এ সব 198001০7এর ফল 
মাআ। মনে পড়ে সেই দ্বিলহজ বৎসর পূর্বের 
কথা,; যখন আর এক মহাকবি (কালিদাস ) 


তাহার অতুঙ্গনীয় মহাকাব্য "( রঘুবংশ ) রচনার 


প্প্রারন্তে বলিয়া গিয়াছেন-“মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী 


* প্রবন্ধের মতামতের জন লেখক দানী। 


আলোচনা । 


গমিষ্টাম্যুপহা ম্ততাম্‌। প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাদ্ুধাছুরিব বামনঃ” কি বিনয়, কি 
সৌজন্ট ! তাই তিনি আজ বিশ্ব-বিশ্রাত। ভ্বিসহম্র 
বৎসর ধরিয়া! তাহার যশোগীতি £)61905 ০ 
90)1)976 এর মত অবিরত গ্লীত হইতেছে। 
কোথায় সেই সারল্যের অবতার, বিনয়ের 
গ্রতিমূর্ত, আর কোথায় এই লজীব দণ্ত! 
পাঠক! কোনটি বড়? ভবভূতিও একদিন 
দ্র্প প্রকাশ ক্করিয়াছিলেন তবে সে এতট। নয়-_ 
আর সে বন্ৃহ্‌ঃথে। রবীন্রনাথের আজ কিসের 
হঃখ ? জীবন্ত অবস্থায় এত যশঃ বোধ হয় 
কোন কবিই কখন পান নাই--তাই ফি আজ 
এই গর্কোন্তি? কবিবর বলেন সমালোচন। 
তিনি “হাসিয়া উড়াইবেন” সমালোচকেরা 
আবর্জনা স্থষ্টি করে-সাহিত্যিকর্দের তাহার 
গ্রৃতি দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন নাই-- সেগুলি 
কোন দিনই কাহারও কাজে লাগে না। 
হইহাতেও ত সেই 1988 এরই আভাষ পাওয়া 
যাইতেছে । এত 14961) নয় এ যদ্দি 
10516) হয়--তবে 1]1)1810097)ই শ্রেয়ঙ্কর--: 
এ যদ 141০1 হয় তবে জগৎ হইতে 
119610র মূলোচ্ছেদ হওয়াই ভাল |! !* 


প্রেমের ধঙ্ ৷ 


২৪৯ 


প্রেমের ধঙ্ম। 


( গল্প) 


€ শ্রীউমাশশী কুমার ) 


(১) 


৯ ফাল বেলা ব্রেকফা্টের সময় জমসন্‌ 


টায়ের বাটীতে ঠেটুট। ঠেকাতেই, উইলী ঝড়ের 
শত খরের মধ্যে এসে মাথার ট্গীটা স্থাট্‌ ষ্ট্যাণ্ডের 
উপর ফুঁড়ে ফেলে দিয়ে বন্ধুর দিকে লক্ষ্য করে 
বল্লে *ব্যাপারটা শুনেছ জনসন্‌ ?” 

এনা__ভোটে জিতলে কে? হাউস্‌ অফ 
কমন্স না হাউস্‌ অফ ল্ডস্‌ ?” 

“আরে রেখে দাও তোমার ভোট । ও দিয়ে 
মাথা ঘামাবার একটুও দরকার নেই। ও হাউস্‌ 
অফ লড দ্দিতলেও আমাদের পক্ষে ধা আর 
হাউস অফ কমন্স দ্বিতলেও আমাদের পক্ষে 
তাই।” বলে সে একট! প্রকাণ্ড সিগার 
ধরিয়ে -বল্পে ডেলি মেলে খবরটা বের হয়ে 
পর্ধ্যস্ত লগ্ন সহরে রীতিমত হুলুস্থুল পড়ে গেছে 
আর তুমি, কিছুই জাননা? আশ্চর্য বটে 
কোথাও প্রেমে টেমে পড়েছ নাকি হে? তাই 
বহির্জগতের খোজ আর একেবারেই রাখ না? 

জনসন একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে ছাত 
দুটোকে মুঠো কোরে এক্ষোলাই্স করে নিয়ে 


বল্লে “না প্রেমে আর পড়লুম ফোথাযর়? তবে 
হ্যা মিল থারের*চোটটা-_ 

জমসনের মুখের কথা উইলী কেড়ে মি্নে, 
হেসে বল্লে “বডড বেশী লেগেছিল নয় ।” 

জনসম্‌ হেসে বললে “সাংঘাতিক সে ধাকা-_ 
এখনও সামলান গেলনা হে, সামলান গেলন] |” 
বলে জনসন্‌ খুব নিথিষ্ট মনে ভিমে মাষ্টা” 
মাখাতে লাগলো । 

উইলী রেগে টেবিলে ওপর একট! খাটি 
ইউরোপীয়ান মুষ্টাঘাত করে 'বল্লে “তাহলে 
তূমি নৃতন খবরট] শুনতে চাও ন।?” 

“ওঃ তুঘি যে নূতন থবর বলবে আমি 
তোমার মুখ দেখেই তা বুঝে নিয়েছি 

“কি বুঝেছ বল ?” 

“সেই ল্ড” বেকায়ের নৌকর্দমার বিষয় 
নিয়েত ৭ ত1 এই ল-বুকে কি বলছে দেখন]।” 
বলে জনসম্‌ ল-বুক আনবার উপক্রম কব্তেই 
উইলী তাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বল্পে 
“ভাই তোমায় মৃতন খরর শোনাতে আসাই 
আমার বাক্‌মারী হ'য়েছিল। আমি নাকে 


শু 


কাণে খত. দিয়ে এমনিই পালাচ্ছি। তোমায় 
আব গুই ল-বৃকের পাতা খুলে আমায় ভাড়াতে 
হবে না। ওই মোটা মোটা বইগুলো দেখলেই 
্র্ডি জিনিষটা ধেন জমে কুল্পী বরফ হয়ে যায়। 
আমি তোমায় বাজী রেখে বলতে পারি জনসন, 
তুমি যেদ্দিন ওই ল-বুকগুলো -ইংলিস চ্যানেল 
পার করে দেবে, সেইদিন দেখবে তুমি এক 
মৃতন মানুষ হয়ে গেছ।” 
“আতা হাচটট ফেন? ব্যাপারটাই 

ছাই খুলে বল না।? 

কছ্াজকফের ডেলিমেল কি লিখেছে দেখ” 
ধঘলে উইলী জন্সনের হাত্তে সেদিনকার 
ডেলিমেল খানা দিলে।, 

জনসন দেখলে একটা হেডিং বয়েছে 
“আভ্ভত খবর ।” 

গত সপ্তাঙে ধখনপি ৩৩ ও কোম্পানীর 
ইত্ডিয়া নামে জাহাব্রখানা আপসিতেছিল, তখন 
এক অদ্তত ঘটন] ঘটিয়াছিল। উক্ত জাহাজখানি 
যখন নজর করিবরি জন্য গভীর রাজ্সে পোর্ট 
সৈয়দ অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল 
তন এক ফরাসীনী মহিলার "ছায়ামুর্তি বারংবার 
ছাত নাড়িয় জাহাঙ্দগ আনাইবার জগ্ঠ ইসারা 
কবিয়াছিল।- শুধু একখান নয় ইঞ্চিয়া হইতে 
ফতগুলি 'জাহাঞ্ আসতেছে, প্রতোক 


আলোচন। 


জাহাজকেই সেই রমণীমুর্তি থামিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিতেছে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে লগুন 
হইতে কোন ইগ্ডিয়াগামী জাহাজে এবকম 
ছায়ামূর্তি পবিদুষ্ট হয় নাই।” 

জনসন্‌ হাতের কাগজখানা টেবিলের ওপর 
রেখে বললে *তাইত হে এযে বেজায় ভাবিক্ষে 
তুল্লে! তুধি কি রকম মনে কর্ছ উইলী ? 
আমার ত মনে হচ্ছে যে লগুনগামী জাহাজে 
তার কিছু ঙ্ছরত টহরত গোছের কোন দামী 
জিনিষ নষ্ট হয়েছে, বেচারী হয়ত তারই শোকে 
অমনি কবৃছে।” ৮ 

“মোটেই তা নয়, এর ভেতর কোন রহন্য 
আছে । আমার মনে হত্স যে হয়ত তার কোন 
প্রণয়ীর ইত্ডিয়া থেকে আসার কথা ছিল, এমন্‌ 
সময়ে এ মহিলার মৃত্যু হয়। ফলেসে পূর্বের 
সংস্কার ত্যাগ করতে না পেরে আজও গ্রত্যেক 
জাহাজকে সে থামতে বলে। মনে করে যে 
এই জাহাজেই হুয়ত তার প্রণয়া আস্ছে।” 
জনসন্‌ হেসে বল্লে “তোমরা নভেলিষ্ট কিনা 
প্রেমের দিকেই দেখ ।” ৃ্‌ 

“আর তোমরা ল-ইয়ার কিন! সর্বদা বিষয় 
সম্পত্তি মোকর্দমার দ্বিক দিয়েই দেখ। ও সমস্ত 
কোন কাজের কথা নয়, আজই পোর্ট সৈয়দ 
যেতে ছবে, এর রছপ্য আবিষ্কার করবার জন্টে 


প্রেমের ধন । 


আমার টিকিট পর্থান্ত কেন! হ'য়ে গেছে।” 
ধলে উইলী পকেট থেকে ছুখান! টিকিট বার 
করে টেবিলের ওপর রাখলে। 

"যাক বীচা গেল। তোমার মত লক্ষমীছাড়া 
আরও একটী লগ্ুন লহরে আছে দেখছি, যে 
তোমার সঙ্গী হ'য়ে ঘরের থেয়ে বনের মোষ 
 ভাঁড়াতে যাবে।” 

উইলী হেসে বল্পে “নিশ্চয়ই এখন চট পট, 
থেয়ে লক্ীছেলের মত বেরিয়ে পড় দেখিঃ আর 
দেরী হ'লে ট্রেণ পাওয়া যাবে না।” 

“আমি ! আমি বেরিয়েকি করবো?” 

“আমার সঙ্গে যেতে হবে|” 

“দোহাই তোমার-আমায় ছেড়ে দাও 
ভাই_-তোমার মত একজন ভাবুক, প্রেমিক 
বেছে নাও ।? 

“তা হচ্ছে না” বলে উইলী জোর করে 
জনসনের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। 

২। 

উইলী আর জনসন্‌ প্রায় দেড়মাল পোর্ট 
সৈয়দে এসেছে, কিন্তু সেই ফরাসিনী প্রেতাত্মার 
সম্বন্ধে এঁমন বিশেষ কিছু বিবরণ সংগ্রহ কর্তে 
পারেনি । জনসন্‌ দিনের বেলায় মাছি তাড়ায়ঃ 
আর উইলীকে গাল দেয়, ওই লক্ীছাড়াটার 
জন্তেই ত তার এত ছুর্গতি। রাত্রে কষে ঘুম 


৩৯ 


8১ 


দেয়, আর সকালবেলা উঠেই উইলীকে জানিয়ে 
দেয় ধেআজই সে ফোন লগুনগামী জাহাজে 
চলেখাবে। কিছুতেই সে আর এখানে থাকবে 
নাঃ এক মিনিটও নয়। কিন্ত এই দ্েড়মাসে 
কত লগুনগামী জাহাজ এলো! গেল, জনসনের 
যাওয়া আর ঘটে উঠলো ন]। 

আর উইলী প্রত্যেক ফরাসী পল্লীতে খুখে 
সেই ছায়াযুত্তি সন্বন্ধে খবর সংগ্রহ করে। 
নিঃশকে জনসনের গালাগাল হজম করে। রাজে 
জনসন্ যখন রীতিমত নাক ডাকায় সে তখন 
একমনে চিস্তা করে কে সেই ফরাসিনী মহিল1 ? 
কিসের জন্চে কোন্‌ আকরাঙ্কার ব্যর্থ পশর1 নিক্ষে 
এই দীর্ঘ দীর্ঘ রজনী কাহার আশায় সে এই 
সমুদ্রের বেল! ভূমিতে অপেক্ষা করে থাকেঃ কে 
জানে? সেদিন সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে ওই 
কথাগুলিই সে ভানতে ভাবতে এমন তন্ময় হয়ে 
পড়েছিল, যে কোন দিকে তার খেয়াল ছিল না। 
এমন সময় একটা আরব বালক এসে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা! ইংরাজীতে বল্লে “সছেবু* ছবি কিনবেন ? 
ভাল ছবি।” শ্দেখি” বলিয়া উইলী হাত 
বাড়াইতেই সে একখানি ছবি উইলীর হাতে 
দিল। উইঙগী বিম্ময়ে দেখিতে লাগিল- হী 
সুন্দরী বটে। এমন সুন্দরী তার জীবনে সে 
দেখেছে বলে মনে হয় না | কিন্ত একি! এমন 


৪২ বালোটনা 


সুন্দরীর মুখে একি বিষাদের চিহ্ন, একি বেদনার করিয়াছে, আর পৃথিবীর ক্ষতির কারণ যে এই 
ফাতর ভাব ফুটে উঠেছে? উইলী আরব সেপ্টিষেপ্টাল লোকের তাই সে বর্ণনা করুছে। 
বালকের দিকে মুখ ফিরিয্ে বল্পে “এর বাড়ী এমন সময় উইলীকে দেখে বলে উঠলো “কিহে 


কোথায়? আমায় নিয়ে যেতে পার? বকশীস্‌ তোমার ভূতের খবর টবর কিছু মিললে! ?? 


দোব।” 


“ভূতের কি মানুষের তা ঠিক বলতে পারি 


“উনিত বেঁচে নেই সাছেব_আাজ ছু'তিন 1 না, তবে খবর একট! মিলেছে । পড়ে দেখ 


মাস হলো মরে গেছেন।” 

“মরে গেছেন? কি হয়েছিল?” ছল- 
বিন্ময়পুর্ণ দৃষ্টিতে উইলী আরব বালকের দিকে 
চাইলে । 

“নিজেই নিজেকে ফায়ার করেছিলেন। 
আমি মেমসাহেবের কাছে চাকৃরী কর্তুম। তাই 
এই ছবি আর খাতাথানা আমি পেরেছি । আমরা 


গরীব লোক-_এ নিয়ে কি কর্ব সাহেব? তাই! 


বিক্রি করে দোব।” ূ 

“দেখি থাত1 দেখি” বলে উইলী তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে খাতাখানি নিয়ে দেখলে তার 
ভেতর ফরাসী ভাষায় কি লেখা আছে। ফরাসী 
ভাষা না জাশার দরুণ নে লেখাটা পড়তে 
পারলে না বটে কিন্ত অন্থমানে বুঝলে এটা 
একটা ডায়েরী । লে বালকের আশাভীত মূল্যে 
ছবি এবং ডায়েরী কিনে নিয়ে হোটেলের 
অভিমুখে ছুটলো। তখন এক নবাগত ইংরাজ 
 ভবঘুরের সহিত জনলন্‌ দশকাইয়া গল্প আরন্ত 


দেশি ডায়েরীখানা।”) 
জনসন্‌ ডয়েরীখানা নিয়ে প্রায় আধঘণ্টা 
পড়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠে বল্লে “পাওয়া গেছে 


পাওয়া গেছে। এ তারই ডায়েরী” বলে সে 
পড়তে আরম্ভ করলে। 
৩। 
প্যারিস-_ 
২৪শে অক্টোবর | . 


আমার নাম সিলৃভি। আমি ডায়েরী লিখতে 
বসেছি, কিন্তু এটা অমার লেখার কোন দরকার 
ছিল না, যপ্দি না কাল আমাকে প্যারিস ছেড়ে 
চলে যেতে হ'তো। আমার বাবা, বা মাকে আমি 
চিনিনা। আত্মীয় স্বজন কেহ আছে কি নেই 
ভাওজানি না, জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই 
মাদাম আর মসিয়েকে দেখে আস্ছি। মাদামের 
আঁট লট চেহারার ওপর ইংরা্ মিশনারীর 
মত একটা! গৌঙ্ষের মত বুঁটী যা একেবারেই 
ফরাসী জাতের সঙ্গে খাপ থায় না। আর 


প্রেমের ধর্ম । 


মস্সিয়ের প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়াটার ওপর ছোট 
ছোট ছুটো লাল চোখ। যা দেখলে হয়ত অপর 
কেউ আনন্দ পেতে পারে কিন্তু আমার বড় ভয় 
করে। মলিয়ে যখন রেগে রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চায়, তখন আমার ভয়ে অর্ধেক প্রাণ 
শুকিয়ে যায় । আজ এই পর্য)স্ত__মাদামের মোজা 
ছি'ড়ে গেছে আঙ্গই রিপু করে দিতে হবে। 
পোর্ট সৈয়দ-_ 
২রা নবেম্বর । 

কাল আমরা পোর্ট সৈয়দে এসেছিলাম । কি 
বিভ্রী জায়গা । আমার কাছেত অতি বিশ্রী 
লাগছে, শুধু আমার কাছে কেন? আমার 
মনে হয় যার] প্যারীন থেকে পোর্ট সৈয়দে 
আসবে) তারাই বল্‌বে কি বিশ্রী জায়গা। 
তবে এটা খুব নতুন হবে যন্দ কোন ফরাসী 
প্যারিস থেতক এসে পোর্ট সৈয়দের রূপে যুগ 
হয়ে আর না প্যারিসে যেতে চায়। আমার ত 
এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছে কর্ছে না। ওইযে 
সি-গালগুলে! উড়ছে না? আমার মনে হচ্ছে 
আমিও 'যদ্ধি& রৰম উড়তে পারতুম্‌ তাহ'লে 
নিশ্য়ই প্যারিসের দিকে উড়ে যেতুমূ। পি-গাল- 
গুলো! নিশ্চয়ই প্যারিস দেখেনি তাই সমুদ্রের 
ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার মনে হয় 
ওর! যদ্দি প্যারিস দেখতো তাহ'লে নিশ্চয়ই 


২৫৩ 


সেখানে উড়ে যেত একথা আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি । মাদাম আর মসি”য়ে এখানে 
এসে যেন এক একটী টাকির সুলতান হয়ে 
পড়েছেন॥। আর সব তাল পড়েছে আমার 
ওপর.। আজ মাদাম আমাকে কি বলবে তাই 
চারটের সময়.ডেকেছে। চাঁরটে ত বাজলো! 
বলে! 
পোর্ট সৈয়দ-_. 
৫ই নবেম্বর । 
এই মাত্র আমার ফটো তোলান হ'লো। 
মাদাম আমাকে যা একটা চমতকার পোষাক 
দিয়েছে ভারী স্ুন্দর। কাল থেকে মাদাম 
আমার ওপর থুব ভাল ব্যবহার করছে এমন কি 
মসিয়ে পর্যযস্ত । মসিয়ের ত এতদিন ধারণাই 
ছিল, যে আমি কেবল বসে বসে তার কুটি এবং 
মাংসের শ্রাদ্ধ করি৷ আজ তিনি আমার কম 
ধাওয়া! দেখে ভারা দুঃখ করলেন, আমার তখন 
এত হানি পেয়েছিল। আম্রু-ক্িত্ত কিছু ভাল 
আমার কেবল মনে হচ্ছে প্যারিস 
আচ্ছা ওই যে বড় জাহাজ থানা 
ছাড়লো । ওখানা নিশ্চয় প্যারিসে যাবে । এ 
জাহাজের লোকগুলো কি-সুখী! ওরা প্যারিসে 
যাবে, আর আমি এখানে পড়ে থাকবো । আর 
কবে যে প্যারিস যাব 12 আজ আমরা এ হোটেল 


লাগছে না। 
ফিরে যেতে। 


২৫৪ 


ট । 


ছেড়ে যাব। আমাদের জন্যে নাকি কোথায় | এক্ষুণি বকৃবে 


আলাদা বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে। ওঃ__ 
যা্দাম আমায় বুর্বি যেতে ডাকছে। পাাারিসের 
বাদাম এখনকার মাদাম যেন আলাদা । সত্যি 
মাদাষ ক্সামায় যথেষ্ট মেহ করে। আজ সকালে 
ফটো তোলার সময় নিঞ্জে আমাকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দিলে। 
পোর্ট ৫সয়দ-_ 
৮ই নবেম্বর । 

মাদাম কেন যে আমাকে এত ধত্ব কব্‌ছে 
তা বুঝেছি। মাদাম আমায় দিয়ে ফরাসী 
বারবিলাসিনীর সংখ্যা আর একটী বাড়াতে 
চায়। ছিঃকিঘ্বণার কথা । আমিও বলেছি 
চাকৃরী করে মাদামের টাকা শোধ কর্বো। 
কিন্তু তাকি শুনবে । সত্যি ওইযে সেজেগুজে 
ধারান্দায় ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে হাস্ছে শিসে গান 
করছে, ওদের দেখলে ভারী দুঃখ হয়। কি 
কাতর হাসি এঞঞলন কি ব্যথাপূর্ণ করুণ শিস্‌ 
দেয়। আমার ত মনে হয় ওদের শিসের 
শ্রতিখবনি বাতাসের সঙ্গে কেঁদে কেঁদে মিশিয়ে 
বায়। উঃ আমাকেও ও শ্রেনীডুক্ত কর্বে। 
'না না আমি যেষন করেই হোক পালাবঘ। এই 
স্বণিত এই ভুঃসহ জীবন কি মানুষে বইতে পারে ? 
ওঃ বাত বারট! বেছে গেল আর জাগলে মাদাম 


পোর্ট সৈয়দ-_ পু 
৩র! জানুয়ারী । 
কাল রাত্রে পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়ে 
গেছি। মলিশয়ে আর মাদামের কাছ থেকে 
এমন মার খেয়েছি যে এখনও আহত স্থানগুলো 
ফুলে রয়েছে। সমস্ত দেহ বাধা আড়ষ্ট 
হয়েছে । কিন্তু এতে আমার বিন্দ্যাত্র ছঃখ 
হচ্ছে না। যত দুঃখ হচ্ছে পালানর রাস্ত! 
বন্ধ হওয়াতে । পু 
মাদাম আর মসি'য়ে আমাকে বাধের মত 
পাহারা দিচ্ছে। আমি ঘরে আছি কি না এর 
মধ্যেই ছু" তিনবার এসে খোজ নিয়ে গেল। 
আচ্ছা যদি মানাম আর মসি*য়ের ভেতর আজ 
কেহ হঠাৎ মারা যায়ঃ তাহ'লে যেমন করেই 
হোক আমি যুক্ত হোতে পারি। কিন্ত তাকি 
মর্বে? শুনেছি মান্গুষের মৃত্যু প্রার্থনা করুলে 
ঈশ্বর অসম্তষ্ট হন। আমার মত অবস্থার মধ্যে 
পড়েও কি মানুষের মৃত্যু প্রার্থন। করা পাপ ? 
আজ মাদাম দুজন জার্ানীকে নিমন্ত্রণ করেছে। 
আমাকে তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে। 
আমি দুচক্ষে পড়ে এই জার্শাণ জাতটাকে দেখতে 
পারি না। আমার মনে হয় ঈশ্বরের মানুষ 
স্থষ্টির উদ্দেস্ট ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


প্রেমের ধর্ণা। 


পোর্ট সৈয়দ-_ 
২৮শে জুলাই ৰা 

আল প্রায় ভা মাস ভায়েরীর পাতা থুলিনি ) 
কারণ আমার নৃতন জীবনের হল্প! আর আমোদ 
প্রমোদ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকৃতে হয় যে ডায়েরী 
লেখার সময়ই পাওয়া যায় না। আজ ছয়মাস 
আমি এই নূতন জীবন যাপন কর্ছি। প্রথম 
প্রথম ভারী খারাপ লাগতো! । লজ্জা করতো, 
মাতাল দেখলে তয় পেতুমূ। আজকাল আর 
লঙ্জা, ভয় কিছুই নেইঃ ধেন বরং দিন দিন এতে 
আসক্তিই জন্মাচ্ছে। আগে যেটা বিরক্তিকর 
বলে মনে হ'তোঃ এখন তাই আনন্দের বলে 
মনে হয়। ছলাঃ কলা, হাব, তাৰ এই ছয় 
মাসের মধ্যে এমন চুড়ান্ত কায়দার সঙ্গে শিখে 
নিয়েছি যে তা দেখে অত বড় বিশ্বনিন্দূক 
মসিয়েকেও পর্যস্ত ত্বীকার কর্‌তে হয়েছে “হা 
লিল.ভি একটি জুয়েল বিশেষ ।” 

প্রথমে ভেবেছিলুম যে আমি হয়ত একদিনও 
এই ছুঃসহ জীবন-বইতে পারব না। বারান্দায় 
যে সমস্ত” ফরাসী বারবিলাসিনী সেজে গুজে 
গালে কুজ মেখে দাড়িয়ে থাকে, তাদের দেখে 
কতদিন ছুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি । আর 
তেবেছি ওরা হয়ত খুব ছুঃখী। আঞ্জ আমাকে 
বারান্দায় দেখে কেউ দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে কিনা 


২৫৫ 





জানি না, কিন্তু জালাগ্ মনে হয় সব চেয়ে 
আমরাই সুখী । হাস যেমন দুধের জলতাগটা 
বাদ দিয়ে দুধভাগটা খায় আমরাও তেমনি 
ংসারের দুঃখের দ্রিকট! বাদ দিয়ে, দিনের পর 
দিন, রাজ্মির পর রাব্রিঃ মাসের পর খাস 
অবিশ্রান্ত আমোদ লুটে চলেছি। হাঃ _হাঃ-- 
আমার ভারী হাসি আস্ছে- আমিই একদিন ন! 
পালিয়ে যেতে চেয়েছিলুম ? আজ আর লেখ! 
হ'লো না--আজ আমাদের বাইচ খেলা আছে। 
পাশের ঘরে জনচারেক গ্রুসিয়ান আর স্পেলীশ 
এরই মধ্যে বিয়ারের ধংস করছে আর হল্লা 
কর্ছে। বাবাঃ! এ প্রসিয়ানগুলে! কি েঁচাতে 
পারে। ওদের আরম দু'চক্ষে পড়ে দেখতে 
পারি না। . 
পোর্ট সৈয়দ 
২*শে ডিসেম্বর 
আজ সপ্তাখানেক হ'ল আমার জীধনের 
ধারা একেবারে বদলে গেছে। সেদিন যে 
ইগ্ডিয়াগামী জাহাজখান! লগ্ন থেকে এসে নগর 
করেছিল সেই জাহাজেরই জন কয়েক যাত্রী 
আমাদের পার দিকে এসেছিল। জামার 
কাছে এসেছিল একজন বাঙ্গালী যুবক। কি 
ছন্দর। সরল কোম্গী মাধুর্যযমণ্ডিত ভার 
মুখখানা। আদ কদিন ঘুরে ফিরে বারবার 


২৪৬, 


আলোচনা । 


কেবল তার সেই শ্ত/মবর্ণ যুখ থালা মনে পড়ছে । আমার মনে হচ্ছে আঁমি কোথাও পালিয়ে গিয়ে 


কত মুসভ্য ইউরোপীয়ান ত আমার কাছে 
এসেছে কই কারে। জন্তে একটী দিনের তরেও 
ত আমার মন কেমন করেনি । রাত্রে 
যখন ছুজন স্পেনীশের সঙ্গে আমোদে যোগ 
দিতে হ'গো তখন যেন আমার বুক ফেটে 
কার। আসছিল । | 

আহারে বিহারে সর্ধবদ! মনে পড়ছে একটি 
শ্তামবর্ণ মুখ। কি জানিসে মুখে কি ছিল 
যা আমার মত হদয়হীন ফরাসিনীর যনকেও 
আকৃষ্ট করে নিলে। 

সে হয়ত এতক্ষণ কতদুরে যাচ্ছে। 
কথ! মনেও পড়ছে না। সে হয়ত জানতে 
পারছেনা যে আমি এখাদে বসে ফেল 
তারই কথ! ভাবছি। আজ মনে হচ্ছে যেন 
এতে সুখ নেই। সুখ বলে যে মদ্দিরা আমরা 
আক পান করছি তা হয়ত স্বখের নকল। 
সত্যিই কি অসহাকি দুঃসহ আমাদের জীবন ॥ 
যাঁকে চিনি লা) জানি না, এমন কি ত্বদেশীয়ও 
নয়--এমন একজন লোক শুধু একফটী রাতের 
জন্য এসে সার! জীবনট। ওলট' পাঁলট কবে দিয়ে 
গেল। আজ মনে হচ্ছে আকাশে এইমুক্ত 
বাতাস--এও আমায়'যেন শ্বাস বন্ধ করে 
মারবার চেষ্টা করছে। কিচ্ছু ভাল লাগছেন]। 


কাল 


আমার 


নিঃশ্বাশ ফেলে বাচি। আজ নিজেকে ভারী 
ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে। এই পধ্যত্ত আজ থাক।" 
পো সৈয়দ 
১লা জানুয়ারী, 

আজ এইমাত্র নৃতন বৎসরের উৎসব সম্পন্ন 
হয়ে গেল। উৎসবে যোগও দিয়েছিলুম, গানও 
গাইতে হয়েছিল কিন্তু সকলেই বলছে আমার 
গান নাকি খুব করুণ হ'য়েছিল। তাই নিষ্ঝে 
একজন. বেলজিয়ান ঠাট্টা করতেও ছাড়লে না। 
কেন? হলোই বা-আমিত ইচ্ছে করে করুণ 
গান গাইনি । তবে যে ব্যথাযে অসহ্য যন্ত্রণা 
ছাই ঢাক। আগুনের মত বুকের মধ্যে পুষে 
'্মাসাছ তাই কি আজ এই গানের আকার ধরে 
বেরিয়ে পড়েছে? কিন্তু কেন? কিসের জন্ত 
আরম তার কথা ভাৰি? ভুলতেত চেষ্টা করছি 
পারছি নাযে। ভোলবার কথা মনে হ'লেও 
যে কষ্ট বোধ হচ্ছে। কেবল সেই শ্থামবর্ণ মুখ 
থানাই বারংবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
আঞ্গ কতজনেরই মুখ উৎসবক্ষেত্রে দেখলুম, 
কিন্তু কারে যুখে তেমন কোমলত]1 তেমন স্সিগ্ধ 
সৌন্দর্যত দেখলুম না। ইগ্ডিয়া থেকে যখনই 
জাহাজ আসে আমার বুক অম্নি সন্দেহে 
আশায় দুলে ওঠে। ইাকরে চেয়েথাকি মনে 


প্রেমের ধর্ম । 


হয় ওই বুঝি সেই মুখখানি । কিন্তু নানা সেত 
নয় চুপ করে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। জ্লাহাজ 
মানুষ সবই চোখের জলে ঝাপ্স! হ'য়েযায়। 
কখন এই বাথ ঢেগে রেখে হাসতেও হচ্ছে, 
কথা কইতেও হ'চ্ছে। উঃ সে যে কি অচ্হা 
যন্ত্রণা১ত1 সে কেবপ তারাই বোঝে-যারা 
ভোগ করে। 

কি চমৎকার হুর্ধের সোণালী আলো! 
সমুদ্রের বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ে ঝিক্ু মিক্‌ 
করছে। দুরে সি-গাল' গুলো কেমন মনের 
আনদ্দে উড়ছে। আমার মনে হচ্ছে যদি 
আমারও অমনি ওড়বার ক্ষমতা থাকতো 
তাহ'লে অমনি করে দুরে দুরে আরও দুরে উড়ে 
যেতুম। এই সুখ এই জীবন মনে হচ্ছে সব 
যেন একট! মন্ত বড় কাকি। 

পোর্ট সৈয়দ, ১৫ই ফেব্রুয়ারী 

লগুনগামী জাহাজের জন্তে অপেক্ষা কর! 
যেন একট] রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । এ সময় 
যেন আর কিছুতে স্থির থাকিতে পারি নাঃ মনে 
হয় আজ সে নিশ্চয়ই আসবে । আমার অন্তরের 
মধ্যে অনস্ত কালের কোন বিরহী হৃদয় যে এমন 
করে ঘুমিয়েছিল তা যদি আগে জানতুম। সর্বদা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একখানি শান্ত 
সুদ্দর স্ঠামবর্ণ মুখ। 


২৫৭ 
উঃ! আর পারি না-__অপহা এই ছুঃসহ 
জীবন বয়ে বেড়ান। আঙ্গ মাস খানেক হ'লে! 
আমার ঘৃণিত ব্যবসা ছেড়ে দদিয়েছি। কাল 
রাত্রে ঘরের ভেতর বন্ধকরে মসিয়ে যখন 
মারলে, তখন আমি একটুও কীদিনি। তাই 
দ্রেখে মাদাম আর মসিয়ে রীতিমত অবাক 
যর্দি আমার 
ব্যথাট। বুঝতে পারতো তাহলে জানতে পারতো, 
মার--আমার সেই বেদনার কাছে কতখানি 
তুচ্ছ। ওর! এখন আমাকে প্যারিসে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু আমি পোর্ট ঠদয়দ ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারব না। এহ পোর্ট সৈয়দ 
আমার কত আনন্দের কত ব্যথাপ জায়গা! তা একা! 
আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ওই সমুদ্রের 
বেলাভূমির উপর সে বেড়িয়েছিল। ওই চেয়ার 
থানাতে সে বসোছল। ওই শম্যাটাতে সে 
চারি্রিকেই তার ম্বতি মাখান 
আছে। একদন ন। একদিন সে নিশ্চয়ই 
আবার এই পো সৈয়দে ফিরে আবে । 

(কন্ত মাদামের হাত থেকে বাচবার উপায় 


হয়েগেছে । হাঃ হাঃ হাঃ! ওর! 


শুয়েছিল। 


কি? বুকের ভেতর প্রানতরা আগুন নিয়ে 
(ক মানুষের মন ঘোগান যায়? ই! ঠিক হয়েছে। 
একটা রিভলতার আহে না? ঠিক হবে। 
মৃষ্্যকে ওয়কি? হাঃ হাঃ হাঃ! 


২৯ 


বেশ হবে। মাদাম আর মসিয়েকে রীতিমত 
ফাকি দেওয়া হবে। তাছ?লে আজ এই খানাই 
আমার ডায়েরীর শেষ পাতা । ওগো আমার 
সাগর পারের বন্ধু! বিধায়! তোমারই জন্যে 
যুগ যুগ ধরে আমার এই অতৃপু“কামনা নিয়ে 
এখানে অপেক্ষা! কয়ে ধাকবে1। 

জনসন্‌ পড়া শেষ করে বর্সে উঠলো! “ছিঃ 


আলোচন।। 


ছিঃ! এত স্ুসভ্য ইউরোপীয়ান থাকতে ভান 
বাসতে গেল কিনা একটা ইণ্ডিয়ানকে ? কি 
ঘেশ্নার কথা ।” 

উইলী গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে এটা 
ঘেশ্লার কথ! কি অধেন্লার কথ! তা জানি না, 
তবে এট! পেন, এইটেই হচ্ছে ০শুতসন্ 
এল ।” 


কানন বধু! 
(শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলী ) 


সবাই যখন গেল ছেড়ে, 
| অবহেলা ভরে; 
সবাই যখন দিল তেড়ে, 
ছেয় মনে করে। 
চাইল না কেউ আপন জনা, 
দংশাল ছুখ ধরে ফণা, 
যখন আমার ঝরল ছু'নয়নেঃ 
'ব্যথার শীতল ধারা ; 
তখন আমার পড়ল বধু মনে, 
তোর সে স্বতি হারা। 
বন্ধ সবাই করল দুয়ার, 
অুস্ধু্রয়ন খুলল আমার, 
লাঞ্ছনার লে ভারি বোঝা, 
বুকে বেধে নিয়ে; 
তোর ঘারে গে হলুম সোজা, 
সেটী ফেলে দিয়ে। 
তোর ভবনে সবাই আপন 
** সবার কাছেই আদর যতন, 
জুধায়াখ। সদাই হাওয়া, 
শীতল করে কায ; 


তৃপ্তি দানে গাছের মেওয়া, 
জান জুডান ছায়া 
বিহগ বাজায় মোহন বাশি) 
কুন্থুম ছড়ায় সুবাস হানি, 
তারা শশ্ঈীর আলোর মেলা, 
গন্ধ ভর! বনঃ 
হরিণ শিশুর নৃত্য খেলাঃ ' 
মুগ্ধ করে মন। 
নাইক কোথায় পরাণ ছেঁড়া, 
স্বার্থ কাটার কুটিল বেড়া, 
অত্যাচারীর চাবুক নাড়া, 
শঠের আলাপন, 
হেথা সরল প্রাণের সাড়া? 
চিত্ত বিনোদন । 
বধু তোর এ কানন ভূর্মি- 
মাঝে থাকৃব সদাই ঘুমিঃ 
যাব নাক কোথাও কখন? 
তোরে ছেড়ে আর; 
তুই হরেছিস্‌ রোদন্‌ বেদনঃ 
দিয়ে প্রীতি ভার! 


ঈ 
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টন1, সপ্তবিংশ বর্ষ, নবম সংখ]া, পৌষ, ১৩৮০ সাল। 


ব্রাহ্মাণ । 
জীভবতোষ জ্যোতিষার্ণব | 
ওহে বটু! ক্ষ কেন আজ ব্রক্ষতেজ ? কোথা ধধি ভরদ্বাজ ব্যাস পরাশর ॥ 
কোন মায়া-যাছুকরী কোন মন্ত্রবলে ব্রক্মবাদী জমদগ্লি, শৌনকাদি প্ছতঃ 
শার্দ,লে শৃগাল করি ক্রীড়িতেছে এবে, যাহাদের ত্যাগে আজ জগতের 'স্থিতিঃ 


ক্রীড়ণকে যথা শিশু খেলে অবহেলে ॥ 
কোথা শম দম শৌচ তপন্যা তোমার, 
কোথা সত্য সরলতা ব্রাহ্মণ-তনয় ! 
ক্ষমা কৌথা, কোথা দয়াঃ অহিংস] অবৃষ্ঠ, 
নগ্রমুখ পাত্রে যথা কপুরি-বিলয় ॥ 
আচারবিহীন তুমি অশনে বসনে, 
শয্যাপরিগ্রহে আর মলমুত্রত্যাগে । 
সন্ধ্যাবিবর্জিত তুমি গায়ত্রী-বি হীন, 
সর্ধধদ1 ব্যসনাসক্ত ইঞজিয়ের রাগে ॥ 
ব্রাহ্মণ ইন্ড্রিয়জয়ী সর্ব্বশান্ত্র-মত, 
: সর্বববাদী এক বাক্যে করেছে স্বীকার। 
ইন্দ্রিয় নিমিত কেন হারায়ে বিবেক, 
“নশ্ববৃত্যা কদাচন”? কর অঙ্গীকার ? 
বিলাস-বহ্ছিতে হোমে হয়ে রত সদা, 
ব্রাহ্মণ-অকার্ধ্য কর্ম করিতেছ কত । 
নাহি জাগে বৃত্তি-বিধি-নিষেধ হদয়েঃ 
দ্বান্তবৃত্তি হয়েছে”গো চির আকাজ্কিত ॥ 


ব্রাহ্মণের ত্যাগধর্মে ব্রাহ্মণত্ব পৃত ॥ 
সেই ত্যখগ কোথাঃ কোথা তোমাদের ত্যাগ 
যে ত্যাগে ছিলেন তারা জগ'বরণীয় ? 
ত্যাগ বিনিময়ে হয়ে সর্ববতঃ ঘবণিতঃ 
জাগেনা বাসনা “সেই ত্যাগ চরণীয়” ॥ 
ব্রাহ্মণ নামেতে তব বক্ষঃ সদা স্ফীত, 
“ক্রাহ্মণোহহং” বলি সদা জানাও জগতে । 
নামের ব্রাহ্মণ যদি এতই মধুর, 
ভাব দেখি কত জুথ ব্রন্গণ্যগুণেতে ॥ 
ব্রাহ্মণের চিহ্ন মাক্স উপবীত গলে, 
যার জন্য স্পৃহে সদা আচগুাল জাতি। 
নেই সুত্রে হস্ত কু করেছ কি দান, 
জপেছ কি বেদমাতা ব্রাহ্মণের স্থিতি? 
আজি এই ধশ্মীচার-বিধিঞ্জিত দিনে, 
একমাস হে ব্রাহ্মণ ! তুমিই কারণ। 
নমস্কৃত্য যাচি দেখ আপন ম্বরীঁপ, টি 
তাঁপতপ্ত জীবে দাও অস্বত সন্ধান ॥ 


২৬৩ 


আলোগন! 


বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান অর্থসমন্যা | 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


শ্রীতিনকড়ি লরকার এম্‌, এ? বি-এল.। 


এই প্রসঙ্গে আমি আরও বলিতে চাই যে 
বাঙ্গালী বড়ই আত্মাভিমানী, তাই তার এত 
ছুর্দশ1 | সকলেই মনে করেন যে সবাই কে 
মহেশ্বর একট! কিছু হ'বেন এবং সকলেই চোখ 
বুগ্ধিয়া কি একটা অনিশ্চিতের দিকে ছুটে 
চলেছেন। লকলেই মনে করছেন যে, 
প্রত্যেকেই এক একটা রাসবিহারী ঘোষ 
হ'বেন। কাজেই ছোট খাট কাজগুলি যেগুলি 
বেশ লাভজনক, সেগুলি আর কেহই লক্ষ্য 
করিতেছেন না এবং ফলে সেগুলি ক্রমে ক্রমে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকের এসে অধিকার 
করে বস্ছে। আমি এক্ষণে মে কাজগুলির 
কথ! বলিব- সেগুলি আমাদের মধ্যবিত্ত ভঙ্র- 
লোকের ছেঁলৈরীঁও তাহাদের বংশমর্ধ্যাদ1 অঙ্ষুণ 
রাখিয়া করিতে পারেন। কারণ আমাদের 
ধারণ! যে মধ্যবৃত্ত তদ্রলোত্রক্কর পক্ষে সা খেতে 
পেলেও হাতের কাজ (2)21)021129001) করাটা 
একটা নীচ কাদ্ব। এটা যে একটা ভুল 
ধারণা এবং হাতের কাজেরও যে একটা মর্যাদা 
[৭18710 ০:1০: ] আছে সে সম্বন্ধে আমি 


পরে বলিব। 

প্রথষ কথ! হচ্ছে ব্যবসাবাণিজ্য। আমাদের 
মধ্যে বারা শিক্ষিত বলে গর্ব করেনঃ ষ্ভারা 
ছোট থাট ব্যবসা ব্যাণিজ্যগুলিকে ছোট কাজ 
বলে উপেক্ষা করেন। তারা চান, একেবারে 
ড1)1069529181012%ঘ মত সাহেব, চাকর 
রেখে, মটর গাড়ী চালাইয়ে চৌরঙ্গীর উপর 
কারবার করতে । তার! চান টেবিল চেয়ার, 
ইলেকৃছিংক্‌ ফ্যান; এই সব হলে তবে কারবার 
করাটা ভাদের পোষায়। কিন্তু আমরা একটু 
ভাবিলেই বুঝিতে পারিব যে একেবারে একটা 
বড়ভাবে কারবার করা-_-আমাদের মত শিক্ষা 
নবীশদের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? 
ইহার উদ্দাহরণের অন্ত আমাদিগকে বিদেশে 
যাইতে হইবে না, আমরা চোখের সামনেই 
দেখিতে পাইব,কলিকাতায় যে সব মাড়োয়ারিরা 
ও ভাটিয়ার! কারবার করিতেছে--যারা অনেকেই 
আজ লক্ষপতি, ক্রোরপতি তার! সকলেই খুব 
ছোট থেকে জারভ্ত করেছিল অনেককেই মাথায় 
মোট করে ফিরি করতে হয়েছিল, তারপর এক 


বাঙ্গালী ও ভাহার বর্তগান অর্থসমস্তা | 


একজন এক একটী ধনক্ষুবের হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের শিক্ষানবিশী ত করিতেই হইবে এবং 
গেই'সময় খুব বেশী টাকা রোজগার করিবার 
আশা যে একট! ছুরাশামাঞআ এটাও ভাবা! উচিত। 
আমাদের এতই মনের দুর্বলতা যে আমর! 
বরঞ্চ লাখি বাটা খেয়ে খোসামোদ করে ২০৬ 
টাকা ২৫২ টাকা মাছিনার চাকরী করিতে যাইব 
তবুও স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা 
করিব না। ইহার ফলে আমাদিগকে লাভজনক 
ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্র থেকে আজ একেবারে 
দুরীভূ্ত হইতে হইয়াছে । এখানে যখন ইংরাজ 
প্রভৃতি বিদেশী বণিকেরা ঘড় বড় আপিস্‌ খুলিতে 
লাগিল তখন বাঙ্গালীর।ই যত সব আপিসের 
বেনিয়ান্‌* মুৎসুন্দী ছিল এবং বেশ দুপয়সা 
রোজগারও করিতেছিল এক্ষণে সেখানে আর 
বাঙ্গালীর স্থান নাই তাহাদের স্থান অধিকার 
করেছে সব মাড়োয়ারী। তার পর দেখুন 
'কলিকাতার যত সব বড় বড় কারবার তা! প্রায় 
সবই মাড়োয়ারিরা গ্রাস করেছে। শুধু 
কলিকাতা কেন বাঙ্গালায় ওরই মধ্যে একটু 
সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলিতেও মাড়োয়ারী। তাহারা 
আমাদের দেশের সব টাক] কড়ি নিয়ে যাচ্ছে 
আর আমর! পেটের ছুটি অন্ের অন্য লালাপিত। 
'দ্ধামাদের এত ছুর্গতি তবু আমরা চোণ বুদ্ধিয়া 


২৬১ 


বসিয়া আছি আর বিশ পঁচিশ টাকার চাকরীর 
জন্থ উমেদারি করে বেড়াচ্ছিঃএধারে মাড়োয়ারির 
দল আমাদের যত ধন লুণ্ঠন করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । আমরা এখন ছুর্দশার চরমসীমায় 
উপনীত হইয়াছি, অপরম্বা ফিং ভবিষ্যাতি। 
এই প্রসঙ্গে আমার একটা ঘটনা! মনে পড়ে 
গেল। তখন আমি নূতন এম্‌-এ পাশ করেছি, 
মনে কলেজে প্রফেসারি করবার নেশাটা খুবই 
প্রবল) এখানঃ ওখান সেখানে চাকরীর জন্য 
একদিন এ চাকরীরই 
সুপারিশের জন্য আমদের আচার্য্য প্রফুল্লচজের 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তিনি তার 
মপ্যাহু ভোজন করছেন আর আমার সঙ্গে এধার 
ওধারের গল্প করছেন। সেই সময় একটী 
মাড়োয়ারি তার কাছে দেখা করবার জন্তে একটী 
কাড” পাঠইয়ে দিলে। খানিকটা বাদে ভার 
খাওয়া দাওয়ার পর তিনি মাড়োয়ারিটিকে ভিতরে 
ডেকে পাঠালেন । তখন ইউরোপে মহাসমর 
চলিতেছে এবং বাজারে এযুমিবত্ৈর "ঘর খুব 
বেশী হয়ে গেছে। বিদেশ থেকে আর মাল 
আসছে না তাই সেই মাড়োয়ারীটী কলিকাতায় 
এযালুমিনমের প্লেট তৈরী করবার জন্য ওর কাছ 
থেকে মতলব. নিতে এসেচ্ছে। তিমি বলিলেন 
যে কলিকাতাতে এ্যানুমিনম্‌ প্লেট তৈরী করতে 


দরখাস্ত করছি। 


৬২ 


গেলে বেশী ইলেকৃটি.ক্‌ পাওয়ারের দরকার এবং 
খুবই খরচা সাপেক্ষ । ফলে শেবাশেষি বেশ 
লাভজনক হবে বলে তাঁর মনে হলো না। 
মাড়োগারিটী খুব জেদাজেদি করতে লাগলো যে 
কত আন্দাজ খরচা হ'তে পারে। তিনি তার 
উত্তরে এই কথা বলিলেন যে “২০, ২৫ লক্ষ 
টাকা লাগিতে পারে”। মাড়োয়।রীটী তার 
উত্তরে কি বলিল জানেন ? সে বলিল «ই1 উ-ত 
লাগেগাঃ” যেন ২০২৫ লক্ষ টাকাটা একটা 
তেমন কিছুই নয়। কিন্তু আমর! বাঙ্গালীরা-__ 
শিক্ষিত হয়েও হা টাকা আর জো টাকা এই 
করিয়া বেড়াইতেছিঃ পেটে ছুটী খাইতে 
পাইতেছি না। 

এ ত গেল ছোট খাট ব্যবসার কথ|। তার 
উপর ইলেকৃট্রকের কাজ; মটরগাড়ীর কাজঃ 
মেকানিক্যাল্‌ কাঞ্জ এ সব কাজে যদিও হুপয়স। 
আছে তবু ও সেখানে বাঙ্গালীর স্থান নাই। ভিন্ন 
ভিন্ন জায়গার লোকেরা এসে এই সব কাজগুলি 
করতঅগত- কাদ্দিয়াশুফলিয়াছে। তারপর চাষের 
কাজ? ব! ছুধের। সন্দেশের কাঞ্গ এগুলি শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! করিতে চায় না! ফলে আমাদের 
আধিক দৈন্ত আর ঘুচিতেছে ন7া। তার উপর 
51)620 (51008 ভেড়ার চাষ 8০৪ 7171008 
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করা ইত্যাদি কাজগুলিও বেশ লাভজনক এবং 


এথেকে বেশ হুপয়স! রোজগার হ'তে পারে; 
কিন্ত আমর এ কাজ করিতে চাই নাই। এর 
যূলে দেখবে! যে আমাদের মিথ্যা আত্মাভিমান। 
এই আত্মাভিমানই আমাদের যত ছুর্দশার 
কারণ। 

এ-ত গেল শিক্ষিত বাজালীদের কথা । আমি 
এবার ধীাদের এখানকার চাষী-বাসী ইতি 
লোকেদের কথা বলিব। এখানেও দেখ] যায়-__ 
সেই আত্মাভিমান। বেশীর ভাগ লোকেই চাষ- 
বাসের কাজে আছে, তা ছাড়া অন্ত কাজ লাভ- 
জনক হু লেও তা করতে নারাজ। কারণ তাদের 
ধারণা সেগুলো! ছোট কাজ। ফলে যত লব 
লাগজনক কাজগুলি উড়ে মেড়ো ইহার! এসে 
অধিকার করে বসেছে। রেল ষ্টেশনে কুলীর 
কাজে বেশ দুপয়সা পাওয়া যায়। কিন্তু এ কাজে 
বাঙ্গালীকে, আপনি দেখিতে পাইবেন ন!। তার! 
ঘরে বসে অর্দ/শনে, অনশনে দিন কাটাবে, কিন্তু 
এ সব কাজ মনে ধরে না, এতে মধ্যাদা ক্ষু৪ 
হইবে। তার পর দেখুন জলের কলের কাজ, 


রেল লাইনের মিস্ত্রীর কাজ, গ্যাসের কাজ 


ইলেকৃট্রিকের কাজ এগুলিও বেশ লাভজনক, 
এখানেও বাঙ্গালী নাই। তাছাড়া পালকী 


বাঙ্গালশ ও তাহার বপগ্তমান অথসমন্টা। 


বেয়ারাদের কাজঃ . এখান থেকেও আমাদের 
দেশের লোকের! ক্রমেই অপসারিত হইতেছে 
আর তাদের স্থান অধিকার করছে লব উড়িয়ার 
দল। 
এই সঙ্গে আমার একটা কথা বলা বোধ হয় 
অপ্রাসজিক হ'বে না। যারা গ্রামে কিছু দিনও 
বাস করেছেন তার! দেখতে পাবেন যে আমাদের 
দেশের দুলে বাগবদীর] ঘরে শুয়ে শুয়ে ঘুমুবে 
আর মাথায় তেড়ী কেটে ছিপ. নিয়ে মাছ ধরতে 
যাবে আর বাড়ীর মেয়ের! কাট ভাঙ্গতে যাবে। 
কিন্তুৎমাছ দ্রিয়ে যেকি খাইবে তাহার যোগাড় 
নাই। তার উপর ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের 
কাজ গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের কাজ, রেলওয়ে 
ইঞ্জিন ড্রাইভারের কাজঃজাহাজে খালাসীর কাজ, 
এগুলিও বেশ লাভজনক কাজ, এখানেও বাঙ্গালী 
নাই। ইহার কারণ হচ্ছেঃ আমাদের জাতিগত 
একটা মিথ্যা আত্মাভিমান এবং আলম্তপ্রিয়ত। । 
বাঙ্গালীরা যতদিন পর্য্যস্ত এগুলি বেশ বুঝিতে 
পারিবে না, ততদিন তাহাদের এই বর্তমান 
অন্লসমন্তার নিরাকরণ হইবে না। এই হা অন্ন, 
জো অন্ন & আর ঘুচিবে না। 
এই সঙ্গে আমি আর একট! কথা বলতে 
চাই। আমাদের এই দারুণ অন্নকষ্টের আর 
একটা কারণ হচ্ছে, আমাদের জাতীয় বৃত্তিত্যাগ। 


২৬৩ 


আমাদের এই যে জাতি বিভাগ এটা, যে কেবল 
একট1 মনগড়া 20508] থাক তাহা! নহে, 
ইহার একটা! অর্থ নৈতিক দিকও আছে । পূর্বে 
কারধ্যকুশলত। দেখিয়া! এক একটীর জাতির সৃষ্টি 
হয়। এবং প্রত্যেক জাতিই তাহাদের নিজ 
নিজ বৃত্তিগুলি করিত এবং তাহার উম্নতিরও 
চেষ্টা করিত। এই রকমে শিল্প কলার উন্নতি 
হয়েছিল। যতদিন এই রকম একটা বন্দোবস্ত 
ছিলঃততদিন একট] আর্থিক অন্বচ্ছলতা ছিল না 
লোকে কিছু না হোক, ছুবেলা দুমূঠো থেতে 
পেতো । বাঙ্গালার মোট1 ভাত মোটা কাপড়ের 
অভাব ছিল না। কিন্ত আজ সবযেযার বৃত্তি 
ত্যাগ করে এক অনিশ্চিত নৃতনের দিকে ছুটেছে। 
ফলে আমাদের দেশের ভাল, ভাল শিল্প আজ 
লোপ পাইয়াছে। আমাদের দেশে ঢাকাই 
মস্লিন্‌ বিখ্যাত জিনিষ ছিল। কিন্ত আঞ্জ আর 
সে সব জিনিষ চোখে দেখা যায় না। ছুরি? কাচি 
বালৌহের জিনিষ আমাদিগকে আজ বিদেশ | 
হইতে আমদানি করিতে হইতে ছে» স্রেই.রুকুম_.. 
আমর! দেখিব যে আমাদের দেশীয় শিল্প সব 
বুগ্তপ্রায় হুইয়াছে, এবং ইহার ফলে আমাদের 
দেশ থেকে নানা রকমে অর্থনির্গম হইতেছে। 
আমার মনে হয় যে আমাদের এই জাতীয় বৃত্তি- 
গুলি বজায় রাখিতে পারিলে এই ঘোর 


২৬৪ 


অন্নসমন্তার একটা মিরাকরণ হয়। 

এই ত গেল আমাদের অন্নকষ্টের মোটামুটি 
ফারণগুলি। এখন আমি হাতের কাজের 
সপ্বদ্ধে ছুই চারিটী কথা বলিব। আমি অগ্রেই 
বলিগাছি ৫ আমর] শিক্ষিত মানে হাতের 
কাছে অনাস্থা বা অক্ষমতা এই বুবি। কিন্ত 
ধাণ্তবিকই ধদি আমর! স্থিরচিত্ে ভেসে দেখি, 
আমর! অনায়াসেই বুঝিতে পারিব মে-আমি যদি 
শিক্ষিত হই এবং হাতের কাঞ্জও করি তাহাতে 
আমাদের মর্যাদার কি হানি হইতে পারে? 
আমেরিক। আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশের মধ্যে 
ধনে অগ্রণী। ইহার কারণ হচ্ছে--ইহাদের 
কাছে “1106 15 70707” সময়ই টাকা। 
ইহারা হাতের কাঙ্ছের মর্ধ্যাদ1! এমনই বৃঝেন যে 
যখন ইহাদের অন্য কোন কাজ না থাকে ইহার! 
কুলী গিরি করিয়া মুচীর কাঙ্জ করিয়াও স্বাধীন 
ভাবে নিজের জীবিক1 উপার্জন ক্তে কুষ্টিত 
হন নাই বা ইহাতে ইহাদের আত্মদর্ধ্যাদার কিছু 
হখনি্হয় লীহশ তারপর যখন আবার নিজের 
শিক্ষার উপযোগী ভাল কাজ পান, তখন সেই 
কাঙ্গ করেন। এই প্রসঙ্গে আমি একটী গল্প 
বলপার লোভ সামলাতে পারলুম না। এখান 
থেকে কোন ভদ্রলোক'আমেরিকায় গিয়াছিলেন। 


তিনি “বাস্‌, থেকে নেমে একটী সামান্ মোট | 


আলোচনা? 


বহিবার জগ একটী কুলীর সন্ধান করছেন, সেই 
সময় দেখলেন যে একটী বেশ কাপড় চোপড় 
পরা ভঙ্র লোক তার মোটটী লইয়া যাইতে 
চাছিল, তিনি ত অবাক! তারপর মোটটী 
গত্তবাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ে তার হিসাব মত 
পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া লইয়া গেল। তারপর সেই 
তাঁরতবর্ষায় ভঙ্রলোকটার একটী মোকদাম। 
উপলক্ষে কোর্টে যাইতে হইয়াছিল এবং সেই 
কোর্টের হাকিম কে ছিল জানেন--সেই কুলী 
ভদ্রলোকচী। আমেরিকার অনেক ছাত্র কলেজে 
মালির কাজ করে এবং বিনা বেতনে ওধানে 
পড়ে। তার উপর খাইবার জগ্ত কোন অন্তর 
গৃহন্থে “বয়ে কাজ করে আর সেখানে ছুটী 
খেতে পায়। এই রকম করে স্বাধীন ভাবে 
নিজের খরচ নিজে চাল ইয়ে পড়াশুনা করে। 
ইহাতে তাহাদের মান অপমান কিছুই নাই। 
কিন্ত আমাদের এখানে সবই বিপরীত । কাপুড়ে 
বাবু হবে, আর পেটের অন্নের জন্য লালায়িত 
হবে, এই ত আমাদের আত্মমর্যযাদ]। জ্ঞান। কিন্তু 
আমি বলি যে এর চেয়ে আমর! নিজেদের মান 
সন্ত্রম বজায় রেখে সৎপথে থেকে হাঁতের কাজ 
করেও যদি ছুবেলা দুটী পেট পুরিয়া খেতে পাই 
তাকিবাঞ্ছনীয় নহে? 


ভ্রিসেণী। 
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ক্রিবেণী। 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্ীসুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ। 


৩৪। 

ফেমন করিয়া কি হুইয়! গেল সাবিত্রী কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কোথা দিয়া একট। দিন 
কি ভাবে কাটিয়া গেল সে ছিছুই উপলবি 
করিতে পারিল না। 

একমাস মথুরায় থাকার পর সাবিত্রী যেন 
আধার নিজেকে ফিরাইয়া পাইল। প্রয়াগে 
সেদিন গানের পর কে যেন তাহাকে কোন 
একট! অঞ্জান] ত্বপ্নের রাজত্বে লইয়া গিয়া 
ফেলিয়াছে। এতদিনে সেখান হইতে সে যেন 
ফরিয়! আসিতে সক্ষম হইয়াছে। 

কিন্ত চেতনার প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার অনুতাপ আসিয়া উপস্থিত হইল; 
আবার আত্মগ্লানি! আবার আক্ষেপ! আবার 
খিকার ! 

ইন্মূর ৃতুশয্যার পার্থ অশ্রুকে দেখিয়া 
সাবিত্রী যেরূপ নিজের মনের বল হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল এবারেও ঠিক তাহাই হইল। 
মনের আবেগে একবার মাত্র অশ্রকে ডাকিয় 
আর তাহার কোন খোঁজ খবর লইল ন1, ফেন 


কিছু এ্ষটা ডাকাতি হইবার ভয়ে, চুরি হইবার 
ভয়ে, সর্বস্ব অপহরণ হইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
বাটী চলিয়া আসিল এবং হৃদয়ের অমূল্য ধন্টিকে 
লইয়! এলাহাবাদ হইতে পলাইয়া৷ আসিশ। 

যেরূপ মনের অবস্থা লইয়া সাবিত্রী প্রথমবার 
অশ্রুকে দেখিয়া! ইন্দ্র অজ্ঞাতে ই চলিয়া আসিয়া- 
ছিলঃ এবারকার মনের অবস্থ| ঠিক সেইরপ হয় 
নাই। সেবার সে অনেকটা নিদ্ধের জন্যই 
চলিয়া আসিয়াছিল। অশ্রুকে দেখিয়া তখন 
তাহার স্বুরেশকে মনে পড়ে নাই। মনে পড়িয়া- 
ছিল নিজেকে নিজের অবস্থাকে ঃঅশ্রুর তুলনায় 
সুরেশের নিকট নিজের স্থানকে--যদিও অশ্রকে 
দেখিবার পূর্বে এসব কথা একদিনের জন্যও 
সাবিজ্রীর মনে হয় নাই। বরং সে সুরেশের 
নিফট অশ্রর সন্ধে কত হা “আজান 
করিয়াছিল এবং এক হিসাবে অশ্রুর প্রাধান্যই 
স্বীকার করিয়া *লইয়াছিল। কিন্তু অশ্রকে 
দেখিবামাত্রই কে যেন তাহাকে জোর করিয়! 
টানিয়া আনিয়া মানুষের, এবং পৃথিবীর স্বাভাবিক 
নিয়মের ভিতর ফেলিয়া! দিয়াছিল। 
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তারপর অশ্রর সহিত বৎসরাবধি গ্যাখ! 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় সাবিত্রী আবার হতবল 
ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিল এবং খুব ভাল 
করিয়াই হৃদয়ের ভিত্তি কঠিন করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেই কাঠিন্তের দরুণই প্রয়াগে সে একবার মাত্র 
“দিদি” বলিয়া ডাকিয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল। 
কিন্ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবাধ্য মন্তক 
অবনত হুইয়! পড়িল, শিরায় শিরায় রক্তের গতি 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তাহাদিগকে দমন করিয়া 
যধন সে মাথা তুলিয়া চাহিল অশ্রকে আর 
দেখিতে পাইল না। দেখিতে পঁইলে কি 
করিত বল! যায় না, হয়তে৷ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া বাটী লইয়া আলিত। কিন্তু পুনর্ববার 
তাহার অদর্শনই সাবিত্রীকে যেন কেমন করিয়! 
ক্িল। সেবারকার মত তখন তাহার নিজেকে 
মনে পড়িল না) মনে পড়ি সুরেশকে। অনেক 
কষ্টে সে স্বামীকে সমুদ্রের মাঝখান হইতে তীরে 
ৃ আনিতে পাব্রিযছিল | হয়তো অশ্রুকে দেখিয়া 
শশ্রুর কথা গুনিয়া সাবিত্রীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিয়া অবার লে অভ্রুর সহিত অতীতের শ্লোতে 
ভবিষ্যতের দিকে ভাসিয়। যাইতে পারে। সুরেশ 
যতই কেন মনে করুক না সে অশ্রুকে তুলিয়া 
গিয়াছে সাবিত্রী একদিনের জন্যও সে কথা 
মনে করিতে পারে নাই সাবিত্রী জানিত ইহা 


শালোচনা। 


ছাই ঢাক আগুন ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
একটা দমকা বাতাস আসিলেই ছাই উড়িয় 
গিয়া আবার আগুন বাহির হইয়া পড়িতে কিছুই 
বিলম্ব হইবে না। সেই জন্যই সেঙ্গিন সে অশ্রুর 
আর কোন খোঁজ খবর লইল না; তার পরদিনই 
স্ুরেশকে বুকে করিয়া লইয়া পলাইয়া আসিল। 

যখন স্বপ্নের ঘোর সাবিত্রীর কাটিয়া গেল, 
যখন সে স্বাতাবিক নিয়মের উপরে আবার 
চলিয়! আসিল তখন তাহার হঠাৎ একদিন মনে 
হইল এইরূপে পলাইয়া আসার মধ্যে স্বার্থ বলিয়া 
কি কিছুই নাই! শুধু কিসেন্ছুরেশের জন্যই 
চলিয়া আসিল! কে যেন তাহার অন্তরের 
অন্তঃস্থল হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিল 
যে, স্ুরেশের সুখই যদি সাবিত্রীর সুখ হয় তাহা 
হইলে সে সুখ তে অশ্রর সহিত সুরেশের 
মিলনে! সাবিত্রীর স্বার্থে আঘাত লাগিবে 
বলিয়াই তে] সে আ্ুরেশকে লইয়া চলিয়া 
আসিল! ্‌ 

সাবিত্রী তখন একরকম হতাশ হইয়াই 
ভাবিল, নিদ্ধের মনও বুঝি আপনার নহে। 
যাহাকে সে এত করিয়া বলবান করিতে চেষ্টা 
করিল, যাহার উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস, সেই 
মনই পদে পদে দুর্বলতার পরিচয় দিয়া বিশ্বাস- 


ঘাতকত! করিতেছে । এবার সে প্রতিজ্ঞা 


শ্রবেলী। 


করিল আর কখন মনকে বিশ্বাস করিবে না, 
মনের উপর আর কখন নিজেকে ছাড়িয়া দিবে 
'না। মনের চেয়েও যেটা উচ্চ, মনের চেয়েও 
যেটা পবিত্র সেই আত্মার আশ্রয় লইবে বলিয়া 
শপথ করিল। 

মথুরায় কিছুদিন থাকার পর সাবিক্রী বলিল, 
“আর আমার দেশে না গেলে চ'লবে না। 
রামটহলকে নিয়ে আমি চলে যাই। তুমি ন 
হয় আর কিছুদিন এখানে থাক ।” 

সুরেশ বলিলঃ “আর থাকবার দ্ররকাঁর নেই 
সাবিত্রী । আমি বেশ সেরে উঠেছি। আমিও 
তোমার সঙ্গে ৭'ই চপ” 

“এত শিগগীর শিগগীর তুমি গিয়ে কি 
করবে ?+ | 

«তোমারও যে কারণ সাবিত্রী আমারও 
তাই। গশুধুঝুঁড়ের মত এরকম ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে তোমারও যে রকম ভাল লাগছে না 
আমারও তাই। তার ওপোর যোগেশ কাক!র 
চিঠি পেলুম যে, ইন্দুর নামে যে অতিথি- 
শালা আর একটা দাতব্য হাসপাতাল গ্রামে 
প্রতিষ্ঠা করবার কথা তাকে বলেছিলুম সেটা 
প্রায় হয়ে এসেচে। তাই তিনি আমায় যত 
শিগগীর পারি যেতে লিখেচেন।” 


“আগামী বুধবারে ভাল দিন আছে। চল 
৩৪ 
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সেই দিনই আমরা ফিরে যাই।” 
“কালকেই চল না কেন ?” 
কালকে অঙ্্েমা মঘা_ব্ডড খারাপ দিন। 

“তবে থাকৃ।ঃ 

সুরেশ রমণে বাহির হইয়া গেল। সাবিত্রী 
কক্ষের বাহিরে আসিয়া জিনিষ পক্জাদি প্যাক 
করিবার জন্ত ভৃত্যদিগকে আজ্ঞা দিল। 

৩৫ | 

রাত্রি নয়টা! বাজিয়!৷ গেল তখনও জুরেশ 
ফিরিল ন] দেখিয়া সাবিত্রী অতান্ত চিন্তিত হইয়! 
পড়িল। সেতো কখনও এত বিলম্ব করে না! 
সন্ধ্যার একটু পরেই বাড়ী ফিরিয়া আসে ! আজ 
তবে এখন ফিরিল না কেন? এত বিলম্ব 
কিসের! | 

সন্ধ্যা পরেই বাড়ী ফিরিয়া সুরেশ কোন দিন 
হয়তে। গ্রামোফন বাঁজাইয়া সাবিত্রীকে শুনায়ঃ 
কোন দিন নিজে 'বেলো” করে এবং সাবিত্রী 
গান গায় আবার কোন কোন দিন বা নিজের 
ঘরে বসিয়া অনেক বই টই পড়ে? সাত 
তো! কোন দিন করে না! আজ কি হহল! 

আসিবার সমস্ম উত্তীর্ণ হুইয়া যাইবার পর 
হইতে সাবিক্রী অনিমেষনেত্রে পথের দিকে 
চাহিয়াছিল। ভৃত্যের! পঁকছু জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিলে বিরক্ত হুইয়া তাহাদের' তাড়াইয়! 
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দিতেছিল। তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 
থাকিয়া থাকিয়া দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দন করিয়! উঠিয়া 
তাহাকে আরও চিন্তিত করিয়া তুলিতেছিল। 
কিন্ত রামটহল যখন আসিয়া বাঁলিল৪ “বাবু 
গাপকো বোলারেহেঁ মাক্ী” সাবিত্রী কি যেন 
একটা আগু বিপদের আশঙ্কায় একটু কীপিয়া 
উঠিয়া বলিল, «তোমার বাবু কোথায় রামটহল ? 
আজ তোমাদের ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন?” 
“হামলোকতো! বছত্থন্‌ ঘুম আয়ে মাজী।” 
অবাক এবং বিদ্মিত হইয়া পাবিত্রী বলিল, “সে 
কিরামটহপ | কতক্ষণ তোমরা ফিরেচ 1” 
“সজ হোনেকা বছৎ পাহিলে। বাবুতে!] 
দাক্ষিণওয়ারী বারেগ্ডেফো কোণেমে সাজসে 
বাইঠা ছায়ে হে।” সাবিত্রী একরকম 
দৌড়াইয়াই যেন দক্ষিণ দিকৃকার বারাগার 
কোণে আলিয়া উপস্থিত হইল। দেখিলঃ 
কমুনার দিকে মুখ করিয়। সুরেশ নিত্তন্ধ ভাবে 
একটি আরাম চেয়ারে বসিয়া আছে। সাবিত্রী 
্বলিরা উ্ঠলশ্*্সন্ধো থেকে এখানে ব'সে আছ 
আর আমি তখন থেকে তোমার জন্ঠে ভেবে 
মরচি 8” সুরেশ বোধ হয় গুনিতে পাইল না। 
লাবিত্রীর কথার কোন উত্তর না দিয়া যমুনার 
দিকে চাহিয়া! যেমন ম্মবস্থায় বনিয়াছিল ঠিক 
সেই অবস্থাতেই বনিয়া রহিল। সাবিত্রী বলিল, 


আলোসনা 


“অন্ধকারে এখানে একলাটী বসে আছ কেন ?” 
এবারেও স্বুরেশ কোন উত্তর করিল না। 
সাবিত্রীর আশঙ্কা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। গলার 
স্বর আপনা হইতেই কীাপিয়া উঠিল। সুরেশের 
মাথায় হাত দিয়া সাবিত্রী বলিল, “আমায় 
ডাকৃছিলে ?” 

গোপনে কিছু করিবার সময়ে কাহারে! 
গলার আওয়াজ পাইয়া যেমন চমৃকিয়া উঠিতে 
হয়, সাবিত্রীর গলার ম্বর শুনিয়া রেশ তেমনি 
একটু যেন শিহরিয়া উঠিল। বলিলঃ “হ্যা 
তোমায় ডেকেছিলুম।” সাবিত্রী দেখিল কাঁল- 
বৈশাখি মেঘের মত ন্ুরেশের মুখখানা কালো, 
অন্ধকার এবং গম্ভীর । একটু ভীত হইয়া 
বলিল, “এখানে বসে আছ কেন ঘরে চল ন.।' 
অন্যমনস্ক ভাবে *স্থ্যা যাই” বলিয়! সুরেশ আবার 
নিশ্তদ্ধ হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে সাধিঞীর 
যুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমায় 
ডেকেছিলুম কেন জান ?” 

«কেন ?” 

“চল আমরা কালই চ'লে যাই।”, 
কাল কি ক'রে যাওয়া হবে, কাল যে 
মঘ! অশ্নেষা !” 

“তা হোকৃ॥ কালই যেতে হবে ।” 

“ম্ঘা অশ্নেষ! মাথায় ক'রে যাওয়া হ'তেই 


জিবেদী 


পারে না।” 

যমুনার দিকে চাহিয়া সুরেশ বলিয়! ফেলিল, 
“মথা অগ্নেষা মাথায় ক'রে এখানে থাকাও ভাল 
হবে ন। সাবিত্রী) কপালে থাকলে বিপদ্‌ 
এখানেও হ'তে পারে । চল, কালই যাই।” 

উভয়েই নিস্তন্ধ হইয়া! কিছুক্ষণ বসিয়। 
বলছিল । খানিকক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল, “তবে 
না হয় তাই চল। ভ্জুয়াকে সঙ্গে করে আমরা 
যাই। পরে জিনিস পত্তর নিয়ে রামটহল 
ঘাবেখন 1” 

একটু ভাবিয়া সুরেশ বলিল, “ন] থাকৃ। 
বুধবারে যাওয়াই ভালো |” সাবিত্রী জিদ ধরিয়া 
বলিলঃ “না, না, কালই চল। জিনিস্গুলোর 
জন্যে ভাববার দরকার নেই । রামটহল ঠিক 
নিয়ে যাবে।” 

চেয়ার হইতে উঠিধ সুরেশ বলিল+ “সত্যি 
সাবিত্রী, মথা অগ্নেষা মাথায় করে গিয়ে কাজ 
নেই। বুধবারেই যাব ।” 

সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল 
না। স্ুরেশের সহসা এ পরিবর্তনের কারণ 
সাবিত্রী কিছুই খুশী্দয়৷ পাইল না? শুধু অন্তরে 
অন্তরে থাকিয়া! থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল 
ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আলিয়া! সুরেশ আজ হঠাৎ 
এমন হইয়া! গেল কেন ? 


১৬৫১, 


সেইদিন হইতে সে আর বাটীর বাছির ছয় 
নাই। সাবিত্রীর প্রত্যেক অনুরোধের উত্তরেই 
একটা না একট। ওজোর আপত্তি করিয়া বাড়ীর 
ভিতর বসিয়। থাকিত। সেইদিন হইতে আহারে 
কুচি গিয়াছে, রাত্রে নিদ্রা গিয়াছে, মনের সুখ 
গিয়াছে, সাধিত্্রীকে দেখিলেই যেন কেমন হইয়া 
মাইত। তাহার সহিত কোন কথ ন৷ কিয়! 
পাশ কাটাইতে পারিলেই যেন বাচিত। 

সেইদিন হইতে সাবিত্রীরও চোখের জলের 
অন্ত ছিল না। জ্ঞানে সে তে] কোনই অপরাধ 
করে নাই, স্বরেশকে তো কিছুই বলে নাই। 
তবে কেন সুরেশ তাহার উপর হঠাৎ এত বিরূপ 
হয়া গেল! তাহাকে দেখিলেই কেন চোখ 
ফিরাইয়! অন্যত্র চণিয়!] যাইত! লাবিত্রী শুধু 
চোখের জলে ভাপিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
বাঁলতে লাগিল, “এ জাবার কি কলে প্রভু!” | 

বুধবার দিন যাঁআ করিবার জন্য সকলেই 
্রস্তত হইতে লাগিল।, যা ছু 'একটা জিনিস্‌ 
বাহিরে পড়িয়া ছিল রামটহল স্ব গুছাইয়া 
লইতে লাগিল। নিজের ট্রা্ক, সুরেশের 
সুটকেশ প্রতৃত্তি লানিত্রী পূর্বেই গুছাইয়া 
রাধিয়াছিল। যতই ট্রেণের সময় নিকট হইদা 
আসিতে লাগিল, ্ৃত্যদের হাক ভাক, 
রাখটহলের চীৎকার ততই ঘাড়িয়৷ উঠিল। 


২৭০ 


রামটহুল পুরাণে ভূত্য বলিয়! অন্তান্য চাকরদের 
উপর তাহার জোর খাটিত বেশী। কোথাও 
কিছু পড়িয়া রহিল কিনা ভাল করিয়৷ দেখিয়া 
লইবার জন্য চাকরদের হুকুম করিতে লাগিল। 
রেলে আহার করিবার জন্য সাবিত্রী লুচী বেলিয়া 
দিয়াছিলঃ তরকারী কুটিয়া দিয়াছিল। . বামুন- 
ঠাকুরের এখন সে সব্‌ প্রত্তত হইয়৷ উঠে নাই 
দেখিয়! রামটহুল তাহাকে খুব ভত্না করিতে 
লাগিল, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া লইতে 
বলিল। ভূত্যদ্ের চীৎকারে এবং ব্যস্ততায় 
বাড়ীখানি সব গরম হইয়া উঠিল--যেন কত 
লোক :"ইতেছে, একট! মন্ত বড় সংসার উঠিয়া 
যাইতেছে । সকাল হইতে সাবিআ্ীও খুব ব্যস্ত 
ছিল। সুরেশের সহিত একবারের জন্যও গ্যাখা 
হয় নাই। যখনই গ্যাখা হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে সুরেশ অমনি ঘাড় নীচু করিয়া পলাই- 
বার চেষ্টা করয়াছে। ওবেলায় খাবার. সময়ে 
একবার সাক্ষাৎ হইয়ূছিল মাত্র। তারপর আর 
স্সািহীইচছ। করিয়াই সাক্ষাৎ করে নাই। 
তাহার উপর নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় সময়ও 
পাগন নাই। রামটহলের অত চাঁৎকারেও ভূত্যেরা 
কেহই কথা শুনিতেছিল না। সাবিত্রী নিজে 
ধাড়াইয়! থাকিয়া তাহাদের দিয়া কাজ করাইয়া 
লইতেছিল | 


আলোচনা । 


বৈকালে যখন ভরজুয়া আসিয়া বলিল সুরেশ 
তাহাকে ডাকিতেছে সাবিত্রী তখন একটা, 
“টিফিন্‌ বাক্কেটে লুচি তরকারী পুরিতেছিল, 
বলিলঃ “বল গে যাও যাচ্চি।” সে ভারটী 
রামটহুলের হাতে দিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি 
স্থরেশের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

কলিকাত। হইতে যে চাকরেরা স্ুরেশের 
সহিত আপিয়াছিল তাহাদের আনন্দের লীম। 
পরিসীমা ছিল না। এতদ্দিন পরে কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইতেছে, আনন্দ তে৷ হইবারই কথ! । 
কলিকাতায় যাইয়া বন্ধুবান্ধবের কাছে কেকি 
গল্প করিবে এই সব কথাই তাহাদের মধ্যে 
হইতেছিল। সেই সভার রামটহলই সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিল, বলিতেছিলঃ “হাম তো 
ভাই বছৎ বাৎ বানায়কে বোলদেঙ্গে। থোড়া 
ঝুট নেহি বোলনেসে ঠিক না হোগা!” অন্ঠান্ঠ 
ভ্বত্যেরা তাহাতেই সায় দ্রিতেছিল। তাহাদের 
কত প্রাণের কণা) কত আনন্দের কথা হইতে 
ছিল। স্বদেশ না হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবার জন্ঠ তাহাদের প্রাণ ব্যাকুণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এতকাল পরে আঞজ ফিরিবার 
দিন আসিয়াছে এইটুকু ভাবিয়াই তাহারা 
আমোদ পাইতেছিল। 

এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া বাড়া ভাতে 


মাযালেবিযা ও কুহাশহ বু. 


ছাই দিয়া বলিল, “আর্জ আর যাওয়া হবে না 
রামটহল। দরকারী বাক্কাগুলোর প্যাকিং খুলে 
ফ্যাল।” 

ভূত্যরা সকলে হতাশ হইয়া পড়িল। 
তাহাদের খুখের হাসি যুহুর্তে মিলাইয়া গিয়া 
মুখগুপি গুকাইয়া উঠিল। হতাশ এনং 
উৎকণ্ঠিত হুইয়া রামটহল বলিল “কাহে মাজী? 

“তোমার বাবুর বড্ড জ্বর এসেচে রামটহল ।” 
বিশ্বারিত নেত্রে “বোখার.!” বলিয়া রামটহগ 
নিজের অজ্ঞাতেই হা করিয়া রহিল। অন্যান্য 
তত্যেরা নিরাশ ময়নে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। প্রভুর জর শুনিয়া একটু বিমর্ষ ও হইল। 
দরকারী বাক্কাগুলি খুলিয়া ফেলিতে আর একবার 


ম্যালেরিয়৷ ও কুইনিন | 


আদেশ করিয়! সাবিত্রী স্বুরেশের কাছে চলিয়া 
গেল। 

সুরেশ বলিল, “জর গায়েই খেতুম সানিত্রী। 
ধাওয়াটা বন্ধ করা শ্তালো হ'লো না।” 

প্জরটা ছেড়ে যাবার পর গেলেই চ?লবে। 
এ অবস্থায় যাবে কি ক'রে ?” 

“যেমন করে হ'ক ধেতুম। 
শ্রর তো হয়নি 1” 

পাবিআ্ী কিন্ত থারমমিটার লাগাইয়৷ দেখিয়া" 
ছিল জ্বর ১০৩ ডিগ্রীরও কিছু উপরে। 


তেমন বেশী 


বঞিল, 
“ত1] না হোকৃ, দুদিন বাদেই ম] হয় যাব ।” 
একটী দীর্শনিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ চুপ করিয়। 
গেল। . (ক্রমশঃ) 


( ডাকার সতীশচন্দ্র কুমার ) 


ম্যালেরিয়া! বিষের স্বরূপ ও নিদান 
এবং বাংলাদেশে প্রসার । 
পৃতি-ব্পি-দুষ্ট আর্দ্র ভূমিই থে ম্যালেরিয়ার 
অনুকুল ক্ষেত্র এবং ম্যালেরিয়া বিধ থে মশক 
পাহায্যে দেহ হইতে দেঁহাত্তরে নীত বা 
সংক্রামিত হয় তাহ] অনেকেই জানেন। প্ল্যাজ 
মোডিয়াস জাতীয় এক প্রকার জীবাণুই এই 


ব্যাপি উৎপন্ন করে। উহারা শো ক্ভ--৫৫7.. 
অবস্থান করিয়া রক্তকণিকা হুইতে আহার্যয 
সংগ্রহ করে ও »শোণিত মণ্যেই আপনা- 
দ্িগের বংশ বৃদ্ধি করে। আজ ম্যালেরিয়ার 
নির্শধ অত্যাচারে সোণার বাংলা শ্বশানে 
পরিণত হইতে ঠলিয়াছে। গ্রামের পর 
গ্রাম নগরের পর নগর ম্যালেরিয়ার কবলে 


৭২ 


আত্মসমর্পণ করিতেছে । পূর্বেও বাংলাদেশে 
ধন জঙ্গল, ধানের ক্ষেত ও আত্রতভূমি অনেকট! 
এই রকমই ছিল; কিন্তু তখন দেশব্যাপীরূপে 
ম্যালেরিয়া ছিল না। আজই বা এরূপ পরিবর্তন 
হইল কেন? ইহার কারণ রূপে ছুইটী বিষয়ের 
উল্লেখ করিতে পার] যায়। গ্রথম--রেলপথ 
বিস্তারের ফলে এবং পুরাতন নদী গুলির 
শংস্কারের অভাবে জল নিষ্কাশনের দ্বাভাবিক 
পথ রন্ধ হওয়ায় অবরুদ্ধ জলে নিমজ্জিত উত্তিদৃ 
পচিয়া পৃতি-বাস্পের তথা ম্যালেরিয়ার সৃষ্টি 
করিতেছে। দ্বিতীয়-_পৃতি-বাম্পই ম্যালেবিয়ার 
আদি কারণ হইলেও সুস্থ ও সবল দেছে 
ম্যালেরিয়া! বিষ প্রবেশ করিয়া সহজে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে না। কোনও আগন্তক 
ব্যাধিবিষ শরীরে প্রবেশ করিলে শরীর 
দ্বতাবতঃই এ আগন্তক শত্রুকে দূরীভূত করিতে 
বা অকন্মণ্য করিয়৷ রাখিতে চেষ্টা করে এবং 
_জীবনীুক্রি অটুট থাকিলে এ চেষ্টায় প্রায়শঃ 
সফলকাম হয়। বর্তমান সময়ে অসম্যকু এবং 
অপরৃষ্ট আহারে অত্যন্ত, চিত্তাজীর্ণ, ছূর্ববল 
বাঙালী-শরীর উপযুক্ত প্রতিরোধকারী শক্তির 
অভাবে আগন্তক ম্যালেরিয়া বিষকে ছুরীভৃত 
করিতে কিম্বা অকর্থণ্য করিয়া রাখিতে সমর্থ হয় 
না') সুতরাং সহজেই ম্যালেরিয়ার কবলে আত্ম- 


আলোচনা। 


সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। এখন এই দুইটী 
সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়] ছুরীস্ভূুত করিবার কল্পনা বৃথা। 


কুইনিনের প্রচার । 


তারপর চিকিৎসার কথা। চিকিৎসক- 
মগ্ডলী যখন বুবিতে পারিলেন যে বিশিষ্ট 
প্রকারের জীবাণুই ম্যালেরিয়া জবর উৎপন্ন করে; 
তখন তাহারা এই ঝোগ-বীঙ্ ধবংসকারী একটী 
অমোথ ওঁধপ আবিঙ্ষীরের চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। কুইনিন পূর্ব হইতেই জর চিকিৎসায় 
অন্থতম তেষজরূপে ব্যবন্ধত হইত) এখন 
কুইনিন লইয়াই পরীক্ষা চলিতে লাগিল। 
চিকিৎপকগণ দেখিলেন কুইনিন্‌ প্রয়োগে 
ম্যালেরিয়! জর বন্ধ হইয়া যায়। অতএব তাহারা 
ধরিয়া! লইলেন কুইনিন শরীরস্থ ম্যালেরিয়া 
বীজাণু ধ্বংস করিয়া ফেলে। ন্ুুতরাং কুইনিনই 
ম্যালেরিয়ার একমাত্র অমোধ ওষধ বলিয়া 
প্রচারিত হইল। কুইনিনের দ্বারা এতার্বশ 
ফললাত হইলে বাংলা-দেশের একটী মহছুপকার 
সাধিত হইত; কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন 
হয় নাই তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা 
যাইবে। 


মালেপিয়া ও কুইনিন। 


কুইনিনের তাপনাশক ক্রিয়!। 

১। কুইনিন্‌ একটা প্রবল তাপনাশক ওঁষধ 
(8719581589) 7 অধিকাংশ স্থলে অন্ুপযুক্ত- 
ক্ষেত্রে অধিক মাত্রায় কুইমিন প্রয়োগে শরীরের 
বাহৃতাপ নষ্ট করিয়া জর বন্ধ কর! হয়ঃ কিন্ত 
তন্ঘারা ম্যালেরিয়া বিষ নষ্ট হয় না। বরং 
কেন্দ্রীভূত হইয়া বন্ধিত শক্তিতে অলক্ষ্যে আগন 
ধবংস কাধ্য সাধন করিতে থাকে। 

[ জৈবী বিষরূপে জীবাণু ও রক্ত- 


কণিকার উপর কুইনিনের ক্রিয়। | ] 

২ কুইনিন জৈবী পদার্থের ধ্বংসকারী 
বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে বা "শরীরের বাহিরে পৃথগীকৃত 
(1301969) ম্যালেরিয়। বীজাণুর ধ্বংস কুইনিন্‌ 
দ্বারা সম্ভবপর হইলেও শরীরাত্যন্তরস্থ, রস- 
রক্তাদ্দি উপাদান মণ্ডলীর সহিত সংমিশ্রিত 
ম্যালেরিয়া বীজাণুকে শরীরের অন্যান্ত 
উপাদানের প্রদ্ভৃত অনিষ্ট না করিয়া সাক্ষা্ভাবে 
সমূলে বিনষ্ট করিবার প্রয়াসকে বুদ্ধিমানের কার্য 
বল! যায় না, ডাক্তার 991 1১106 তাহার 
11915725 1190102 নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে স্পষ্টই 


হ্বীকার করিয়াছেন “ড/০ ৫০ 7০6 1670 ০01 
21) 07:05 10101) 1061) 18120 11069009117 
ঞ 


বিষ (0:0/00199177110 [901501) )। 


৮11 0975101 0680:০% 


। 111010-01521]15া7 ক 
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1111588 
06৮ 219 513000191)015 ০0106107860 6০ 
06 15021 60 00 [096161)৮ত পুনশ্চ 11270 
2(01700005 1250 19661) [08.00 00 001101)81 
0182855 000 69 11)1010-01%21)851)5 1১) 
(1). 111901101) 01 21)01561১003 1000 00 
101004১1006 (10016 1510 651001700 ০1 21) 
50000098”, শরীরের রক্ত-কণিকানিচয়ও 
জীবাণুর হায় জৈবী পদার্থে (1১7060101857)এ ) 
গঠিত। কুইনিনের বহুল ব্যবহারে রক্ত- 
কণিকার সহিত সংমিশ্রিত ম্যালেরিয়া বিষের 
সমূলে ধবংস সাধন সম্ভবপর নহে। এই প্রক্রিয়ায় 
রোগীর প্রাণ-স্বরূপ রক্তকণিক। নিচয় এত 
অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হয় যে তাহার জীবনী- 


শক্ত একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 
[কুইনিন পরিপোষণ ক্রিয়। নষ্ট করে ] 


৩। কুইনিন রক্তের অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা 
নষ্ট করিয়া দেয়, সুতরাং পরিপোষণ ক্রিয়ার 
অভাবে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাণ্ত হইয়া বিবিধ 
রোগের আকরে পরিণত হয়। 2559 

[ কুইনিনের বিষময় ফল ] 

এখন বুঝিতে *পারা গেল কাধ্যঙ্ষেত্রে 
কুইনিনের সাহায্যে শরীরস্থ ম্যালেরিয়। বীজাখুকে 
সমূলে বিনষ্ট করা যায় নাঃ ইহার তাপনাশক 
ক্রিয়ার সাহায্যে জরকে অন্তরিবিষ্ট করা .হয় 


২৭৪ 


মাত্র। এইরূপে অবরুদ্ধ জর শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
মধ্য মধ্যে যতই প্রবলতররূপে আত্ম-প্রকাশ 
করতে থাকে এবং কুইনিন দ্বার! পুনঃ পুনঃ 
রুদ্ধ হইতে থাকে শরীরের অবস্থা ততই মন্দ 
হইতে মন্দতর হইয়া! অবশেষে অচিকিৎস্ত হয় ও 
রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয় 


[ কুইনিন ও কালাজ্বর ] 


ডাক্তার হিফেন্স (107. 9(৫[1)0175 ) প্রমুখ 
চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছেন যে 
কুইনিন ব্ল্যাকৃওয়াটার ফিবার (রক্ত প্রআব 
উপসর্গযুক্ত আফ্রিকা খণ্ডের ম্যালেরিয়ার স্ায় 
এক প্রকার জর) উৎপন্ন করিতে সক্ষম। 
কুইনিন যে ম্যালেরিয়া জর সদ্শ এক প্রকার 
কৃত্রিম সবিরাম জ্বর উৎপন্ন করিতে পারে তাহা 
শতবর্ষ পূর্ব্বেই পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে । আজ- 
কাল বাংল! দেশে কুইনিনের অপব্যবহারের পর 
অনেক ম্যালেরিয়া গ্রন্থ রোগীর শোচনীয় অবস্থায় 
স্ভনন্ভননখাপ কালার্জর বলিয়া রোগ নির্ণয় 
করিতেছেন। এই প্রকার কালাজর অতিরিক্ত 
মাত্রায়.কুইনিন ব্যবহারের ফ্লুল নহে ত? 


[ কুইনিনের প্রকৃত কার্ধযক্ষেত্র ] 
কুইনিনের অপব্যবহারে এইরপু বিষময় ফল 
উৎপন্ন হইলেও ক্ষেত্র বিশেষে ইহার যথেষ্ট 


আলোচনা। 


উপকারিতা আছে। ছঙ্গলময়ঃ আদ্্রভূখণ্ডে ] 
উৎপন্ন যে সকল ম্যালেরিয়া জনিত সবিরাম জরে 
শীতকম্প, তাপ ও ধর্ম এই তিনটী অবস্থাই 
বিশিষ্টরূপে পরিষ্ষুট তাহাতেই কুইনিন্‌ 
উপযোগী । একদিন অন্তর ব! দুইদিন অস্তর 
আক্রমণ বিশিষ্ট স্বপ্লাধিক দেশব্যাপক জরের 
পক্ষেই ইহা বিশিষ্ট ফলপ্রদ। এই সকল রোগীর 
প্রভৃত ধর্ম হয় ও ধর্শকালে রোগীর পিপাসা 
থাকে। তাপাবস্থায় প্রায় পিপাসা থাকে না 
কিন্ত গাত্রদাহ থাকে। বস্বতঃ ম্বুতন সবিরাম 
জরে তাপের পর সর্বশরীরে প্রভূত ও দুর্বলকর 
ঘর্দ উপস্থিত হইয়] জর বিচ্ছেদ হইলে কুইনিন্‌ 
তাহার ওধধ নচেৎ ইহা নিষ্ষল। যরুৎ ও 
ল্লীহার রক্তাধিকা বশতঃ সহজ ক্ষীতি সহ'তরুণ 
ও জটিলতা বিহীন জর ব্যতীত যরুৎ ও প্লীহার 
পুরাতন বিবৃদ্ধিযুক্ত জটিল ও কঠিন রোগে 
কুইনিন কাধ্যকরী নহে। 


[ রোগ্ারোগ্যে কুইনিনের 
ক্রিয়! প্রণালী ] 1 


ব্যক্তি বিশেষের কোনও বিশিষ্ট রোগাকষ্টতা 
দুরীভূত করিয়া যাহাতে রোগ বীজাণু তাহার 
দেহে উপযুক্ত বাসোপাদান প্রাপ্ত হইয়া নির্বিঙ্গে 
বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ ন| হয় সেই ভাবে 


আশার শেষে। 





রোগারোগ্যের চেষ্টা করিলেই 
স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণাঙ্গ হয়। উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
কুইনিন্‌ কথিত প্রকারেই রোগারোগা করিয়া 
থাকে ; সাক্ষাৎ ভাবে রোগ বীজাণু ধ্বংস করে 
না। এই সকল স্থলে অতি অল্প মাত্রায় কুইন্ন্‌ 
বাবহারেই ঈপ্সিত ফল লাভ হয়। উপরোক্ত 
কারণেই এক ম্যালেরিয়া! জর চিকিৎপায় জরের 
প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন ওষধের আবশ্টক হয়) 
কিন্ত ম্যালেরিয়া রোগারোগ্যে কুইনিনের ক্ষমতা! 
অসীম এই* বিশ্বাসের বশবস্তাঁ হইয়। অনেকেই 


আরোগা, 


আশার শেষে পদ 


শ্ীক্ষী রোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিঃ এ । ১০... 


অনস্ত আশার উৎসের তীরে 
৪ বসেছিন্থ হরি! আমি, 
বঞ্চনা! করে বারে বারে বারে 
বাচালে আমারে তুমি । 
পথ তুলাইয়া আনিলে আমারে 
“দীনহীন ক'রে পথে দিলে ছেড়ে, 
দেখো যেন পুনঃ দয়াল আমার 
পথ নাহি ভুলি আমি | 
নাশ! কাণ! কড়ি হুইল অচল, 
কেড়ে নাও মিছা পথের সম্বল 
৩৫ 


২৭৫ 


 ভ্রান্তিজালে আবদ্ধ হইয়াছেন 


[ উপসংহার ] 


আশা করি রোগীর প্রকৃত কল্যাণকামী 
চিকিৎসকগণ ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ধীর 
ভাবে কুইনিলের ক্রিয়া পর্যালোচনা করিলে 
ইহার যথেচ্ছ বাবহার বন্ধ হইয়া যাইবে। 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়া কুইনিন্‌ ও অমৃতময় 


ফল প্রদান করিয়া সমাজের মহাকল্যাণ সাধন 


করিবে। 
মাতা পারধৎ-খ$, 127 


কিক সং 


আল 
শপ তিশা আপ আপা পা” কি 


শী 


২ কাপিফা্া 


পাদ, গত জাগি 


ক'রে নাও হরি আমারে তোমার 
জোমাবঈ কাঙ্গাল আমি ॥ 
আরত চলেনা চরণ আমার 
নয়নের অুলো হইল আঁধার 
জালিওনা আর আলোক আশার 7 7 
এই তিক্ষা মাগি আমি | 
মজেছিন্ু আম আশার আশায় 
নিরাশ করিয়া বাচালে আমার 
কি আর বলিব দয়াল তোমায় 
কর যাহ। ইচ্ছ। তুমি ॥ 








চি 


'লোচনা। 


সহান্ৃভূতি 


স্বামী মিলনানন্দ স্বরত্বতী | - 


(১) 
এযে শ্তামার আচল পোরেছে। 
(দেখি) গোরাদিি গরম গরম 
ছোলা ভাজা ভেজেছে। 
এত «প্রেমের ধর্ম» পেটুক দাথু,. 
(আমার) প্রেমীক হোয়ে ক্কুটেছে। 
মায়ের ফল মিষ্টিতে' বিগ ড়েছে মুখ, 
তাই নৈবিদ্ে এই মিলেছে। 
(২) 
ওগো! পাঁচ ভূতের এ দেহ পোবেও 
এই পঞ্চ সংএর ঘোর বাজারে, 
মাতাইত এবার পঞ্চ রংএ 
“নামাবলী” নংয়িয়েছে। 
পুবহিতের মঙ্গল ঘটে 
মা লক্ষ্মী এ বসেছে। 


»আঞব্রঞঞল জোরে জোরে পঞ্চ শঙ্গবেদছ্েছে। 


(৩) 
লক্ষ্মী নইলে সরস্বতী, 
পান না কত ঠাই বসতি, 
তাইত দেখি হাতীর পালে, 
প্রজাপতি উড়েছে, 
লক্ষমীপ পন্মের ফডীং, মাছি, 
সবারই তয় ভেঙ্গেছে। 
(৪) | 
পাচ জনাতে আস্বে ছুটে, 
নেবে প্রসাদ লুটে পুটে। 
প্রণামী সব পড়বে দ্বারেঃ 
মায়ের ফাকর ফলেছে, 
এই অচল বাজার ত্চলের কল 
গোল। কারি চলেছে। 
ভেজাল-গোজাল--সব একাকার 
যেথায় ভিক্ষা! রোয়েছে। 


বাংলার পৌষ 
( শ্রবোমকেশ অধিকারী ) 
বাংলার পৌষের সার্থক সেদিন, যেদ্দিন শ্ঙ্খরোলে--ভরে যায় উৎফুল্লা বাঙ্গালী-বধূর 


তার শেষ দিনের প্রভাত গে ওঠে মধুময় অনাবিল হাস্য কলরবে। 


যেদিন বাংলার 


বাংলার পৌষ 


ব্চায়সীদের প্রতি পৌষের অক্ষুন্ন লক্ষ্মীর ভাগ্ডার 
প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে সোনার বাংলার সোনা 
ভ্রীর সকল রকম সম্পদের ছবি হৃদয়ের ক্র 
ফুটে ওঠে । সারা বছরের হাড়ভাঙ্গা পর্শিমের 
পর বাংলার অভাগা! কষক বাংলা-মায়ের শ্যাম- 
অঞ্চলের সুখ শয্যায় তার গা ঢেলে দেয়--এই 
বাংলার পৌষে। জানি না কী সেস্ুখ! 
যাদের আমর! ঘ্বণা করি, যাদের চাষা ব'লে 
তাড়িয়ে দিই, আমাদের সুখ সম্পদের কাছ 
প্নলেকে,*সেই চাধাই বাংলা-মায়ের পরিপূর্ণ ছবি 
এই পৌষে দেখতে পায়--আর এই দেখতে 
'পাওয়াতেই সে সুখ উপভোগ করে। আমাদের 
সাধ্য কিযে আমরা সে সুখের মর্্র বুঝতে 
পারি । আমাদের চক্ষু নেইঃ আমরা 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিঃ আমাদের বিবেক নেই, 
আমরা কাম্য ভূলেছি আমরা অনুকরণ কতে 
শিখেছি, আমাদের “বড় হওয়া” সাধ আছে 
আমরা ঠিক পথ ছেড়ে দিয়েছি । বাংলার 
মাটীকে আমরা “মাটী” বলেই পায়ে 
যাড়াচ্ছি--“মাস্টী বলে তো মাথায় তুলতে 
পাচ্ছি নি। তবে চাষার সেই স্থথের 
মর্ম কি ক'রে বুঝব বল? সে স্থুপে যে 
“মা”টীর হাসি আছে, ' মাটার আবর্জ্রন! নেই। 
যে আবর্জনায় পড়ে আজ আমর] কক্ষচ্যত 








২৭৭ 

22285225522 
গ্রহের মত ছুটণ্ছুটি গগনে বেড়াচ্ছ। ওগো 
বাংলার ঘ্বণিত অগ্ডাগা চাষীর দল। ভাল 


ক'রে ফুটিয়ে তোল বাংল! মায়ের সেই সোনার 
ভ্রী আমাদের চোখের সামনে । আমরা যে 
চোখ খুলি' খুলি? করেও খুলতে পাচ্ছি না। 
দ্রাও বন্ধু, দাও ভাঠ, দাও সথা, দাও বাংলার 
নিঃস্বার্থ অগ্তাগা সখা, অঞ্জনের মত আমাদের 
চোখে এ সোনার মাটা একটু বুলিয়ে দাও, 
আমর] চোখ চেয়ে দেখি। মাকে না দেখে 
আব কতদিন থাকব? দ্রিনদে ফুরিয়ে এল, 
পথ চলা ঘে শেষ হয়ে এল চাষাভাই! 
আহা]! তোমার বাংলার “পৌম” ধনধান্তে ভরাঃ 
তোমার সেই বাংলার পৌষ --তার তুলনা নেই। 
তার শেষদিনের সেই পার্ধবণ-__সেই পৌষপার্ববণ, 
বাংলার পূর্বতন নুখ-লৌগাগ্যের স্াতবার্তা নিয়ে 
যুগ-যুগান্তরের উৎসব- তারও তুগন] নেই। 
শাস্ত্রের কথা মনে পড়ে এই দিমঈ্ট রখিদের 
উত্তরায়ণে যাত্রা করেন শাবং সেইসঙ্গে, ন্ব্ডিমগন 
দেবতারা জাগ্রত হন। তবে চোখ চাইবার 
এই তে। পুণ্যদিন আমাদের ! জাতীয় উৎসবের 
মাঝে এই তো! মহোৎসব । সব তো! হারিয়েছি 
আমরা, সব তো গিয়েছে আমাদের! তবুও 
জাগাও গাই চাষী দেখাও ভাই চাষী। ভাল 


এই 


ক'রে জাগাও, তাল ক'রে দেখাও | . 


২4৮ বালোচনা। 


পুণ্যদিনে-__এই মহা উৎসবের দিনে বাঙ্গালী আমরা কাতরঃ বাংলার ঘরে ঘরে আজ অর 
কুঙলঙ্গীর লক্ষ্মী পূজার তক্তি ও শ্রীতির প্রবাহে ূ সমস্যা | তাই বল্ছি আমাদের যুগ-বুগাস্তরের, 
এই অজ্ঞ ভাইদের ভাসিয়ে দিয়ে বাংলার সোনার | অপরাধ ভুলে গিয়ে দেখাও ভাই চাষা-_আমাদের 
সম্পদে ভরা অতীত শ্রীর আবাহন মন্ত্রে তাদের “বাংলার পৌষ” তোমার সোনার বাংলার সেই 


মুদ্ধ ক'রে অন্নপূর্ণার অক্ষয় ভাগারের দুয়ার সোনার পৌষ- তোমার সোনার পৌষের সোনার 
দেখিয়ে দাও ভাই চাষা । আজ অন্নাভাবে ূ বাংলার সেই সোনার “মাপ্টী। 


পলকে প্রলয়। 


(গ্রীশ্টামাচরণবিশ্বাস ) 


লীলাময়ের লীলা বুঝা ভার | দাদ] বলরাম | হয়।” এইরূস সন্দেহের বশবর্তী হইয়া বলরাম 
এই লীলার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন।' ভক্ত বৎসল 
সন্দেহে করিয়াছিলেন । তিনি শ্রীকঞ্ককে অন্তর্ধ্যামী কুষ্ণ, দাদ! বলরামের লীলা সম্বন্ধে 
গোগীগণের পশ্চাৎধাবন১ তাহাদের অঞ্চল সন্দেহ হইয়াছে জানিতে পাবিয়া,_সেই সন্দেহ 
ধরিয়া আকর্ষণ, কখন বা গোপীগণকে বনে ভগ্ন করিবার জন্য এক অভিনব লীল1 আরম্ত 
ধরিয়া গাচ আলিঙ্গনঃ শারদ-পৃর্ণিমা-নিশীথে করিলেন । 
রাসমঞ্ধে তাহাদের কণ্ঠদেশ বাহু দ্বারা বেষ্ট । . একদিন বাম-কষ ব্রজ-রাখালগণের 
করিয়া নৃত/ তাহাদের সহিত কামভাবোদ্দীপক সমতিব্যাহারে গোঁধেনু লইয়া যমুনা পুলিনে 
অঙ্গভঙ্গি কটাক্ষপাত হাসি-ঠাট্টা ইত্যাদি দর্শন গমন করিলেন। তথায় গোবৎসগণকে ছাড়িয়া 
করিয়া তাহার মনে “কুষ্ণলীলা? সন্বদ্ধে ভীষণ দিয়া এক কদন্ব তরুর মূলে রাখালগণের মহিত 
সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল্প। মনে মনে খেলাতে মত্ত হইলেন। অনেকক্ষণ খেলার পর 
ভাবিলেন “ভায়া এ কি লাল আরম্ত করিয়াছে । দাদ] বলরামকে কহিলেন “দাদা আজ বড় 
লোক চক্ষৃতে ইছ1 বড়ই কদর্ধ্য বলিয়া! বোধ ক্ষুধা পাইয়াছে! চল আমরা মা যশোদার 


ব্যাটরা পারিজাতি সমাজের সংক্রান্ত সম্ষিলনের একবিংশ অধিবেশনে পঠিত। 


পলকে প্রলয় । 


নিকট যাইয়া ভাত খাইয়া আসি 1” বলরাম 
অর দ্বিরুক্তি না করিয়া কহিলেন “তবে চ'ল 
বাড়ী যাই!” তখন শ্রীরুষ্ক রাখালগণে 
কহিলেন “ভাই সখাগণ ! 
বড় ক্ষুপা পাইয়াছে। 
বৎসগুলিকে কিছুকালের 


আজ আমাদের 
আমাদের গো- 
ঠেকাইয় 
রাশিস। আমরা বাড়ীতে যাইয়া ভাড়াতাড় 
খাইয়া আসি ।” রাপালগণ কহিলেন “ম1 ভাই 
এখনি যা। আসবার সময় মা যশোদার নিকট 
হ'তে আামাদের জন্য কিছু ক্ষীর, সর, নননাত 
লয়ে আমিস্‌ ?” জীকষ্ণ “লইয়া আসিব” বলিঘা 
দাদার সহিত গরধন করিলেন। নন্দরাণী সই 
সময় গৃহ কাধে বড়ই বাস্ত ছিলেন। ছৃষ্ট 
ভাইকে আলিতে দেখিয়া কহিলেন “হারে 
রাম-কৃষ্ণ ! তোরা ছোট ছোট দুধের বালকণ্নে 
হাতে গে।-পাল দিয়া কি ব'লে ধরে এলি?” 

ভীরু কহিলেন “মাগো! ' আজ আমার 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে তাই তাদের হাতে গো-পাল 
দিয়ে বাড়ীতে ভাত খেতে এসেছি।” 

যশোদ! কহিলেন “হারে রাম কষ! তোরা 
ত এই বৃন্দাবনে আসা অবধি কোন দিন ভাত 
খেতে অভিলাষ করিস নি! তবে আজক্ষীর 
' সর নবনীত ছেড়ে ভাত থেতে অভিলাষ কেন ?” 
কহিলেন “মাগো? আজ তোমার 


ভোর 


জন্য 


২৭৯ 


হাতে ভাত খেতে আমাদের বড়ই সাধ হয়েছে? 
তাই গাজ আমরণ ভাত খাবো ।” 

মা যশোদা আর প্রতিবাদ না করিয়া 
কহিলেন “তোদ্রে যখন ভাত থেতে সাধ 
হয়েছে; তখন আমি গৃহকর্ম ফেলে এখনি 
ভাত চড়াইতে চর়াম। তোরা দুই জাই শীপ্র 
যমুনা যেয়ে মান ক'রে আয়?” এই বলিয়া 
নন্দবাণী ভাত চড়াইতে চলিলেন, কৃষ্ণ বলরাম 
যমুনার আ্ান করিতে গেলেন। 

মুনার তটে উপনীত হইয়: শ্রীকুঞ্চ কহিলেন 
“দাদ ! আগে আমি আসান করি, তারপর তুমি 
আন ₹রিও |” 

বলরাম কহিলেন “সেই ভাল ভাই! আগে 
তুমি "শান কর-_পরে আমি করবো ।” 

&॥কুষ্। বলরামের হাতে পড়া চুড়। অর্পণ 
করিয়! যযুনায় নামিয়া উত্তম রূপে অবগাহন 
করিয়। উঠিয়া! আলিলেন এবং ধড়া চুড়া পরিধান 
করিয়া কহিলেন “দাদা! তোমার খা চড়া 
আমা? কাছে দিয়। ক্লান করে এস)” বলরাম 
কষের করে ধড় গুড়া অর্পণ করিয়া যমুনার 
জলে নামিয়া ডুব দিলেন। মস্তক উ'ত্তালন 
করিয়া দেখিলেন যে যমুন্াও নাই, বন্দাবনও 
নাই, কৃষ্ণও নাই। তিনি বানুকার উপর 


দাঁড়াইয়া আছেন। তখন চতু্ধিকে দৃষ্টিপাত 


২৮৬ « 


করিয়! দেখিলেন, অনন্ত বালুকারাশি চতুর্দিকে 
ধুধু করিতেছে । প্রথর তপনদেব সহস্র সহত্র 
কর প্রসারণ করিয়া বানুকারাশি উত্তপ্ত করিতে- 
ছেন। তদ্ৃষ্টে তিনি বড়ই আশ্চর্যযান্থিত ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বলিতে 
লাগিলেন “হায়! আমি কুষ্খ-হারা হলাম। 
হায়! আমি সাধের বৃন্দাবন-হারা হলাম । তাঈ 
কৃষক তোর একি লীলা । আমায় অন্ত 
মরুভূমির মধ্যে ফেলে কোথায় গেলি? 
একবার দেখা দে তাই।” এই বলিয়া 
উচ্চৈংত্বরে রোদন করিতে লাগিলেন এবং 
মরুভূমির উপর পড়িয়া “কৃষ্ণ কষ” বলিয। 


গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। আরও বলিতে 
লাগিলেন “হায়! হায়! কেন আমি কুষ্ণ- 
লীলার প্রতি সন্দেহ করিয়াছিলাম, সেই 


সন্দেহের জন্ত আজ আমায় বৃন্দাবন-হারা॥ কৃষ- 
হারা হ'তে হল! তাই কু সার কথন 
তোর প্লীলায় আমি সন্দেহ করবে৷ না একবার 
দেখা দিয়া জীবন রখ? বলিতে বলিতে 
জারও অধীর হইয়া পড়িলেন। ক্ষণকাল পরে 
চিত্বকে দৃঢ় করিয়া ফছিলেন “এরূপ অধীর 
হইলে চলিবে মা। মহাজনগণ বলিয়া গিয়াছেন 
বিপদে ধের্য্য অবলহ্ন শ্রের়। অতএব আমাকে 
ধৈর্য্য ধারণ কগ্রতে হ'ল।” *এখন কোন দিকে 


আঙগোচন]। 


যাই” চিন্তা করিতে লাগিলেন। একবার সে্ট 
মরুভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখলেন 
তাহাতে বালুক! ছাড়া আর কিছু নাই কেবল 
মাত্র মাঝে মাঝে ছুই একটী মরুভূমির বৃক্ষ 
আছে। তখন দিক নিকুপণ করিবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু দিক নিরূপণ করিতে সক্ষম 
হইলেন না। «এখন কি করি! কোন দিকে 
যাই?” এইরূপ চিন্তা করিয়া! কহিলেন “ষে 
দ্রিকে দুই নয়ন যায় দেই দিকেই গমন করি।” 
এই বলিয়৷ একদিকে গমন করিতে লাালেন। 

বহুদূর গমন করিয়া একটী বৃক্ষ পাইলেন। 
তাহার তলায় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। হঠাৎ দেখিভে পাইলেন চক্ষু 
কোটরাগত অন্থিচর্মসার জরাজীর্ণ এক অতি- 
বৃদ্ধ এক পার্থ চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 
তখন তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আপনি কোথা হ'তে আসছেন ?” 

রদ্ধ বলরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন “সে গরিচয়ে তোমার দরকার কি 
বাপু?” | 

বলরাম অতি বিনয় বচনে কহিলেন “দেখুন 
আমি কৃষ্ণ-হারা পথিক। সাধের বৃন্দাবনও 
হারায়েছি। যদ্দি আপনি বৃক্দাবনের খোজ 
খবর জানেন তাছা হইলে বলিয়া দিয়! এ দাসকে 


পলকে প্রলয়। 


চিরকালের জন্ত আপনার চরণের দাস করুন ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন “সেই বৃন্দাবন কি এখানে? 
আমি ছেলে বেলায় বৃন্দাবন হ'তে বাব হয়েছি, 
পথে আস্তে আস্তে বদ্ধ হ'য়ে পড়েছি । এখন 
উত্থান শক্তি রহিত হ'য়ে এই মরুভূমির মাঝে 
পড়ে রয়েছি ॥” 

বলরাম কহিলেন “যদি সেই বৃন্দানন 
আপনার জানা থাকে তবে অনুগ্রহ পূর্বক 
আমার সহিত গমন ক'রে-দেখাইয়! দিয়া 
কুতার্থ করুন 1) 

বদ্ধ কহিলেন “তুমি ত আচ্ছা ছোকৃর] হে। 
আমার দশা দেখতে পাচ্ছ না? তোমার কি 
গোকৃ কান! হয়ে গিয়েছে? আমার যদি উত্থান 
শল্তি থাকৃতো তা হলে তোমার মত ছোকৃরার 
সঙ্গে লাফা লাফি ক'রে যেয়ে দেখাইয়ে দিয়ে 


সাসঙাম। এ দিক দিয়ে যাওনা বাবু! 


ম।থার চুল পাকলে বৃন্দাবনে পহুছিতে পার্বে।” 


বলরাম সহিলেন “দেখুন আমার দিক-ভ্রম 
বুদ্ধি-ভ্রম ছুই হয়েচে কোন্‌ দ্রিকে ধাবো তার 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারছিনে ।” 

বদ্ধ কহিলেন “যদি দিক নির্ণয় করিতে ন! 
পার--তবে অ'মার মত এই গাছ তলায় বসে 
হরিনাম জপ ক'র। আর আমাকে বকাইও 
ন)। এধন আম ইষ্ট নাম জপকরি। আমার 


২৮১ 


পময় ঘনাইয়া আলিয়াছে ।” 

বলরাম ক্ষণকাল .চিস্তা করিয়া কহিলেন 
“দেখুন! যদ্দি আপনাকে আমি কাধে ক'রে 
লয়ে যাই; তাছা হলে আমার সঙ্গে গমন ক'রে 
রম্দাবনের রাস্তা দেখাইয়া! দিতে পারেন ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন “ই! যদি আমাকে কাগে 
চরে লও তবেরাস্তা দেখাইয়া ল"য়ে যেতে 
পারি:” 

বলরাম তখন বৃদ্ধকে কাধে করিলেন। যে 
সময় স্বন্ধে তুলিলেন তখন বৃদ্ধ শুলার ন্যায় 
ারী হইলেন। খানিকর্থর গমন করিয়া বৃদ্ধ 
ক্রমশই গুরুভার হইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে" 
“তি বিশ্বস্তর হইয়া পড়িলেন। বলরাম বৃদ্ধকে 
একবার এ কাধে একবার ও কাধে করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে বহন করিতে না পারিয়া 
'এক বৃক্ষের তলায় নামাইয়া ইাফাইতে 
ঠাফাইতে কছিলেন “আর আমি আপনাকে 
নগ্ন করিতে পারি না। অস্গুগ্রহ পৃর্বন্ষ এখন 
একটু হাটিয়া চলুন--পরে আবার কাধে তুলিব।” 

বদ্ধ রাগে গর গর হইয়া কহিলেন “তুমিত 
তারি বদ ছোকরা ছে? যদিনা পারিবে তবে 
শানিলে কেন? আগে জানলে তোমার মত 
গঞ্চলের সঙ্গে কখনই আস্তাষ না।” ৃ 

বলরাম বৃদ্ধের ক্রোধ উপশমিত কারবার 


২৮২ 


জন্ক অত বিনয় বচনে স্ব ভ্ততি বরতে ূ 


নালোচনা 


ক্ষুদ্র মনোরম পুরী নিশ্মাণ করিলেন, এবং একটী 


লাগলেন । অবশেষে বৃদ্ধের পদ ধরিণেন। | পরম রূপলাবপ্যবতী মনোহর মায়া-কন্তা স্থজন 


তাহাতে বৃদ্ধের ফ্রোধ প্রশমিত হইল । ঠখন 
বৃদ্ধ কহিলেন “যাও এই রাস্ত। দিয়ে বহাবর 
উত্তর দিকে চলে যাও। বেঁকা 
চোরা যেও না? খাড়া সোজা চলে শেও। 
আর মাত্র পাঁচক্রোশ আছে! এই পাচক্োশ 
গমন ক'রে মরুভূমির পারে একটা ক্ষু্জ নগর 


দেখ যেন 


দেখতে পাবে। সেই নগরে একদল বাধাল 


বালক আছে । তাদের মধ্যে আবার একজন 
রাখাল রাঙ্জ! আছে । তাহার নিকট বন্দাক্নের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে» তোমাকে সঠিক খবর 
বলে দ্িবে।” বলরাম বন্ধের উপদেশানু- 
সারে তাহাকে অভিনাদন করিয়। 
লাগিলেন। 

এদ্রিকে প্ীকুষ্ণ মরুভূমির পাবে একটা ক্ষুদ্র 


নগর স্থাপন করিয়! তাহার প্রবেশ রাস্তায় একটা 


চলতে 


কা-য়া & পুরার ভিতরে রাধিলেন। এ কন্ঠার 
নাম বাধিপেন মৌরুবী। নিক্ষে রাখাল রাজ। 
সাজিয়! রাখালগণে বেষ্টিত হইয়া রাঞ্জবরবারে 
যাইয়া বসিপেন। এমন সময়ে বলরাম অত্স্ত 
কলাস্ত হহয়। তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রাখালগণ তাহাকে আগত দেখিয়। আদর 
অত্যর্থন] করিয়া পাছ্ধ অর্ধ্য আসন প্রদান 
করিলেন এবং সুশীতল জল ও সুক্গাদু ফলমূল 
আনিয়া দিলেম। বলরাম তাহাদের অন্থুরোধে 
পদ প্রক্ষালন করিয়া স্বস্বাদু ফল যৃল ও সুশীতল 
জল" পান করিয়া পরম পরিতোধ লাভ করিলেন। 

তখন এক রাখাল আ'সয়া বলরামকে 
কঠিলেন “তোমাকে যেন চিনি চিনি মনে 
করাছ! তুমি বন্দাবনের কষ্ধের ভাই বলরাম 
নও? তোমার এ দুর্দাশা কেন ?” (ক্রমশঃ) 


তোমরা | 
( শ্রীচণ্তীচর« মিত্র ) 


কে তোমর! ভারতের প্রতি অন্তুঃপুরে 
আদশের রক্ষয়িত্রী আছ চির দিন 1 
'শোধিবে কে তোমাদের এই পুণা খণ ? 


বেধেছ হদয়-তন্ত্রীকি কোমল সুরে ! 
নিত্য-সেবা-পরায়ণ! শ্রমবিদ্দু ঝুরে, 
দেহ-বোধ-বিরহিত! আড় হ'য়ে চীন) 


কোহিম্র বা ভারত-ভাগ্য । ২৬৮৩ 


পলকে পগকে তনু কবিতেছ ক্ষীণ, জগতের চক্ষে যারা সব-চেয়ে হেয়, 
পেরিধানে একখানি শাড়ী আটপৌরে । হেদেবি! তারাও তোমা হেলাভরে ছলে, 
আমরা! গর্বে ফিরি বিলাসী পুরুষ, অকাতরে বিলাতেছ স্বাছু অন্ন পেয়, 

ঘরে আসি, গালি দেই, দেখাই পৌরুষ ! বানর আমরা ফিবি মণিমালা গলে । 


হয্যোগে। 


(শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী) 


দারূণ শীতের হিমেল হাওয়া, দুর স্দুবের অসীম রেখা? 
বই তুমুল কাঁপিয়ে কায়াঃ পগটী কোথায় যায় ন। দেখা, 
বোধ করেছে আলোক রেখা নিবিড তুষার জালে। বাগার বারি ভব। আমার যুগল নয়ন তাতে । 
মাইক তপন নাইক তারা, বারেক তোমার রূপের আলো, 
আধার ভয়াল ছুনিয়। সাবা? আমার গমন পথে জালো 
তোমার কথ। পড়ল মনে এমন নিদ্ধেন কালে । ঘুগাও মম বার্থ প্রাণের নেদন রোদন সারা; 
অপীর পরাণ গুমবে সাবা, সজল আমার নয়ন ছু"টী, 
দেখতে তোমায় পাগল পারা, পড়,ক তোমার চরণ লুঠি" 


খুণ্গব তোমায় কেমন করে জমাট মেধের রাতে; পরাণ মম যুক্তি লুক ভাঙ্গি কঠিন কার! 


কোহিনুর ব। ভারত-ভাগ্য 

( ঞ্গিরীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-ডি ) 
দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণানদীর উপকূলে গোলকুণ্ডা নামক অমূল্য হীরকথণ্ড এই দেশীয় আকর স্ভত 
নামে এক অতি প্রাচীন *গর প্রতিষ্ঠিত আছে। এইরূপ কিন্বদত্তী আছে। পণ্ডিতগণ জন্গমান 
মহাষুল্য হীরকের আকর আছে বলিয়া এই, করেন যে, এ হ্টংকের মূল্য ৩৫০৬৯০০৩ 
গ্রদেশ পুরাকালাবধি সম্পিক প্রসিদ্ভ। কোহিনুর তিনকোটী পর্ধাশ লক্ষ টাক1। প্রন্দ্ধ ফরাসী 
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২৮৪ 


বৈজ্ঞানিক ল্যাভয়শিয়র ও দেপ্রেত্তর গন্ঠীর 
গবেষণায়, হীরক ও অঙ্গার একই পদার্থ বলিয়। 
স্থিবীকৃত হইলেও কোঠিনুবের মুল্য অন্যরূপে 
নির্ধারণ করা যাইতে কোহিনুর 
অপিকারী “ভারতের রাঙ্জাধিরাজ” শব্জ্ঞাপক 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এই ন্ুপ্রসিদ্ধ 
হবীরকের আদি বৃত্তান্ত, . ভারতের প্রাচীন 
এঁতিহাসিক লিবরণের ন্যায় অগ্তাপি তমসাচ্ছন্্ 
রহিয়াছে! ভ্রীরুষ্ণের কণ্ঠে মে কৌগ্তভমণির 
প্রসঙ্গ আছে, অনেকে ইচ্ভাই সেই শীরকখণ্ড 
বলিয়া অনুমান করেন | * 

জীমস্তাগবতে যে স্মন্তক উপাখান বর্ণিত আছে 
তাহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন । কেহ কেহ 
বলেন যে এই ম্মস্তকই কোহিম্থর। ভাগবত 
হইতে সংক্ষেপে স্যস্তক ইতিহাস লিখিত 
তষ্টল। ভগবান অংশ্ুমালী প্রীত ও সন্তষ্ট হইয়। 
ঘারকাবাসী নিজ শিষ্য সন্্রাজিৎকে সামত্তক 
মণি দান করেন। সু্যোপাসক সন্রাজিৎ কণ্ে 


* কৌস্তত বিবরণ--কৌন্তত সম্বঙ্ষ পৌরাণিক 
উপন্যাস এইক়প বণিত আছে যে পুরাকালে দেবত! ও 
দানবগণ ংখন ক্ষীরোদ সমু্জ মন্থন কৃক্সেন। তৎকালে দেই 
মহাসমুক্র হইতে হুর্যাসম তেজন্বী মহাগ্রভাবশালী, ত্রিক্লগং- 
পরশ্নীগ্তকারক, রত্শ্রেষ্ঠ কৌন্তত উৎপর় হইয়াছিল। দেবগণ 
নায়াঞ্ণকে জগ্রবস্তী করিয়! সেই মহারত্ব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । পরে সর্বসন্মতিরুমে ভগব্ুন মারায়ণই সেই 
কৌগ্ভষণি লা করিলেন । 


পারে। 


আলোচনা 


সেউ মণিরত্ব ধারণ পরর্বক সুর্যোর স্ায় প্রদীপ্ত 
হয়া দ্বারক1 নগরী প্রবেশ করিলেন। পরে 
স্বীয় শোগণীয় তর্টে প্রবেশ পূর্বক বিপ্রগ্ণ দ্বারা 
করাইয়া দেবধূহে মণি স্থাপন 
কবিলেন। সেই অমল মণি পৃজিত হইয়া 
যেস্থানে থাকিত লেই দেশে দুঃখের কারণ 
অনাবৃষ্টি, ছুষ্ডিক্ষ, অকালমৃত্যু, অমঙ্গল, সর্প, 
আধি, ব্যাধি, চৌর্যা১ অগ্ডভ ও মারী সকল 
থাকিতে পাধিত না। দ্েবকীনন্দন একদা 
সত্রাঙ্গিৎ সমীপে, যছুরাক্ছ উগ্রসেনের নিমিত্ত, 
এ ম'ণ যাচ ঞা করিয়াছিলেন। কিন্তু কুপণ- 
স্বভাব সত্ত্রাজিৎ ষছুরজকে মণি প্রদ্দান করেন 
নাই । জ্ঞাতিবিরোধভয়ে প্রীকষ্ণও সেই রত্তব 
সম্বন্দে কোন প্রসঙ্গ পুনরুখাপন করেন নাই। 
প্রসেনজিৎ সম্মাজিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তিনি 
একদিন এ মহীপ্রভমণি কণ্ঠে ধারণ পূর্ববকঃ 
অশ্থে আরোহণ করিয়া, বনমধ্যে সগয়া করিতে 
গমন করিলেন। সেই অরশ্যে এক কেশরী, 
অশ্বসহ প্রসেনকে বধ করিয়া মণিগ্রহণ পূর্ব্বক 
পর্বতে প্রবিষ্ট হইল। খধক্ষরাজ জান্ুযান মণি 
গ্রহণে অভিলাধী হইয়া এঁ কেশরীকে বধ 
করিলেন এবং শিলমধ্যে লইয়া গিয়া, স্থকুমারক 
নামে নিজ সন্তানের ক্রীড়নক করিয়া দিলেন | 

এদিকে ত্রাতাকে. দেখিতে ন পাইয় 


মঙ্গলাচরণ 


কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য। 


সত্রা্িৎ তাপিত হইয়া, কহিতে লাগিলেন 
“আমার ভ্রাতা গলদেশে মণি ধারণ করিয়া বনে 
গমন করিতেছিলেন 7 নিশ্চয়, জ্ীকঞ্কই তাহাকে 
বধ করিয়া স্ামস্তক অপহরণ করিয়াছেন।” 
এইরূপ অপবাদ লোকসমাজেও শ্রুত হইতে 
লাগিল। ভগবান শ্রীরু্ণ কর্ণপরম্পরায় তাহা 
শ্রবণ করিলেন এবং নিজ কলঙ্কতপ্রনার্থ 
নাগরিকগণের সহিত প্রসেনের পদচিহ অস্ুসরণ 
করিয়া, বনমধো প্রবিষ্ট হইলেন। অবণ্যে 
ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে তাহার! কেশবী 
কর্তৃক নিহত অর্থ ও প্রসেনকে এবং তদনন্তর 
জান্থুবান কর্তৃক বিনষ্ট সেই কেশরীর মৃতদেহ 
দেখিতে পাইলেন'। তথায় ধক্ষরাঙ্জের ভয়ানক 


বিলও তাহাদের নয়নগোচর হইল। ভু 
বহির্দেশে স্বীয় জনগণকে রক্ষা। করিয়া একাকী 


সেই গাঢ় তমসাচ্ছন্ন গহ্বরে প্রবেশ করিলেন। 
তথায় মণি লইয়া বালক দাত্রীসহ ক্রীড়া 
করিতেছিল। রোরুদ্যমান সুকুমারককে শাস্ত 
করিবার জন্ ধাত্রীমুখে কৃ এইরূপ 
সাম্বনাবাদ *শ্রবণ করিলেন পম্মকুষধারক+ তুমি 
রোদন করিও না; এক কেশরী প্রসেনজিৎকে 
বিনাশ করিয়া যে রত্ব গ্রহণ করে, তোমার পিতা 
খক্ষরাজ সেই সিংহকে বিনাশ করিয়া এই ছুল্প 
রত্ব তোমাকে প্রদান করিয়াছেন এক্ষণে এই 
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রত্ব তোমার ।” অকন্মাৎ শ্রীকঞ্কে তথায় 
সমাগত দেখিয়া ধাত্রী ভয়ে “রক্ষা কর-_-রক্ষা 
কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জাম্ুবান 
ক্রোধে শ্রীকুষণ সহ যুদ্ধ করিতে প্ররত্ত হইলে, 
ছুই জনের অতি তুমুল ঘবন্বমুদ্ধ আরম হ্টল।. 
জান্থুবান পরাজিত হইয়া শ্রীকুষ্ককে মণিসহ 
আপন কন্যা জান্ববতীকে সমর্পণ কবিল। 
যাদবগণ ইতিপূর্ব্বে শ্রীকষের বিল হইতে 
নিচ্ামণে বিলম্ব দেখিয়া দ্বারকায় প্রত্যাগমন 
পূর্বক-_“্রীকক্ক প্রাণপরিত্যাগ করিয়াছে” 
'এইরূপ রটাইয়া দিল। কয়েক দিবস পরে 
গলদেশে মণ্ধারী হৃধিকেশকে জান্ববতী সহ 
দ্বারকায় প্রত্যারত্ব হুঈতে দেখিয়া সকলেরই 
অনস্তর ভগবান ভ্রীরুষ্জ ' 

সমক্ষে সঙ্তাজিৎকে 


মতা উল্লাস জন্মিল। 
সভামগ্যে রাজাদিগের 
আহ্বান করিলেন এবং যেরূপে মণি প্রাপ্ত 
হউয়াছিলেন তৎসমস্তই বর্ণনা করিয়া, তাহাকে 
সামস্তক অর্পণ করিলেন» সত্রাজি্ লজ্জিত 
হয়ঃ অবনত মুপে রত্ুগ্রহণ পূর্বক নিজ 
অপরাধে অন্ৃতপ্ত চিত্তে ভবনে গমন করিলেন। 
কি প্রকারে এই অপরাধ ক্ষালন করি. এই 
ভাবিয়া কেশবকে সর্বগুণালম্কৃতা নিজকন্তা 
সত্যভামা ও মণ্দি উপস্কার দিলেন) গশুগবান . 
যথা-বিধানে সত্রাজিৎ'নন্দিনী সতাভামাকে 


০১] 
বিবাহ করিলেন। কিন্ত মণি গ্রহণ করিলেন 
না। কৃষ্ণ বলিলেন “আপার্মি সুর্যের ভক্ত, 


মণি আপনারই থাকুক। আমবা ইহার ফল 
তোগী হইল 1” 

অক্কুর' কৃতবর্্মা ও শতপনু গ্রতৃতি মাদব- 
বীরগণ পুর্বে সত্যভামাকে বিবাহার্থ সন্ত্রাজিৎ- 
সমীপে প্রার্থন। বর্ধিয়াছিলেন |. সতাভামালাতে 
বিফলমনোরথ হইয়া তাহারা সকলে স্রোজিতেন 
প্রতি নৈরনির্যাতনে রুতসন্ধ তইলেন। 
জতুগৃহদাহ সংবাদ পাইয়া শ্রারুষ্খ বারণাবতে 
গমন করিলে পর পাপান্চাব শতপন্থ লোভ-নিবন্ধন 
নিদ্রাবস্থাতেই সন্্রোঞ্জিতের প্রাণসংচার করিল ও 
মণি লইয়া প্রস্থান করিল। 
নিহত দেপিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং 
সত্বর রথারোহণে বারণাবতে গমন কবিয়া 
শরীরকে পিতার নিধন বার্থ জ্ঞাপন কারলেন। 
জ্বীকৃফ তাধ্যা ও অগ্রজের সঙ্গিত হন্তিনা *গরে 
গ্রতাগফদ। 


সতাভামা পিতাকে 


করিলেন। ছুরাগগার শঠধনু 
কাহারও পাহায্য ্রাপ্ত না হইয়।, অগত্যা 
অক্রঃরর সমীপে স্যমস্তক শ্যাসরূপে সমপণ 
করিলেন। পূর্বক 
পলায়নপর শতংঙ্গুকে মিথিলানগরে ধৃত কবিয়া 
ভাঙার শিরশ্ছেদন করিলেন, 
নিকট মণি পাইলেন না। 


রও তক্স্ুগমন 


কিন্তু তাহার 
ঈকষফও অতঃপর 


গলোচন]। 


্বারকাপুরে প্রত্যাগমনপূর্বক শ১গনুনিধন ও 
মণির অগ্রাপ্তি সংবাদ প্রেয়সীকে বিজ্ঞাপন 
করিলেন। এদিকে শতধনুর মণিহরণ বিষয় 
প্রয়োন্তক অক্রর ও কৃতবর্্মা তাহার বিনাশবার্তী 
এবণে কৃষ্ণতয়ে ত্বারকা হইতে পলায়ন করিলেন। 
অক্রর ঘ্বারকাপুরী পরিতাগ করিলে পর 
তন্দেশবাসীগণ সদাই শারীরিক, মানসিক দৈবিক 
ও ভৌতিক নানাপ্রকার সন্তাপ ও অনিষ্টভোগ 
করিয়াছিল। অকম্মাৎ এইরূপ দৈববিড়ম্বনা 
উপস্থিত দেখিয়া যাদবগণ ইহার কারণ নির্ণয়ে 
অনুসন্ধিৎস্ু হইলেন। অন্ধক 
যুরদ্ধ অক্রুরের !পিতা শ্বকলক কাশীরাক্যে 
কিরূপে অনাবৃষ্টি নিবারণ করিয়াছিলেন তাহ! 
পর্ণনা করিলেন। 


নাকে একজন 


স্বকলক কাশীরাজছুহিতা 
গান্দিনীর পাণিগ্রহণ করেন। গান্দনী পরম 
পুণ্যবতী রমণী ছিলেন। স্বফকলকের ওরসে, 
গান্দিনীর গর্ভে অক্র্র জন্মগ্রহণ করেন। 
ফলকের দৈববিড়ম্বন1 নিবারণের যে ক্ষমতা! 
ছিল সম্ভবতঃ অক্র,রও তাদৃশী ক্ষমতাপন 
হহবেন। অতএব অক্তুরকে দ্বারকায় পূন্রানয়ন 
করা কর্তব্য। সর্বসম্মতিক্রমে অক্রুর ঘারকার 
পুনরাগমন করিলে সত্বরই অনাবৃষ্টি, ছুতিক্ষ; 
অকালমৃত্যু প্রভৃতি উপদ্রব প্রশমিত হইয়া গেল ছি 


সু 


কুক স্মসক প্রাপ্ত হয়েন নাই এই »ংবাদ 


কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য ! 


বলদেব অলীক মনে করিয়া ভ্রাতাকে ভৎ-সন! 
করিলেন ও বোষভবে বিদেহনগবীতে গমন 
করিলেন। ধৃতরাষ্ট্রাতুজ ছুর্যোধন এই সময় 
তাহার নিকট হুইতে গদাযুদ্ধে পারদর্শিতা লাভ 
করেন। তিন বৎসর পরে কৃষ্ণের নির্দোষিতা 
বুঝিতে পারিয়া বলভদ্র দ্বারকায গ্রত্যাগমন 
করেন। অসামান্ঠ ধবীশক্তিসম্পন্ন কেশব বুঝিতে 
পারিলেন যে, অক্র,রের অনুপস্থিতি এট সকল 
বিপদের কারণ নুহে। 
কারণ তদ্িষুয়ে সন্দেহ নাই। 

অনস্তর তিনি অক্র,রকে তাহার মনোভাব 
জ্ঞাপন করিলেন. য্থাবাধ সপর্ধ্যাপুর্বক নানা 
মনোহর কথা কহিয়া তাহাকে 


মর্ণর অপগমই উহার 


সতাশ্তবদনে 
কহিলেন “হে দ্বাসপতে । শতধন্্ ভোমার নিকট 
হযমস্তকমণি রক্ষা করিয়াছে। 
নিঃসস্তান। অতএব তীয় দৌহিত্রত মণি 
প্রকৃত অধিকারী । স্সারণ ঘে ব্যাক্তি পিতৃপুরুষকে 
শেষ খণ হইতে মুক্ত ও তাহাকে জলপিগ প্রদান 
করেও শান্ত্রান্ুসারে সেই দারগ্রহণের যোগ্যপাত্র | 
কিন্ত সে মণি ধারণ কর] অন্যের দুক্ষর! অতএন 
উহা] তোমার নিকটেই থাকুক। তাম সুব্রত, 
কিল মণির বিষয় জামার অঙজও আমাকে 
জত৬ব তুমি তাহা 


সব্রাজিৎ 


নিশ্বাস কৃতিতেছেন ৪। 
ত.ভ্তঃ একবার, যাকে দেখাইয়া বন্ধুগণ্বে 


৮৭ 


পাস্তিবিধান কর।” এই প্রকারে প্রবোধিত 
হইয়া অক্র,র বসনাবৃত হ্ৃ্য্যপ্রভ শ্যমস্তক মণি 
ভ্ীকষ্ের করে অর্পণ 'কেশব 
জ্ঞাতিদিগকে সেই মণি দেখাইয়া, মণিহরণরূপ 
আত্মকলন্ধ ক্ষালনপূর্বক অক্রঃর হস্তে তাহা 


করিলেন। 


প্রতার্পণ করিলেন। 
( ক্রমশঃ ) 


বেলা । 
( ঞতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
(১) 

আমি আমাদের বসৎবাটী হইতে কলিকাতার 
কলেজে পড়িতে মাই। মেসে বা হোস্টেলে 
আমার থাকিবার প্রমো” হয় াই। আমি 
ল্বাতিত। আমার খরম্রোতঃ-পরিপুষ্ট-জীবন- 
নদে যৌল্ন জোয়ারের উদ্দামত1 সবে মাত্র প্রবেশ 
করিতেছে । কিস্ত ইতোপুর্ধেই এক কিশোরী 
আসিয়া তাহার বুকভর] ভাঙরাবাসা ঢালিয়া দিয়া 
একট নদ্দের দুই কুল কলিকাতার গঙ্গার মত 
পোক্ত ভাবে বাধিতেছিল+_যেন যৌবনের 
চাঞ্চল্য উচ্ছ গল হয়! বিণথগামী না ওয় একারণ 
একটা নির্দিষ্ট পথে বহাইতে চায়-যেন সে 
আমার ভীবনকে তাহার_কেবল তাহারই-- 
প্রেম নদীতে পরিণত করিতে চায় । সে' চায় 


৮৮ 


আমি চাই) সকল মানুষই চায়; কিন্ত সকলকার 
সব চাওয়! কি পাওয়া যায়? নাতা যায় ন1। 
যায় না বলিয়াই চাওয়ার আগ্রহ যান্ুষের এত 
বেশী,_আর পাওয়াতেই 'এত সুখ । যাক সে 
কথা । 

আমি কলেজে যাইঃ ঘরে আসি । আসিয়া 
মানস' প্রতিমার মুখখানি দেখিয়া তৃপ্ত হই-_বড় 
তগ হক্ট। আমি তাকে ভালবাসি, সে আমায় 
ভালবাসেঃ--এ এক মজাব কণা । সে আমাকে 
সম্পূর্ণ ভাবে তাহার নিজস্ব করিতে চায়ঃ আমি 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে আমার নিজস্ব করিতে 
চাই । একে অন্যের নিকট অমূল্য নিধি | এ 
উষ্কাকে আগলাইয়া রাখিতে চায়। হায়! 
এইট আগ লা আগ.লির মপোও কখন যে চোর 
আসিয়া লিদ কাটিয়া ঢুকিয়া উভয়ের আকাঙ্গিত 
রদ্বের খানিকট! অথবা সবটা চুরি কবিয়া লইতে 
পারে একথ! সেই প্রথম গ্রণয়ের গোলাপী নেশার 
সময়ে আছে] মনে য় না। নেশা যতক্ষণ 
ফিকে থাফে, কোনও একটা! বিশিষ্ট বস্তুগত বা 
ভাবগত থাকে ততক্ষণ সে তয়ঙ্করী; পরস্ত, 
ভরপুর নেশায় মস্গুল হইতে পারিলে আর 
কোনও যালাই থাকে না। সে নেশা স্বীয় 
অগাধ আনন্দে তলাইয়া গিয়া আত্মহারা হইয়া 
থাকে। ইহাই তাহার সুখ, ইহাই তাহার 


আলোচনা । 


আকাঙা, ইহাই তাহার জীবন। তখন তাহার 
কোন চাওয়া কোন পাওয়া থাকে না। দেওয়াই 
তখন তাহার শ্বাভাবিকী বৃত্তি। কিন্তু এত 


কথায় আমার এুয়োজন কি? 

একদিন কলেজে মাইয়া দেখিলাম, নোটিশ 
বোডেরি নিকট অনেক ছাত্র ভিড করিয়া 
ঈ্াড়া্টয়া আছে । তাহারা ঠেল! ঠেলি করিয়া 
নেঙ চাইয়া, গলা লাড়াইয়া কি দেঁটতেছে। 
আমারও কৌতুহল হইল। আমিও তথায় 
অগ্রসর হইয়! ঠেলাঠেলি করিতে খথ করিয়া 
লইযা ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম । বলা 
নাহুলা, তখন আমার শরীবে বেশ শক্তি সামর্থ্য 
ছিল। তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, 
আমি একট] ডানপিটে গুণ গোচের ছিলাম। 
সম্মুখে দেওয়ালে প্রলম্বিত কাগজের পি লাগান 
কাল নোটিশ বোডের উপর নজর পড়িল। 
তাহাতে যাহা লেখাছিল তাহার স্থুল মর এই ; 
গ্রীষ্মাবকাশ আগত প্রায়; অতএব ছাত্র- 
মগ্ডলীকে হাল মাসের ও ছুটীর মাসের মাহিয়ান! 
এক সঙ্গে জমা দিতে হইবে। ছুই মাসের 
মাছিয়ান। একেবারে বানর করাটা যে ছাত্র- 
মণ্ডলীর একটা আগ্রহ আকর্ষণ করিয়াছে তাহা 
নে, বরং বিগ্রহ আনিবারই কথা-_-অন্ততঃ 
ছাত্রমিগের অভিতাবকগণের পক্ষে তো বটেই। 


বেলা । 


& যে গ্রীম্মাবকাশ আগতগ্রায়, এই কথাটাই 
তাহাদের আনন্দের কারণ। আনন্দের কথা 
হইতে পারে, এত ঠেলাঠেলি কেন? 

যখন আমরা প্রতাহ নিয়মিত পরিশ্রম করি 
তখন মনে ছয় একট! দীর্ঘ অবকাশ না পাইলে 
বুঝি জীবন ছূর্ববহ হস্টয়া উঠিতেছে, এক ঘেয়ে 
জীবন শ্রোতকে ফিরাইয়া মাঝে মাঝে কিছুদিনের 
জন্ত নৃতন ধরণের কিছুতে বহাইতে পারিলে 
'তবে জীবনীশক্তির প্ফষরণ হয়। তাই ছুটির 
কথা বড গাল লাগে। ছুটি পাইবার পূর্বে 
ভাবি, এবার ছুটিতে কত কি করিব, কত স্থানে 
যাইব, কত নূতন নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিব। 
বলিতে কিঃ নোটিশ পড়িয়া আমার মনে ছুটি 
পাইবার আনন্দ তো হইয়াছিল, তাহাল উপর 
আর একটা আনন্দে আমার মন ছুলিয়া ছুলিয়া 
উঠিয়াছিল। সেটা এই চিস্তা যে, এই 
দীর্ধাবকাশের দীর্ঘ দিনগুলি আমার কলেজের 
পাঠপরীক্ষাচিত্তামুক্ত শ্বচ্ছন্দ মনে অরুর সঙ্গে 
প্রেমানম্দ করিবার কেমন: স্বর্ণ স্ুযেগিই না 
দ্ধান করিবে" শিস্ত দেখা যায়, ছুটি হইবে এই 
আশাটাই ভাল। ছুটি হইল, আমার সমস্ত 
করনা যল্পনা ওলটপালট হইয়া গেল। নূতন 
কিছু হওয়া দূরে যাক পুরাপ যাহা কিছু ছিল 
তাহাও অব)বহারে নষ্ট হইতে বসিল। ছুটির 


হত 


দিন গুলা কোন দিক দিয়া অলস ভাবে কেমন 
করিয়। কাটিয়া যায় তাহা জানা গেল ন1। 
জান] গেল কেবল আর অল্প দিনের মধ্যেই ছুটি 
ফুরাইবে। তখন স্ত,পীকুত বাকী কাজের কথা 
মনে পড়ে। প্রাণটা খারাপ হইয়া যায়। কাজে 
মনও লাগে না, অথচ আকুলি বিকুলি বাড়ে। 
মায়াযুগ্ধ জীব সংসারে থাকিয়া দেখে, ঠেকে, 
শেখে, পরীক্ষা দেয়। কেবল চায়- কেবল 
উপরে উঠিতে চায়--কেবল নৃতন চায়। যাহা 
পাওয়া হয় নাই তাহা পাইবার জন্য ঠেলাঠেলি 
ছুটাছটি করিয়া বেড়ায়। মনে করে, তাহা 
পাইলেই বুঝি তাহার সব হইবে, চতুর্ধবর্গ লাত 
হইবে, আশ! মিটিবে। ভগবৎকপায় 'যখন তাহা 
পাওয়া গেল, তখন আর তাহার প্রকৃত ব্যবহার 
কর। হইল ন! 1 পাইতেই 'চাহার নবীনত্বের 
আকর্ষণ ক্রমে ক্ষণ হইয়া লোপ পাইল, কাজেই 
তাহাতেও মন ওঠে না, আশা মেটে না! 
তখন আকুলি বিকুলি করিয়া পুরঃতনকেই 
আবড়াইহ] ধরিয়া রাখিতে চায়; কিন্ত তখন 
আর তাহাও পাওয়া যায় না। 


মন 


“মদ বন্থায় 
আবার নূতন চাওয়া ছাড়া গ্তান্তর নাষইট। 
সুতরাং কেবল নৃতন চাই। অনবরত চাওয়া, 
পাওয়া, অতৃপ্ত হওয়া। শেসে তাই বুষি মন 
যাইবার সময় “ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 


২2, 


সব পাওয়া সব দাওয়া ? যাকৃ। আমার 
 নগণা জীবনের একটা ছোট ঘটনা বলিতে গিয়া 
কি বলিঝা চলিয়াছি__। 

| . স্থা, মনে পড়িয়াছে । নোটিশ পাঠ করিয়া 
মনে আনন্দে ফিরিলাম। আমার সাধের 
অরুর মুর্খ কল্পনায় মনে করিতে করিতে 
'ফিরিলাখ । অব্শ্ট যেমন করিয়! ভিড়ের মধ্যে 
ুক্ধিয়াছিলাম সেই রকম না তদপেক্ষাও কিছু 
«বেশী রকম ঠেলাঠেলি করিতে করতে ফিঠিতে 
হঠাৎ আমার সহাণ্যায়িণী এক বশ্মা যুবতীর 
উপর আমার তৃষ্টি পড়িল। সে ভিড়ের মধ্যে 
পড়িয়া বিধিমত চেষ্টা করিয়াও বঝ্হিপ্ন হইতে 
পারিজেছে না। তাহার যৌবনের ভরা গাল 
রাগ্ড। হইয়। উঠিয়াছে। দেহলত্া! কোমল 
হইলেও শক্তিহীন। নঠে ইহা তাহার বাহর 
হইবার প্রচেষ্টা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। কস্ত 


যুধফগণ যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে চা পিয়া: 


ধর়িতেছে,্বাছির হতে দিবে না। রমণীকে 
লইক়। প্রফান্তত।বে এরূপ উৎকট তামাসা করায় 
কিরূপ রসিকত। প্রকাশ পায় তাহা আমার 
বোধগধ্য হয় নাঃ বরং এ ব্যাপার যে সাতিশয় 
অতঙ্রতার পরিচারনক ইহাই মনে হয়। আমার 
কি মনেহয় না হয় তাহাতে আর পাচজনের 
কি বায় আসে। তাহারা যাহা করিতেছে তাহা 


আলোচনা । 


করিবেই। এখন বুঝিলাম এত ঠেলাঠেলি কেন ? 

যুখকেরা বসিকতার লীলা তেমনি চালাইতে- 
ছিল । আমি বদরসিকের মত জোর করিয়া ভিড় 
ঠেলিয়া রমণীর কাছে গেলাম এবং তাহার হাত 
ধরিয়া তেমনি সদর্পে তাহীকে ভিড়ের বাছিরে 
আনিলাম। দলের রসভঙ্গ হুইল 
দেখিয়া তাহ!রা আমার উপর বোধহয় বিরূপ 
হইল। ছু" এট! তীব্র উপহাস করিয়া তাহারা 
আমার উপর শোধ লইল। তাহাদের অপেক্ষা 
আমার শত্ি' আধিক হইবার পরিচয় প্লইয়া হয়ত . 
তীব্রতর প্রতিশোধ লইতে ভরসা না করিয়া 
তথ] হইতে অন্তর সরিয়া পড়িল । বম যুবতী 
তৎপূর্বেই শু! হইতে প্রস্থান করিয়াছিল । 
পলে দেখিলীমঃ সে অফিস খবরে প্রবেশ করিয়া 
আমাদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া অনু্্বরে 
বড় কেরাণীবাবুকে কি বলিতেছে । যাহা ইচ্ছা 
বলুগ। আমি কাহারও সঠিত কোন কথ না 
কহিয়! ক্লাশের মধ্যে চাঁলয়া গেলাম ! 

( আগামী বারে সমাপ্য ) 


রসিক 


সম্াত্োভ্ম্যা । 
সাক্জী- ভ্উমাশ্নী কুমার প্রণীত একখানি 
ছোট গল্পের বই। আমাদের বইখানি বেশ 
লাগিল । ভাষা বেশ বারৃঝরে কোথাও আড়ষ্ট 
নহে। প্রটেও কিছু শখিবার জিনিষ আছে। 
দাম মাজে বার আনা। 


আলোচনা, সগ্তবিংশ বধ, ১০ম 


রি ৯৯ 





/ক্বিক স 
শ্রেণী সং এ 
কা সাথ ক দুটি ষ সা 


বপন 


সংখ্যা, মাঘ, ১৩২* সাল। 





যাত্রী। 
(দেখ মোহাম্মাদ ইদ্‌রিস্‌ আলি ) 
অমল-শীতল জলে, রস-উছলিতা নিশি 
চলেছে তরণী ভাসিয়া, স্মুবঘা-ভাঁলিত বিশ্ব 
সুনীল গগন তঙ্গে, পুলক-পৃষিতা দিশি, 
*.:ত... চল্্রমা অধীর হাসিয়া, প্রাণ-আফচলিত দঃ 
সুধীরে বছিছে সমীর মন্দ, অনিলে সললিলে মোম ছলা, 
লয়ে কুসুমের মধুর গন্ধ? তবতাবের গায় শত আননা। 
ওগে! কাগারী! ওগো প্রাণহারী ! এ সখের রাতিঃ প্রণয়ের বাতি, 
দাওনা গো। পাল তুলিয়। ৷ দাগ গো৷ হৃদয়ে আলিয়া । 
নৃত্য-বিতঙ্গ তটিনী, প্রকৃতি মধুরে হাসিছেঃ ৬ 
উচ্ছণসময়ী বেলা, ৮ পাপিয়া আকুল গাহিক়্া, 
প্রতিভা-দীপ্তা-যামিনী, ৮ তথণী তরঙ্গে নাচিছে, | 
বিমল জ্যোত্গা-মেলা? -আর্পোক মালিক। পরিগ্না, 
তারায় তারায় সুধা অফুরান, নিখিলের এই বিকাশ ধরায়॥। : 
মন্দ তরঙ্গে ভাসে কলথান, যতনে জড়ায়ে হিয়ায়, ছিয়ায়, 
ওগো প্রাণবধু ! ঢাল ঢাল মধু, আলোকের দেশে, পুলফেতে তেনে, 
চলগে কাগারী হালিক্স। ॥ 


চলগে! তরণী বাহিয়।। 


০০৪) 


২৯ 


আলোচন1। 


ঘাঙ্গালার প্রাণ-কথা। 


(পুর্ব প্রকাশিত অংশের পর )/ 
কবিরাজ ভ্রীবরদাকাত্ত ঘোষ। .. 


০ 
জরে জরে ব্প্ন নিত্য জলে যায়? 
ম্যালেরিয়া-বিভীষিক! দেশু ভুড়ে হায়! 
ইন্ক.য়েজা, কাছ? ডেঞ্কু কেহ, নছে কম, 
খলেরা, বসন্ত, গ্লেগ রত ভঢুকযম| « 
বোগে-শোকে সর্গ-ভূমি শ্মশাদ:অঙ্গার, 
বুকতাঙ্ছ। দুঃখ-দৈন্তে কুরে হাহাকার | 
প্রাণাধিক প্রাণপ্রিয় ছঙ্তিতা-নন্দন, ” 
ভুধার আলার হেখ] কাদে. অনুক্ষণ |. 
্ীর্ঘসথালে পূর্ণ পল্লী সদা স্্ীযমানঃ , 
অন্নব্রহীন হায় যেন প্রেত-ন্থান! 


- ধের জগ্ম-মৃত্যু-সংখ্যা-রহন্ত এ্র্যেমন অন্ত 


জেনি ছয়) বিদ্ময় ও যারুগর নাই দুঃখজনক। 
শুধুযে বঙ্গের $ শিওই, শুতিকা-গৃহে কাল- 
জ্ুবলিত, হয়। আহা নহে; অর্ধাংশ আবার * 
্বংসুর বস মধ্যেই ভ্বলীল। সাঙ্গ করে। বঙ্গীয় 
ছিন্দু-যহিলাগণ ৩* হইতে ৩৫ বৎসন্ব বয়স মধ্যে 
& এবঃ ৪৫ হুইত্বে ৫* বৎসর বয়স মধে ও বিধবা 
হইয়া থাকেন। এদেশে সাধারণতঃ হিন্দু পত- 
পদ্থীর রয়সেন্ত ৫ হইতে ১০ ষৎসর, পার্থক্য হইয়া 
খাকে ; অর্থাৎ সী অপেক্ষ! ত্বামী-৫ "হইতে ১০ 


রৎসরের বয়োজোষ্ঠ হইয়া থাকে? মুতরাং 


 হিন্দু-পুরুষের ও অংশ ৩৬ হইতে ৪* বৎসর এবং 
১ ২.আংশ ৫০ হইতে ৫ বৎসর বয়স মধ্যেই 
পরলোকগত হয়। 


* আমরা ঞ্এডুকেশন , গেজেটে”: লংপ্যা 
নির্ধারণ হইস্ডে উক্ত লংখ্যা.নির্ণ্ন করিলাম। 
কিন্তু আমাছের যনে হয়, এ হিসাব “ঠিক নহে 
উহ্থাড়ে ৪৫ হইতে ৫* বৎসর বয়সের বিধবা $ 


স্থলে ৩৫ হই ৪০ বলয়ের বিধবা ও হওয়াই 


যেন সম্মডীন প্ললিয়। বোধ হয়। অন্যথা! মধ্যের 
৩৫ হইতে ৪৭ বৎসর বয়সের নারীগণ আদে। 
বিধবা হইয়। থাকেন না বলিয়া ধারণ৷ হওয়া 
অসম্ভব নহে। উক্ত বয়সের রমণীগণ আদে! 
বিধবা হইয়] থাকেন না, ইহা কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? সুতরাং দেখা যায় ধে, হিন্দু 
পুরুষগণের তত অংশ ৩০ হইতে ৪০ বতসর এবং 
৬ অংশ ৪$ হইতে ৪৫ বসুর ব্যস মধ্যেই 
তবলীল! সাঙ্গ করিয়া থাকে । ইহাতে ্বঃ তই 
প্রতীয়মান হয়.যে» পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
জ!তি অপেক্ষা বাঙ্গালী হিন্দুই মৃত্যু-পতির 


বাঙ্গালার প্রাণ-কথা। 


শ্রেষ্ঠতম গ্রীতিতাজন ; অন্তথ! বঙ্গীয় হিন্দুর 
বাচিয়া থাকিবার চেয়ে মরিবার ক্ষমতা এত 
অধিক হইবে কেন? 

বঙ্গে নর অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কম হইয়া 
পড়িয়াছে ? প্রতি লহত্র পুরুষে স্ত্রীলোকের 
সংগ্যা ৯ শত ৩২ জন মাত্র। প্রঙ্গলন বা গটটি- 
তত্ব হিপাবে পুরুষ অপেক্ষ। ্রী-সংখ্যা-হ্াস পাওয়া 
শু লক্ষণ নহে। "তাহাতে লোক সংখ্যা “হ্থাস 
ও খাতির ধবংস-পথে 'অগ্রসর-বার্ভাই শ্চিত 
তইয়া* থাকে। ধ্বংসোন্মুণ ু্ধী-বাঙ্গালী হিন্দু- 
গণ বিষয়টা একবার চিনা করিয়া দেখিবেম কি? 
মহা শিরে দায়মান, এ সময় নাঃ 
শুভকাল নছে। রন 

এই প্রেত-ভূমি টিনার জকর 
বাঙ্গালাকে আবার স্বাস্থ্যনিবাসে অকাল-মৃত্যু- 
হীন নীরোগ লুখ-শাস্তিপূর্ণ হ্বর্গধামে পরিণত 
করিতে গ্রচেষ্টী করিতে হইবে । “সাধনায় 
সিদ্ধ বাঙালী সে সাধনায় এত পশ্চাৎপদ 
কেন? আপন আপন স্বাস্থা-নুখ বর্ধন ও 
জীবন-রক্ষার প্রচৈষ্টায় এত অযনোৌযোগ - এত 
উপেক্ষা কেন? শিক্ষার অভাবই আমাদের এ 
অধোগতির--এ অশান্তি ছুর্গতির--এ অকাল- 
মৃত্যুর প্রধীনতম কারণ নহে কি? 

এ দেশের শতকরা ৫ জন খ্বা্র লিখা-পড়। 


২৯৩ 


জানে) যারা কোনরপে স্বীয় নামটী লিখিতে 
পারে, তারাও এই শিক্ষিতের () তালিকা- 
ভৃক্ত | বাকী ৯৫ জন নিরক্ষয়_নূর্থ। আর 
পৃথিবীর অন্তত্র বছ উন্নত স্থান সমূছে শতকরা 
৯৫ জনই সুশিক্ষিত ) ৫ জন মাক অশিক্ষিত। 
আমাদের বার্দিক আয় জগ প্রতি ২৭২ টাকা-- 
মাসে ২৯ মাত্র। পাশ্চাত্য '্ব্ধ্যশালী দেখ 
সমূছের তুলনায় এ' আয় তি মগ । মরি 
আমর! অনশনে মরিব, তাহাতে বিচি কি? 
তাই আখাদের--. *. | 

“পাজর ভাঙ্গিয়া নিশি দিনঙান বঙ্ধিছে দীর্ঘধাগ 

নাহিক একটুকু দুখ ।” 

' ঞঅভিজ্ছের মতে দৈম্যাই আমাদের এ অকাল" 
মৃত্যুর কারণ*-জন্ন-বন্ত্রেরে অভাবই জামাদের 
এ জার্তীয় ধবংস-যুজ্ছের নিদান। “আমাদের 
গৃছে অন্ল নাই, পরিধানে হম নাই, মাথায় তৈল 
মাই, পিপাসার জল নাই, রোগে তঁবধ-পথ্য 
নাই,ভীষণ ম্যালেরিয়া জরে কুইনাইনটুক্‌ 
পর্যস্ত নাই? অনস্ত অভাবের তীব্র তাড়না 
আমাদের গৃহনুখ অস্তছিত হইয়াছে! কঠোক্ষ 
জীবম-সংগ্রামে পড়ি আমরা দিশাহারা হইয়া 
পড়িয়াছি! লময় পাইয়! সুতার” অগ্রদূত জর, 
ওঢাওঠা, প্লেগ। বসস্ত ও ইন্ক্ুয়েঞ্জা যেন পুর্ণ 
বিক্রমে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে) তাহাদের 


২৯৪ 


চির শহর মহামারীকে সাদরে আহ্বান 
করিতেছে! 

এই যে আমাদের দরিদ্র নারায়ণেরা ক্ষুধায় 
জন্গ। পিপাসায় জল, রোগে গুঁধধ পথ্য পায় না, 
এই যে সর্বব্যাপী ম্যালেরিয়া, এই যে অসুখ 


অশান্তি, এট যে নানা ব্যাধির অত্যাচারে বঙ্গ” 


সবুজ শ্মশানে পরিণত হইতেছেঃ ইহার প্রতি- 
কারের কি-চ্ষোল উপায় মাই1-_ইহা কি এদেশ 
ইতে-বিদুরিত করা ঘায় না? 

ইহা আমাদের অনৃষ্টলিপি নহে? ভাগ্য 
(বার নিঠুর অভিশাপ নছে। ইহা আমাদের 
আত্মকর্দশফল। ইহা বাঙ্গালীর আত্মজ্ঞানের 
অভাব জনিত ভাগালপ্মীর ভীষণ পরিহাস! 
বিষম অন্তাব অশাস্তিত্ে আমর! নিয়ত শিহরিয়। 
উঠিতেছি--চীৎকার করিতেছি হাহাকার 
করিতেছি, অবৃষ্টকে ধিক্কার করিতেছি, কিন্ত 
প্রতিকারের উপায় চিস্তা করিতেছি কি? 

জীবন সংগ্রামে এটিকিয়া৷ থাকিবার প্রচেষ্টা 
ললীবমাত্্রেরই স্বাভাবিক। বনের পণ্ড পক্ষী, 
জ্ুঞজ কীট পতঙ্গও বাচিয়া থাকিবার জন্য নি্ব- 
শ্াণ রক্ষার মিমি লদা ঘ়শীল। ভবে মানুষ 
জান়রা এত অলস অকর্ণণা ও উদ্বানিন কেন? 
আঙাদের বাচিয়। থাকিতার লে প্রচেষ্টার এত 
অন্ভাষ কেন ?-_-আমর! জীবদ্ম'তের স্তায় জীবন 


আলোচনা। 


ধারণ করি কেন? ছিঃ! আমরাই ন! মানুষ! 
ঘোর দৈন্ত, শিক্ষার অভাব । জামরা স্বাস্থ্যততব 
জানি না, ভাল-মন্দ গনি না! আমরা। 
অনশনে-অর্ছাশনে বা কুখাদ্য স্তক্ষণে জীবন 
পাত করিব, অথচ মামলা-মোকদঘায় সর্ববন্থ 
উড়াইব ! আঙর! রোগীর মুখে ওষধ পথ্য তুলিয়া . 
দিতে--জীবিক্তির দেহ রক্ষার অন্ত পুভিকর 
সুপগ্্য সংগ্র্থে অসমর্থ; কিন্তু মৃতের শ্রান্ধে ভুরি 
ভোজের অন্ধষ্ঠান না করিলে বিবাছোৎসবে 
মুক্ত হাত না হইলে, আমাদের অধর্শা হইবে-. 
অপযশ হইবে । আমর! বিদেশী বন্ত্রের প্রতীক্ষায় 
নগ্ন থাকিব, বিদেশী উগ্রষীধ্য ওষধ পথ্যের জন্য 
শোনিত তুল্য অর্থল্লাশি বায় করির, অথচ ঘরে 
তাত করিব না, বাঁটীতে তুলা গাছ বপন করিব 
নাঃ চরকা কাটিব না-ন্বদেশ-জাত ভ্রব্যর ও 
ওবধ পথ্যের প্রতি আদর যত্ব করিব না। 
আমক্সা আহারে বিহারে ঘোর অনাচারী হইব, 
আর ব্যায়ামে ও ব্রহ্ষচর্ষেযে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিব! ইহাই কিজীবস্ত জাতির লক্ষণ 1 
এষে ভ্রুত ধরংসশীল মৃতজাতির শ্মশান পথ। 
'্সামদের ঘোর অদবষ্টবাদ--বিষম অলসতা 
ও লঙ্জাছনক কুসংস্কার সমুহ দুর করিয়া 
আত্মশক্তিকেই ছুঃখমুক্তির -- আত্মমঙ্গলের 
উপায় বলিয়। দুড় বিশ্বাস করিতে না পারিলেঃ 


ভ্রিবেণী। 


আমাদের সকল শক্তি_-যোল- আনা মনটাই এই 
ছুঃখ-ছুর্বিপাক: দ্র করিবার জলন্ত. প্রয়োগ না 
করিলে, বাচিয়া থাকাটাই অঙ্গাদের পর্ববাপেক্ষা 
প্রধান গ্রয়ো্ধন বলিয়া না বুঝিতে পারিলে 
আর উপায় নাই। | 

আমাদিগকে হিন্দু-মুসপলমানেঃ বিভিন্ন 
জাতিতে জাতিতে ঘৃণা বিদ্বেষ ভুলিয়া সকল 
জাতির ও সকল ধর্মার মধ্যে সত্তাব স্থাপন-__ 
গ্লীতির বন্ধন দৃঢ় করিতে হইবে? “রামা খুড়া” 
ও“করিম চাচা" কে ছুই ভ্রাতার মতই মিলিয়! 
মিশিয়া থাকিতে হইবে; স্থথে-ছঃখে একে 
অন্তের ঘারস্থ হইতে--সহ্ছায় হইতে- আত্মমঙগ ল 
চিন্ত/ করিতে 'হুইবে। আমাদের সাহিত্যে, 
ধর্মে, ও প্রাত্যহিক ব্যবহারিক কর্মে এই জাতীয় 
মহামিলনের পুণ্য-প্রভাব ফুটাইয়া তুলিতে 
হইবে। + 


২৯৫ 


উত্তিষ্ঠ! উঠ, জাগ; উঠ হিশ্বু!-উঠ, 
তাই মুসলমান ! সত্বর উঠ। এ দেখ, সম্মুখে 
মহাকালের বিজয় 'বিষাণ কি ভীষণরবে 
বাজিতেছে। উঠ, অগ্রসর হঙওঃ ” এবার 
তোমাদিগকে মৃত্াকে পরাভব করিয়া ম্বতাগর 
হইতে হইবে। এ দেখ, সঙ্দুখে মৃত্তার অগ্রদুত 
অর, ওলাউঠা, , বসন্ত ও ইনৃক্রুয়েঞা প্রভৃতি, 
কেমন সদর্পে আন্ফালন-_মহ1 বিজ্ম প্রকাশ 
করিতেছে! উহাদিগকে পরাভব করিতে 
রোগ শক্তির মৃলাধার দৈন্যফে দূর করিতে 
না পারিলে আমাদের আর বাচিয়া থাকিবার 
উপায় নাই। | 
উঠ, জাগ, সুগুনিংহ ঘুমিও মা! আর) 
এ দেখ, মহাকাল সম্মুখ তোমার! 
£  বাদ্িছে মৃত্যুর মহ! ভীষণ বিষাণ। 
অচিরে বাঙ্জালী-গৃহ হইবে শ্বশান ! 


ত্রিবেণী | 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 
ছ্রস্থশীলকুমার যুখোপাধ্যায়। 


(৩৬) 


হইয়া যখন সে ক্রমাগত অশ্রার নাম করিতে 


ক্রমেই স্ুরেশের জর বাড়িয়া গিয়া বিকারে লাগিল তখন হঠাৎ এজরের কারণ বুঝিতে 
আলিয়া ঈাড়াইল এবং বিকারের ঝোকে অচেতন সাবিত্রীর বাকী রহিল না। আরও পরিষ্কার 


টড 


করিয়া বুধিল তখন বখন লে রামটহলকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে সেই মঘ। 
অঙ্লেযার রবিন যমুনার ধানে বেড়াইতে 
বেড়াইতে হঠাৎ সুরেশ অশ্রকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। কৌতুহল পরবশ হইয়! সাবিী 
এইটুকুও জিজ্ঞাসা করিয়া লইল অশ্রু স্ুরেশকে 
ছ্বেখিতে পাইয়াছিল কিনা ।. রামটছল বলিল 
অশ্রু দেখিতে পায় নাই। ম্ুরেশকে দেখিবার 
জবুযোগ হইবার আগেই সে একটী বাটির ভিতর 
ঢুকি! পড়িয়াছিল এবং সেটাই যে অশ্রুর বাঁটী 
রামটছল ছুরেশের আদেশে ইহাও জানিয়া 
লইয়াছিল। এসব শুনিয়া সাবিত্রী একটু 
গভীর হইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামটহলকে 
বলিল, “আমায় তে। কিছু বলনি রমটহল ! বাবু 
তোমায় মানা ক'রে দিছলেন বুঝি?” মাথা 
চুদকাইতে চুলকাইতে রামটছল উত্তর পি 
“জি হা।” 

রমটহুলের কথা গুনিয়া! সাবিত্রীর আপাদ- 
মস্তক প্রথমটা রাগে এবং ঈর্ধায় জলিয়া উঠিল; 
পরক্ষণেই কিসের আশঙ্কায় ধর খর কবিয়া 
ক।পিক়্! উঠিল--মনে হইল তাহার পায়ের নীচে 
হইতে যেন মাটী সরিয়া যাইতেছে সমস্ত 
বাত়্ীখানাই ধেন ঘুঝিতেছে। প্রথম উদ্বেগট। 
কাটি" গেলে সাবিত্রী কাদিয়া উঠিল। 


আলোচনা। 


অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। একটু প্রক্ুতিন্থ হইয়া 
নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া, অঞ্চল দিয়া 
চক্ষের জল মুছিয়াঃ স্থুরেশের মাথার কাছে 
আসিয়া বসিল। 

সুরেশ বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 


সহজস্বরে সাধিত্রী বলিবার চেষ্টা করিল, 
“একটু বাইরে গিছলুম। এখন কেমন 
আছ?” ৯ 


“ভালই আছি”। সাবিত্রীর জবা ফুলের মত 
রাঙা চোখ ছুট্টো দেখিয়া বলিল, “*কাদছিলে 
সাবিত্রী? আমার জস্তে ?” সাবিত্রী আরও 
আত্মদমন করিয়া বলিল) “কৈ না। একবার" 
ডাক্তার বাবুর বাড়ী খবর দেব ?” একটু হাসিয়! 
সুরেশ বলিলঃ “না, নাঃ সে ভাব লোককে 
বার বার বিরক্ত ফোবো না। ভয় কিসাবিত্রী? 
আমি ছু একিনৈর ভেতরেই সেরে উঠবো ।” 
সাবিত্রীর একটী হাত নিজের হাতের ভিতর 
লইয়া সুরেশ চুপ করিয়া 'রছিল। কিছুক্ষণ 
পরে সাবিত্রী বলিল, “দেশে একট! তার ক'রে 
দেব ?” ম্মুরেশ বলিল, “যোগেশ কাকার 
কাছে?” 

“ছ্্য। |” 

“পাগজ হ'য়চ সাবিদ্রী। তিনি এসেফি 
করবেন? তিনি কি তোমার চেয়ে বেশী ক'রে 


ব্রিবেণী। 


আমার সেবা স্বৃশ্রুধা কতে পারবেন ?” 
. ভবুও তিনি এলে একটা ভরসা হয়। 
জামার একল! কেমন কেমন যেন ঠেকচে 1” 

"কারুর এলে কায নেই সাবিত্রী । তুমি 
গুধু আমার কাছে বসে থাক তাহ'লেই আমি 
লেরে উঠবো ।” 

ল্থুরেশ আর কিছু বলিল না। সাবিত্রী 
ধীয়ে ধীরে তাগার মাথ|য় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সুরেশ ঘৃমাইয়! পড়িল । 
একই ভাবে সাবিত্রী তাহার মাথার কাছে বলিয়া 
রহিল্প। » 

সাবিত্রী ভাবিতে লাগিল ঠিক যে ভয়টী সে 
ফরিয়ান্ছল তাহাই হইল। যে প্রভাব হইতে 
জুরেশকে বাচাইবার জন্য প্রয়াগ হইতে পলাইয়া 
আসিল এখানে আসিয়াও তাহার হাত এড়াইতে 
পারিল না। যে অযুল্য জিনিসটিকে লে অন্তরের 
অন্তস্থলে মধ্যতম প্রদেশে এত যদ্েঃ এত কষ্টে 
রাখিয়! দিয়াছিল, সেটীকে যেন কে তাহার 
হৃৎপিও ছিন্ন করিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইবার জন 
তাহার পিছনে পিছনে আঙ্গ কয়েক 
বৎসর হইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাবিত্রীর 
আহারে সুখ নাই, নিদ্রায় তৃপ্তি নাই, জীবনে 
শাস্তি নাই। সদাই ভয় এবুঝিকে হৃদয়ের 
বার জোর করিয়া! খুলিয়া মহানূল্য ভ্রব/টীকে 


ই৭ 


লইয়া পলাইয়া গেল। সেও সেচীকে ফেন 
লইয়া তবে ছাড়িবে এবং সাবিভ্রীও কিছুতেই 
তাহা দিবে ল। মাঝখানে পড়িয়া বেচার! 
স্ুরেশেরই প্রাণ যায় যায় ছইয়া উঠিয়াছে। 
স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! সাবিত্রী 
কাদিয়া ফেলিল। কীাদিল কতকটা নিজের 
ছুরদৃষ্টের দরুণ এবং কতকট! নুকেশের অবস্থা 
বুঝিয়া। লে বেচারা জশ্রুকেও তুলিতে 
পারিতেছে না, আবার সাবিত্ীকেও তাহার 
ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে একেবারেই 
ইচ্ছুক নহে। শুধু অধিকারের খাতিরে নছে। 
তাহার ভিতর একটু ভালবাসা, একটু দ্ষে₹ও 
আসিয়া পড়িয়াছিল। অশ্রকে মনে পড়িলেই 
সাবিত্রীর জন্য তাহার প্রাণ আকুঙ্গ হইয়! উঠিত, 
আবার সাবিত্রীকে দেখিলেই হাজার ভুলিবার 
চেষ্টা করিলেও অশ্রকে মনে পাড়য়া যাইত। 
তুফানের মধ্যে মাঝ দরিয়ায় দুই নৌফাতে পা 
দিয়! সুরেশ যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাবিত্রী স্ুরেশের এ মনেরণ্ভাব স্পঃই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কিন্ত কোন পথ অবলম্বন 
করিতে পারিলে স্ুরেশকে প্রাণে বাচাইতে 
পারিবে ইহার কিছুই সেঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। স্ুরেশের যলিন মুপের দিকে চাহিয়া 
সাবিজী শুধু ইহাই তাবিতেছিল এবং ঢক্ষের 


২৯৮ 


জলে নিজের দেহ তিজাইতেছিল। 

রাত্রে ম্বরেশের আবার বিকারের লক্ষণ 
দেখা দিল, আবার সে জরের আপ্রিক্য হেতু 
প্রলাপ- বকিতে আরম্ভ করিল। নিরুপায় 
হইয়া সাবিত্রী শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল 
এবং স্থরেশের মাথায় বরফ দিতে লাগিল। * 

্ছরেশ একবার বলিয়া উঠিল, “অশ্রু, অশ্রু, 
আর আমায় ছেড়ে মেও না। দোহাই তোমার । 
অনেক কষ্ট দিয়েছ অনেক কীদিয়েচ ;) আর 
যেন চ'লে যেও না, নিষ্ঠুরের মত আমায় ফেলে 
যেও না। তাহ'লে বাচবে! না, নিশ্চয়ই মরে 
যাব।” 

মুখের উপর বু'কিয়া পড়িয়া সাবিত্রী বলিল, 
“অমনধারা কচ্চ কেন? বডড কি কষ্ট হচ্চে?" 
প্রলাপের ঝোকেই চোখ-চাহিয়া সুরেশ বলিল, 
“কে? অশ্রু এসেচ? ব'সব'সআমার কাছে 
য'স। একটুখানি বস। আঃ, কিসুন্দর, কি 
ঠাণ্ডা তোমার হাত।” লাবিত্রী বলিল, “আমি 
আমি সাবিত্রী। দেখতে পাচ্চ না।” অর্থ 
অচেতন অবস্থায় সাবিত্রীর নাম শুনিয়া সুরেশ 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “দুর হ'য়ে 
যাও আমার সামনে থেকে । তুমিই তো। আমার 
সর্বনাশ ক'রেচ। তোমার জন্তেই তে! আমি 
অশ্রুকে পাইনি। তোমার জন্তেই তো সে দেশ- 


আল্লোচনা। 


ত্যাগী হ'য়েচে।” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে 
লাগিল, “আমার অশ্রুকে এনে দ্াও। সে না 
এলে আমি বাচতে পারবে না। সেনা হ'লে 
কেউ আমায় ভাল কন্ধে পারবে না। নইলে 
আমি যারে যাব। আর আমি বাচবে! না।” 
সাবিক্রী মাথায় বরফজল দিতে দিতে বলিল, 
“অমনধারা কণ্চ কেন? একটু স্থির হও।” 
স্বরেশ আপনার মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“সাবিত্রীকে জামি কখন ভালবাসিনি, কখন 
ভালবাসতে পারব না। সেই আমার অশান্তির 
কারণ। সেই অশ্রুকে মেরে ফেলেচে ।* উঃ 
সাবিত্রী! সাবিত্রী !-না, না বেচারা সে, 
ছুঃখী সে, তার দোষ কি! সব দোষ আমার। 
আমি তাকেও পথে বসিয়েচি, অশ্রুরও সর্বনাশ 
করেচি।” 

সাবিত্রী দেখিলঃ সুরেশের ছুই চক্ষু দিয়! 
অজন্র ধারায় জল গড়াইয়৷ পড়িল। নিজের 
অঞ্চল দিয়া মুছাইয়! সাবিত্রী বলিল, “একটু 
চুপকর। অত বলে আরও শরীর খারাপ 
হুবে।” সুরেশ তখনও অচেতন ছিল, বলিয়! 
উঠিল, “অশ্রু, অশ্রু, তুমি এসেচ এমনি করেই 
মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, এমনি ক'রেই জড়িয়ে 
ধ'রে থাক।” 

“আমি সাবিত্রী । দিঙ্গি তে! এখানে নেই।” 


ভ্রিবেহী। 


আবার সুবেশ বলিল;_-“তুমি না হ'লে আমায় 
কেউ বাচাতে পারবে না অশ্র। সাবিত্রী 
আমায় মেরে ফেল্বে। উঃ অশ্রু, অশ্রু, কেন 
তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে? কেন আর 
ফিরে এলে না? তোমায় যে আমি বড্ড ভাল- 
বেসেছিলুম অশ্রু! 
তোমায় ছাড়া আমি যে আর কাউকে ভাল- 


তাক তুমি জান্তে না। 


বাসতে পারবো না অশ্রু । অশ্রু! অশ্রু! কেন 


তুমি আময় এমনি করে ফেলে চলে 
গেলে? ম্লাই কেন তেখমার মায়ের জীবনী 
ছোক্‌ নাঃ তুমি আমারই ছিলে, অশ্রু, আমারই 
থাকতে । যারাই কেন তোমায় ত্যাগ করুক না, 
আমি কথন তোমায় ত্যাগ কত্তম ন।, চিরকাল 
হাদয়ের মধ্যে ধারে রেখে দিতৃম।” 

আবার চক্ষের দুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। সাবিত্রী নিজের অঞ্চল দিয়া দীরে ধাঁরে 
মুছাইয়া দ্রিল। সুরেশ আর কিছু না বলিয়। 
চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। সাবিত্রী একমনে 
ভগবানকে ডাকিতেছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিতে- 
ছিল, “আমার স্বামীকে ভালো ক'রে দাও প্রভু, 
বুকচিরে রক্ত দেব। স্বামী ছাড়া আমার মে 
কেউ নেই। তাকে ফিরিয়ে দাও প্রভু । আমার 
প্রাণের বিনিময়ে যদ্দি তিনি বেঁচে উঠেন তাতেও 
আধি প্রস্তুত আছি প্রভু । আমার স্বামীকে 


তত 
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বাচিয়ে দাও ।” 

অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়! ধারে ধীরে 
সুরেশ ডাকিল, “সাবিক্রী।” 

“কেন ?১ সাবিজআীর ছুইটী হাত নিজের 
বুকের পর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, *এখানট! 
একটু গাত বুলিয়ে দাও সাবিক্রী। বডড কেমন 
কঃচেে।” তাহাকে আরও কাছে টানিয়৷ লহয়া 
বলিল, "' এখানেই বসে থাক সাবিত্রী । আমায় 
ছেড়ে যেন উঠে যেও ন1।” সাবিত্রী বলিল, 
“এখানেই তো বসে আছি। কোথাও যাব 
না। তুমি একটু ঘুমুবার চেষ্টা কর দিকি।” 

“আমায় কখন ছেড়ে যাবে না সাবিত্রী? 
বল, বলঃ তুমি আমায় ছেড়ে গেলে আমি বাচবে! 
না সাধিত, কক্ষনো বাচবে। না।” 

চক্র জল সামলাইয়! লইয়া সাবিত্রী 
বলিল, “ওসব কথা এখন ভাবচ কেন? ওতে 
যে আরও শরীর থারাপ হবে।” 

“তুমি কাছে থাকলে আমার আর কখন 
শরার থারাপ হবে না)” 

“ডাক্তার বাবু ঘুমের ওষুপট। খাওয়াতে ব'লে 
গ্যাঞ্ছেন ; এথন খাবে কি?” 

“কেন ডাক্তার বাবুকে মিছি মিছি কষ্ট 
দিলে? আমার ত কিছু'হয়নি। একটু ঘুমিয়ে 
পঠড়েছিলুম, লা ?” 
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এ বি শাবি 


গুধধের ছে. 'খশটা 
সুরেশকে ডাঞ্জারের ক: মএ একটু খ:খয়াইয়া 
দিল। 


সকালে উঠিয়া সুরেশ বলিল, 

“অন্ত দিনকার চে্রে আজ এক? বেশ 
ক।ছিল মনে হ'চ্চে সাবিত্রী ।” 

“কাল অরটা বেশী হয়েছিল কিনা তাই 
বোধ হয় ওরকম মনে হ'চ্চে।” 
চুপ করিয়া থাকিয়। সুরেশ বলিলঃ “জ্বর 
গায়েতেই চল সাবক্রী এখানথেকে চ'লে যাই 
এখানে আর মোটে ভাল লাগচে না। তাই 
যাবে ?” 

“তা কি হয়! জ্বর ছাড়লেই যাব'খন।” 

“তা হ'লে কিন্ত যেদিন আমার জর ছাড়বে 
সেইদিন যেতে হবে । আমার আর একদওও 
এখানে থাকতে ইচ্ছে কক্ষে না। 
থাকলে বোধ হয় আমার জর ছাড়বে না।”? 
সাত্রী জ্ুরেশের শেষ কথাটী শুনিয়া তাহার 
মুঙ্খে দিকে চাহিয়াই চক্ষু করাইয়া! লইল। 

ছুপুর স্লোয় রামটহল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “গাড়ী আয়! মাজী।” 

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, তুমি প্রস্তুত হওগে 
যাও, জামি যাচ্চি। স্ুুয়েশ তখন 


খানিকক্ষণ 


এখানে 


টি গিন মের: 


«লোচন1 ! 


পডিয়াছিল ' ভঙ্ঞুয়াকে তার নিকট বখিয়া 


' আ।নল এবং! সাবিত্রী গাং।তে আলিয়া বাসল। 
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সাবিত্রী যেরূপ স্থুরেশকে বাচাইবার জন্তু 
প্রয়াগ হইতে তাহাকে লইয়া গলাইয়। 
আসিয়াছিল জশ্রুও তদ্দপ নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্ত মথুরায় পলাইয়! আসিয়াছিল। 
অশ্রু এবং সাবিত্রী, ক্েহেই জানত না যে উভয়েই 
কয়েকমাস হইতে মধুরাতেই আছে ।, 

প্রয়াগে এলোকেশীর সহিত অশ্রুর সাক্ষাৎ 
হষ্টয়াছিল। তাহাকে অবজ্ঞা করিয়! কামাধ্যা 
হইতে চলিয়া আসার দরুণ সেত্াহার নিকট 
অনেক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়ছিল। উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন। “আমর! মানুষ ছাড়া দেবত। 
নইতে] মা ক্রটী তো আমাদের পদে পদে 
আঅছে। আর তোমর এ ক্রটী তে! খুবই 
স্বাভাবিক মা' ধারপায়ে নির্জেকে অপণ ক'নেচ 
তিনিই তোমায় ক্ষমা ক'রবেন। সে অধিকার 
তে! মানুষের নেই ।” 

তাহার পায়ে ধরিয়া অশ্রু শপথ করিয়াছিল 
যে আর কখন সে তাহাকে ছাড়িয়া! যাইবে না 
এবং তাহারই মত সেবাধর্মব্রত অবলম্বন করিয়া 
জীবনের কটা দিন কাটাইয়া দিষে। তিন্ও 


জিষেণী। 


তাহাতে আস্তবীক মত দিয়াছিলেন। 

কিন্তু গঙ্গান্ানের পর প্রার্থনা করিয়া চক্ষু 
মেলিঘা চ'হিতেই সাবিত্রীকে দেখিয়া অন্যবারের 
মত সে বার তাহার সমস্ত সন্বল্প জাহুবীর তীব্র 
শ্োতে ভাসিয়া গেল। এলোকেশীর সহিত 
পুনর্বার সাক্ষাৎ না করিয়া সেই দিনই অশ্রু 
নিজেকে বাচাইবার জন্ত মধুরায় পলাইয়া 
আগিল। সাবিত্রীর অর্দোচ্চারিত আহ্বানও 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল কিন্ত পাছে 
সে আবার নিজেকে হারাইয়া ফেলে এই ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ সেই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিল । 

উদ্দেস্ট বিহীন জীবনটাকে সময়ের শ্োতের 
যুখে ভাসাইয়৷ দিয়া অশ্রু আর কেমন যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ থাকিতে পারিতেছিল ন1। 

আজ কাল প্রায়ই ভাবিত হালশূন্ তরীর 
ম্যায় শুধু ভালিয়া ভালসিয়! আর কতদিন 
কাটিবে! সময়ে ক্মানাহার পাই সময়ে নিদ্রা 
নাই। য| তাখাইয়া, যেখানে সেখানে শুইয়া 
তাহার শরীর এবং স্বাস্থ্য ক্রমশই খারাপ হইয়া 
আসিতে ল্[গিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর যমুনার ধারে বলিয়া 
রতন বলিল, «এমনি ক'রে আর কতদিন যাবে, 
দিদ্িমণি 1” অশ্র বলিল “আমিও তাই 
ভতাবছিলুষ রতন । কিন্তু কোন উপায় তো 
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দেখতে পাচ্চি না।” 

“দিন দিন তোমার শরীর খারাপ হায়ে 
আসচে। এটা যেআমি আর দেখতে পাচ্ছি 
না। যাহোকৃক'রে একটা উপায় ক'তেই 
যে হবে |দর্দিমনি।” 

কেন উত্তর ন! দিয়া যমুনার নীল জলের 
দিকে চাহিয়া অশ্রু ভাবিতে লাগল তাহার 
জীবনটীও ঠিক যমুনার শ্োতেরই মত শুধু 
বহিয়া যাইতেছিল। কোথায় গিয়া ইহার 
অবগান হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 

থানিকক্ষণ পরে রতন বলিলঃ “কামাখ্যায় 
সেই মাঠাকৃরুণের কাছে ফিরে চল না দিপি- 
মণি। তার সঙ্গে থেকে তারই মত পরের সেবায় 
জীবন্ট] কাটিয়ে দিই গে যাই চল না কেন।” 

“এ কালো! মুখ নিয়ে তার পায়ে আর যে 


আমার স্থান হবে না রতনদা' । ওপথযে 
আরম নিজেঈ বন্ধ করেচি |” 
“ওপথ কখন বন্ধ হয় নামা। তোমার 


আমার জন্যেই যে ওপথ তৈরী হ"য়েচে,” 
বলিয়া এলোকেন্টটী অশ্রুর সম্মূণে আমসিয় 
দাড়াইলেন। হঠাৎ এসময়ে এপানে তাহাকে 
দেখিয়া অশ্রু অবাক হইয়া! গেল এবং কিছু 
বলিবার পূর্বেই তাহার পায়ের উপর উপুড় 
হইকী পড়িয়! কাদিয়। উঠিল। 
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তীর্থ পর্যাটনে লাহির হইয়া তিনি আঙ্গ 
কয়দিন মথুরা! আলিয়া পৌছিয়াছেন। : প্রধা!গন 
পর অশ্রুর সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ তয় নাই । 
যমুনার ধার দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ অশ্রুর 
তিনি তাহার 
নিকট আসিতে আসিতে তাহার সম্মত কথাই 
শুনিতে পাইয়াি লেন। 

দীরে পীরে অশ্রকে উঠাইয়। বলিলেন, 
পরের মঙ্গলের জগ্গে ত্যাগ স্বাকার কনা, 
নিজের মত ভেবে পরকে সেবা করা-_-'গই তো 


সহিত তাহার চ্য।থা হইয়া গেল। 


সকল ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম মা! এ পর্শে তো 
সকলের সমান অধিকার আছে। বিশেষতঃ 
তোমার আমার মত লোকের কাছে--যাদের 
মানুষগড়া নিয়মের গণ্ীর মপো থাকতে হয় না, 
সমাজের শক্ত বাধন যাদের বেঁধে রেখে গ্ায় 
না-_এই ধর্মই তো শ্রেষ্ঠ ধন্মমা। 
আমাদের প্রশস্ত পথ।” শান্ত হইয়া অশ্রু 
বলিল, “এই পথেই তো আমি যেতে চাইমা। 
তবে কেন অগ্রসর হ'তে পাচ্চি না?” একটু 
হাসিয়া এলোকেঙী বলিলেল্গ “যে পথে যাত্রা 
করবার জন্তে মনস্থ করেচ 'সে পথে যেতে 
গেলে যা! পাথেয় দরকার তারই যে তোমার 
অভাব মা। সেই জন্টেই তে। একপা এগিয়ে 


এই তে। 


ছাপা পেছিয়ে আসচ। গুলে ক'রে একবার | 


আলোচন!। 


সামন্র দিকে চেয়ে সাথ দিকি তোমার 
সামনে এখন কত কা্গ পাড়ে আছে। 
পেছনদিকে চেয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলচ 
কেনমা? শুধু সামনের দিকে এগিয়ে যাও। 
দেখবে তোমার কত কাজ বেড়ে যাবে, কত 
দায়িত বেড়ে মাবে।” 
“আমি যে বডড নীচও বডড ঘ্বণ্য মা 1 

টানিয়া লইয়া 
এলোকেশী বলিলেন, “ওকথা বাল নামা। 


অশ্রকে আরও কাছে 


ভগবানের রাজন্বে নীচ ব'লে ঘৃণ্য ব'লে কিছু 
নেই, কেউ নেই। সব সমান। সকলেরই 
সমান দায়িতঃ সমান কাজ করবার ক্ষমতা আছে 
মা। নিজেকে নীচ মনে ক'ক্ঞঘ্বণা মনে করে 
তার কাঙ্গে অবহেলা ক'ল্লে তিনি কাউকেই 
মুক্তি গান নামা । নিজের নিক্ষের ক্ষমতা মত" 
শন্তি মত সকলকেই কাজ কত্তে হবে; 
সকলকে সমান ভাবে ভালবাপতে হবেঃ 
সকলেই আপনার করে নিতে হুবে। 
ভগবানের কাছে ধনী দরিদ্র বলে কিছু 
নেই, মানুষে--বলা--্ধার্ম্িক বা পাপী বলেও 
কিছু নেই। কর্মসাধনের তুলাদণ্ডে, কর্তব্য 
পালনের ওজনেই, তিনি পাপ পুণ) 
বিচার করেন । €সই বিচারই নিরপেক্ষ 


বিচার। সে বিচারে উচু খে প্লাড়াবার 


ব্রিষেদী। 


অন্থান্গ 'লাকের মত তোমার তামার তো 
সমানই অধিকার আছে ম11” 

অশ্রু একটু ইতস্ততঃ কিয়া সলিল, “কিন্ত 
বাপ মায়ের কর্ম ফল--"বাপা দিয়া এলোপেশী 
বলিয়া উঠিলেন, “তাদেব কর্মফল হো সন্তাননে 
এই জন্মে চ্েগি কত হবেমা। তার সঙ্গে প্ত 
জন্মের তে! কোন সংঞব নে । আমি তোমায় 
যে পঙ্দের এবং নে কর্তবে কথ! বালাচ সে তো 
পরকালের জন্টেই মা। টাদের কম্মফলের 
ভোগাস্তি ।এঠ জন্মে শেষ হায়েযাবে যদি 
পরকালের জন্যে কিছু পাগেয় সংগ্রহ 'কা'নে 
নিতে পারা যায়। শুধু অন্ৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে, 
অলসের মত ঘুরে ঘুরে নেড়ালে তাদের মুক্তি 
হবে না, নিজেরও মুক্তি হবে নল। তাদের মুক্তি 
ন] হ'লে সম্তানেরও যে মুক্তি গেই মা। তাদের 
মুক্ষির জন্তে সম্তানকে ইহুকালে থাটুতে হবে 
আর সন্তানের নিজের মুক্তির জন্যে পরকালের 
মত পাথেয় সংগ্রহ কে পারে। 
দায়িত্ব তে! একটা নয় মা অনেক। 
বলে, ঘ্বণ্ম বলেঃ তাড়িত ব'লে নিঞ্ছেকে 
গ্রবঞ্চনা কলে চলবেন মা। 
মুক্তি পাওয়া যায় না।” 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত তিনি অশ্রর সহিত 


এসব বিষয়ে আলোচন! করিলেন । অশ্রু মাঝে 


সন্তানের 


নীচ 


তাতে কথন 


৬৩) 
মাঝে £*একটি এম কবিতে ৮ ঠগিল এবং 'চনি 
বশ ভাবে তাহারই ব্যা$। করিয়া তে 


লাগিলেন | অনেকক্ষৎ পরিয়া দ্যালোচনার পর 
অবশেষে তিনি বলিলেন, “অমি কাল হুরিদ্বার 
হয়ে কেদারনাগ বদরিকাশ*মের দিকে যাব । 
তমি যাশলে মা?” অশ্রু বলিল, “যাবো |” 
“তাহ'লে কাল সন্ধ্যার পর প্রপ্তত হয়ে থেক। 
বার গাড়ীতে বেরিয়ে পড়বো)” এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়লেন। রতন বলিল, “আজ 
রাত্রে কোথায় যাবেন মা ঠাকৃরুণ ) এই খানেই 
এলোকেশী বলিলেন। 


এখনই 


কেন থাকুন না।” 
“1 বালা? অঙ্গত্র আমার কাজ আছে। 
আমায় বন্দাবনে যেতে হবে |? 

পরদিন দুপুর বেলায় রতন বলিল, «সেই 
বেশ ভবে দিদিমণি, মার সঙ্গে সঙ্গে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াব। আরযেন তাকে ছেড়ে যেও না 
দিদিমণি।” 

€না বাভনদা আর স্ভাকে ছেড়ে গেলে 
আমার চগলবে না। ভার সঙ্গে তীর্ধে তীর্ঘে 
ঘুরে ঘুরেঃতার মত সেবা-ধর্শব্রত অবলদ্বন ক'রে 
যথার্থ ই আমার কিছু পাথেয় সঞ্চয় কত হবে, 
নইলে যে পথে যাত্রা করেছি রতনদা, সে পথে 
কখনই চলতে পার্ববন11' তা হ'লে তো বাধার 
আর মার যুক্তি হবে না এবং আমাকেও তো! 


৩৩৪ 


তাহলে আবার এখ|নে ঘুরে আসতে হরে।” 
রতন বলিল, “সেই জন্যেই তো! ব'লচি দিদি- 
মণি, মাঠাকৃরুণকে আর ছেড়ে দিও 11” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রু বলিল, 
“রতনদা, তুমি কেন তোমার দেশে ফিরে 
যাওন]। আমাদের জন্তে কেন তুমি সমস্ত 
জীধনটাকে এমনি করে নষ্ট কচচ ?” 

একটু হালিয়! রতন বলিলঃ “সমস্ত জীবনটাই 
তো। তোমাদের কাছেই কেটে গেল দিদিমণি। 
বাঁকীটুকুর জন্য আবার কোথায় যাব ?” 

“বুড়ো বয়সে আমার সঙ্গে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরতে পারবে রতন দ1 ?” 

“কিছু আমাকেও তো৷ সঞ্চয় ক'রে নিতে 
হবে দিদিমশি।” 

“আমদের জন্তে-_নয় রতনদ! ?” 

শগ্গু তোমাদের জন্তে কেন দিদিমণি। 
আমিও তো মানুষ । পরকালের জন্ত কিছু সঞ্চয় 
করা তো৷ সবারই উচিৎ ।” 

.কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া রতন বলিলঃ 
*তোমাকে ছেড়েই বা কোথায় যাব? বুকের 
ক'লজে খানাকে তাহ?লে তোমার কাছে রেখে 
দিয়ে যেতে হয়। মা যে মরবার সময় তোমায় 
আমার কাছে দিয়ে গ্যাছেন দিদিমণি! আমি 
হে তোমায় এখানেই রেখে দিয়েছি । ওটাকে না 


আলোচনা। 


সরাতে পাল্লে তো £চামায় ছাড়তে পার্বব ন1।” 

রতন “ক এ+৯। কাক সেখান হইতে উঠিয়া 
গেপ। অশ্র "খানে বসিয়াই অনেক কথা 
ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ভগবানের 
উদ্দেশ্তে বলিয়া উঠিল, “সার যেন না ফিরে 
আসি প্রভু । তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
যে পথে অগ্রপর হচ্চিঃ যেন সেই পথেই যেতে 
পারি» এই হাত্রাই যেন আমার শেষ যাত্রা 
হুয়।”? | 

“দিদি ।” ৃ 

চক্ষু মেলিয়া অশ্রু দেখিল সাবিত্রী গজল 
নয়নে আর কে ডাকিতেছে, “দিদি |” 

হিমালয়ের উচ্চতমশৃগ হইতে কে যেন 
অশ্রকে ফেলিয়া দিল। সংযমের কঠিন শৃঙ্খল 
আবার কে যেন শিথিল করিয়া দিল। 
অবাক্‌ হইয়া অশ্রু শুধু সাবিত্রীর দিকে চাহিয়! 
রছিল, কিছুই বলিতে পারিল না, কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন1; স্বপ্প কি সত্য, তাহাও অশ্রু উপলব্ধি 
করিতে পারিল না। 

সাবিত্রী যখন মাথ। নীচু করিল অশ্রুর পায়ের 
ধুল। লইতে গেল তখন অশ্রুর চেতনা হইল। 
তাড়াতাড়ী পাছুটী সরাইয়া লইয়া, পিছাইয়। 
গেল। 

সাবিত্রী বলিল, “দিদিঃ তোমায় আমি নিতে 


জিবেনী 


এসেছি । হুমি না (গলে চো বাচাতে পারবো 
না। তার যে বড় অস্ুুব। কেবলই তোমার নাম 
ক+চ্চেনগ তোমায় দেখতে চাইচেন ”? 

অশ্রু তখনও কিছু বলিতে পারিল ন]। 

তাহার হাত ছুটী ধরিয়া কাতর স্বরে সাবিত্রী 
যলিল, “দেরী ক'বো! না দিদি, চল। তাকে 
একলা ফেলে এসেচি ।” 

অশ্রু কোন প্রতিবাদ করিল না, কোন 
ওজক্োর আপত্তিও করিল না। মন্ত্রচালিত 
পুভতলিকার 'ন্যায় সাবিত্রীর লহিত গাড়ীতে 
আসিয়া বসিল। টি 

রতনের নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া চলিয়া 
যাইবার সময়ে একটু হাসিয়া এলোকেশী বলিয়া 
গেলেন, “এইবার তোমার দিদিমণির যুক্তি তবে, 
বাবা । মায়ার মরীচিকা এইবার সে বুঝতে 
পাবে । তাকে ব'লো আমি তার কাছেই 
থাকবো & যখনই ইচ্ছে হবে যেন আমার কাছে 
চ'লে আমে । আমি তাকে বুকে তলে 


নেব” 


€ ৩৮) 
স্বরেশের সমস্ত ভার অশ্রর উপর দিয়া 
সাবিত্রী একটু ছুরে সবিয়া দাডাইল। সেবা 
সুধা হইতে আরম্ত করিয়া” ওধধ পথ্যা্দির 


৩৬৫ 


বন্দোবস্ত কর।, নিয়ম মত খাওয়ান প্রভাতি সমস্ত 
দায়িতই অশ্রু স্বেচ্ছাতে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া 
লইল| বিশেষ কোন দরকার না পড়িলে 
সানিত্রী স্বরেশের ঘরে যাইত মা। যাইলেও 
তাহার সহিত বেশী কথা ন1 কাহয়৷ নিজের 
কাজটী সারিয়াই চলিয়া আসিত। শুধু আড়ালে 
আড়ালে থাকিয়াঃ দ্বরে দূরে থাকিয়া স্বামীর 
আরোগা লাভের জন্য ভগবানের নিকট 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিত, কত মানৎ 
করিত-_বুক্‌ ভিরিয়া রক্ত দিবে, তারকেশ্বরে 
গিয়া গণ্ডী দিবে, ইত্যাদি--কত কাদিত কত 
দ্বিন অনাহবরে কাটাইয়! দ্রিত। 

প|শের ঘরে অশ্রুর সহিত সুরেশ হাসির কথা 
কহিত, অতীতের কত কথা, কত গল্প কারত, 
তাহাই শুনিয়! সাবিত্রী কত আনন্দ পাইত, কত 
স্বামী ক্রমশঃই আরোগ্য- 
লাভ করিতেছেন, সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন এই 
টুকু ভাবিয়া সে শাস্তি পাইত তৃপ্তি পাইত। 
নিঞ্জেকে সাবিত্রী একেবারেই মনে স্বান দেয় 
নাই; নিঞ্জের কথা মনে হইলেই নিজের সমস্ত 
বাসনাকে দমন করিতে চেষ্ট! করিত, নিজেকে 
ভুলিয়া গিয়া কেবল স্ুরেশের কথাই ভাবিত। 
ভাবিত স্মবেশকে বাদ দিলে তাহার জীবনের 
মূল্য কি? স্মরেশের জীবনই তাহার জাঁবন, 


তাহার ভরসা হইত। 


৩৩ 


স্ুরেশের আনন্দই তাহার আনন্দ । এমনি 


কারয়াই সাবিতী নিজেকে ভুলিবার চেষ্টা করিত 
এবং অনেকটা ভূলিতেও পারিয়াছিল। 

অশ্রুকে দেখিয়া মপন তাহার আত্মদদমনের শত 
চেষ্ট। সত্ত্বেও মাঝে মাঝে ভাবাস্তর আসিয়া 
উপস্থিত হইত, অশ্রুন সহিত স্ুরেশের শি বিবপাদ 
নিধিষ্ব, স্বাধীন আলাপে যখন আভমানে দুঃখে 
তাহার চক্ষুদুটা জলে তর্য়া মাত, মখন জাবিত 
নিঙ্গের পায়ে সেত শিজেঠ কুডল মারয়াচে, যে 
ডালে এত দিন বসয়াছিল সে ডাল তো নিজেহ 
ছেদন কারয়ছে তখন সাবিত্রী এই বলিয়া 
নিজের অদম্য অবুঝ মনকে বুঝাইতে চেষ্টা কাণত 
মে: সে স্ুরেশের জন্যই তো, তাহারই মঙ্গলের 
জন্ত, তাহারই আবঝোগ) লাতের জন্যই তো 
নিজে গিয়া অশ্রকে একরকম জোর করিষাই 
ডাকিয়া আননযুটু্ছে_স্থরেশ তাহাকে ডাকিয়া 
আ.নতে বলে নাহ বরং সে তে মথুরা ছাাড়য়। 
অক্পেষ। মঘার দিনই চলিয় যাইতে চাহিয়াহিল, 
অশ্রুও তে হ্বেচ্ছায় এথানে আসে নাই। কেন 
সে স্থরেশকে লইয়া! চলিয়া গেল না? সেহতো 
তাহাকে এইখানে গাকতে বলিল | 

হৃদয়ের মধ্যে এত দ্বন্দের ভিতরেও মাঝে 
মাঝে জঅশ্রুর পায়ের কাছে সাবিত্রীর মাথা 
আপনিই অবনত হইয়া.আসিত। যখন (দখিত 


আলোচনা । 


কিরূপ আত্তরীকতার সহিত অনাহারে, অনিদ্রায়, 
একান্তিক পরিশ্রম করিয়া অশ্রু স্ববেশের সেবা 
করিতেছে, নিজের নাওয়া খাওয়া ভুলিয়া গিয়া, 
ণিজের নিশ্রামের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য 
1 করিয় দিন রাত স্মরেশের শিয়রের কাছে 
বপিয়া। তাতাকে পাবে ধীরে অরোগোের পথে 
টংনিয়! আনিতেছে১ তণনই অশ্রুর প্রতি শ্রদ্ধা 
দ্বিগ্ণ বাড়িয়া! সাত, তক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিত। সাবিক্রী ভাবত সে বোধহয় এতটা 
করিতে পানিত ন1, এত শীঘ্র স্ুরেশকে ভাল 
করিতে পারিত না। | 
অশ্রু গাসার পর সুরেশ আনতে আস্তে 
তাল হউয়। টঠিল নটে কিন্তু কেমন যেন মনের 
স্ুথ পাইল না।. জীবন ফিরিয়া পাইল কিন্তু 
শান্তি ভারাউয়া বসিল। সময়ে সময়ে যখন 
সে রোগশম্ঠায় শুইয়া অশ্রুর সহিত কথোপকথনে 
অনেক দুব চলিয়া! যাইত অনেক দিনকার সেই 
সন পুরাণ কথা, প্রবীর সমুদ্রবর্ণনা, গিরিডীর 
বান্জালিক দৃশ্টের আলোচনা, ইন্দ্র সম্বন্ধে 
কথ! ইত্যাদিতে বিচ্গেোর হইয়া থার্টিত হঠাৎ 
কে যেন তখন তাহার হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া 
বলিয়া দ্রিত এরূপ আলোচনায় সে কহ থানি 
আর একগ্চনের সর্বনাশ করিতেছেঃ কত খানি 


তাহাকে মরণের পথে ঠেলিয়। দিতেছে; কে 


জিখেনী। 


ধের তখন ভুঁরেশক্ছে অতীত হইতে বর্তষানে 
টানি লইয়া আলিত এবং চোখে আছুল দিয়া 
'গবিততের ছিকে দেখাইয়া দ্িত। হছালির 
মাধখানে, আনন্দের মাঝখানে, কথাবার্তার 
মাধখানে পুর়েশ ভখন হঠাৎ খাছিয। 
হাইও, প্রকু-যুখ লহুসা গণ্ভীর় হইয়া বাইত। 
অনেকক্ষণ ধরিয়! অশ্রর় সহিত কোন কথা৷ বার্তা 
ফহিত না। টচ্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
থাকিত। 

অশ্রও নিজেকে খুবই সংবত করিয়া 
. ক্লাখিয়াছিল। কিংহর্তধ্যবিনূড হইয়া একটা 
যেম জাবেগের টানেই সেদিন সাধিক্রীর সহিত 
অশ্রু আসিয়া, পড়িয়াছিল। ফোন ওজোর 
আপত্বিই তখন তাহার মুখে যোগায় নাইঃ ন! 
'আ'সবার কোন ফারণই তখন লে দেখিতে পায় 
দাই। কে যেনতাঙাকে জোর করিয়া সাধিআীর 
লহিত গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছিল। অনেকে 
যেরূপ নিত্রিত অবস্থাতে শষ্য! তাগ করিয়া রাতে 
গ্রাথাত্তরে চলিয়া যায়, দ্বণে ফ্যোম পথে বিচরণ 
কবে, কিছুই জান থাকে মা, কিছুই বুঝিতে 
পারে না, অশ্রও যেন ঠিক সেই অবস্থাতেই 
সাবিত্রীর সহিত চলিয়া আলিয়াছিল। তখন 
সে নম্মুথে এলোকেশীকফে গ্ভাখে নাই, নিজেকে 
ছিব। লাহিত্রীকেও ভ্ভাখে নাই, দেখিয়াছিল 
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ছুয়েশের রোগকি্উ গহ মুখখানি; ভাবিরাছিল 
সে যেন পুরীতে আছে। ও 

কিন্তু যখন ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। বম ভিন 
হইয়া গেল, হখন আবার আপনাতেই ফিখিক্া 
জলিল তখন অশ্রুয় চেতনা ছইল। 'আমও 
চেতন! হুইল সাবিত্রীর স্বার্ঘত্যাগ দেখিয়াঃ 
সাবিত্রীর লংবদ দেখিয়া এবং মাধেো বাধে! 
ভুরেশের যুখের ভাষান্তর দেখিয়া, তাহাক্গ 
অনুতাপের লক্ষণ দেখিয়া । কিন্তু অন্ত এ ধু" 
দিনেই এমন একটা কুহকে পড়িয়া গিক্কাছিল, 
এমন গাবে নিঘেকে মায়ায় জড়াইয়া ফেলিয়া. 
ছিল যে, কিছুতেই যেন তাহা হইতে যুডিলা 
করিতে পারিতেছিল না। নুরেশকে দেখিয়া, 
সুয়েশের বষ্ঠন্বর শুনিয়া এ জাল হইতে মুদি. 
লাত করিতেও তাহার ইচ্ছা হইত না। অশ্রু 
ভাবিত হি মরকেও যাইতে হয় তাহাঁও লে 
যাইবে কিন্ত এ সুখের স্থানে এখন কিছুতেই 
ছাড়িতে পারিবে না--বুবি মৃত্যুও এখান ছইতে 
তাহাকে লরাইয়া লইতে পারিবে না। 

কিন্ত বিবেক হখন চেতন! ফিরাইয়! দিয়া 
তাছাকে পরিষ্ষার়করিয়া বুধাইয়! ছিল যে পরের 
জিনিষে তাহার কোনই অধিকার লাই, সে 
শুধু ব্যাগার খাটিতে নদাসিয়াছে, প্রতিঙানে 
কিছুই পাইবে না, সুরেশ এখন তাহা নহে 


€৮ 


শুখেশ সাবিত্রীর, 'অভ্ার তিন এলোকেশীফে 


মনে গড়িয়া গেল, তাহার উপদৈশগুলিও উজ্জ্বল: 
কিন্ত 


"গাবে হ্থায়ের মধ্যে টিয়া 'উঠিল। 
আত্মপ্রবর্চনার অর্ুষুল ধুতি যখন অশ্রুকে 
ধুধাইতে চেষ্ট1 করিল যে এখানে সে তো! সেবা 
ফরিতেই আপিয়াছিল--ইছাতে! সেবা-র্দেরই 
অঙগবিশেষ-বিবেক অমনি একটু হাসিয়া! বলিয়া 
দিল যে, যে ধর্শের কথ! এলোকেশী বলিয়া- 
ছিলেন ভাঙাতে স্বার্থ - থাকিলে চলিবে ন1। 
স্বার্থান্ধ হইয়াই অশ্রু এখানে আসিয়াছিল, 
নিঃস্বার্থ এবং নিক্ধামগভাবে এখানে আসে নাই। 
অমেক তর্ক বিতর্কের পর, অনেক ঘন্থের 
পড় অশ্রু যতই নিজের সংযমগ্রন্থি কঠিন করিতে 
'লাগিল নুরেশ ততই তাছা শিথিল করিয়া দিতে 
লাগিল। অশ্রু কতবার চলিয়। যাইতে চাহিয়া” 
ছিল, ন্বুরেশ তাহাকে “যাইতে গ্যায় নাই। 
প্রত্যেক ঘারেই বলিত “আরও দুদিন থাক ন! 
অশ্রু । ইচ্ছে হলেই তে! চলে যাবে। তোমায় 
জোর ফ'রে তো কেউ এখানে রাখতে পারবে 
না।” অশ্রু বলিত, “আমার থাকবার তো! আর 
'জরফার নেই। সাবিত্রী ছে, সেই তো! সব 
দেখতে পাবে ।” ঘুখখান! গম্ভীর করিয়া লুরেশ 
উদ্ধার দিত, "অক্গিমান ফরেই কি চিরকাল 
: কাটিয়ে দেবে ক্মশ্র? তোষার মায়ের অন্থয়োধ 


আলোচন]1। 


এবং আমার মারের “সাহেশ ডুমি আমাদেরই 


কাছে'পাক্ষ । এত "ক'রে তোষায বলাম “সে 
কথা তোতুষি শুনলে না। 'টিরকালের অন্টে 
বখন থাকবে না,"ছুদিনের জন্কে অন্ততঃ 'থাক 
অশ্রু। তা না থাকলে আমারত মনে কষ্ট হবে 
আর সাবিত্রীর” শেষ'করিধার পুর্বেই জশ্র 
ঘর হইতে বাহির হইয়া ধাইল। 

অশ্রু ক্রেমই অস্থির-হইয়া' উঠিতে লাগিল । 
একদিকে বিবেকের রক্তবর্ণ চক্ষুর এবং 'অপর 
দিকে বাসনার এবং স্বার্থের আকর্ষণে পড়িয়া 
অশ্রু অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। একদিন 
স্পষ্টই লাবিষ্্রোকে বালল, *এযার আমি -বাই 
বোন।” লাবিত্রী অবাকৃ-হইয়া বলিল, “ক্ষন 
দিদি?” *মিজের জিনিষ পরফে দিয়ে জার 
কতদ্দিন এমন ক'রে থাকবি শাবিভ্রী? হারা 
যাবি যে।” অশ্রর হাত ধরিয়া সাবিত্রী 
বলিল? “কোথায় যাবে দিদি? তোমায় তো 
আর ছাড়বে! না।” 

“ছাড়তেই যে হবে সাবিক্রী। এগ বড় 
পৃথিবীতে আমার একটু স্থান হয়েই বাবে। 
আমার জন্যে ভাবিস্নে। নিজের 'জিনিব বুঝে 
নিয়ে, বুকের মাণিক বুকে রেখে, আমায় ছুট 
দে বোন্‌।” “কেন এমন ক'রে ব'লচে। ছি্দি? 


তোষায় আমি ছাড়বো নাগ সঙ্গে কয়ে 


“আর্ট” সম্বদ্ধে,যছাত্ব। গান্ধীর অভিমত । 


কালফাতা নিয়ে যাব।” মনে মনে একটু 
চম্কির. উঠিয়া অশ্রু বলিল, “সেখানে কার 
কাছে. কোথায়।যাব-সাবিআী ? ম! তো! আমার 
বেঁচে নেই.” 
"আমরা তো আছি, দিদি. তুমি আমাদেরই 
কাছে. থাকবে । এমনি ক'রে তোমার আর 
ঘুরতে গেব না।” 

খানিকক্ষণ চুপ-করিয়া থাকিয়া! একটী দী্খ- 
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নশ্বাপ ঢাপিবার চেষ্টা করিয়া অক্রু বলি, “তা 


হয় নাবোন্।+ 

কিন্ত সাবিত্রী কিছুতেই অশ্রকে  ছাড়িয। 
দিল ন]। 

ুয়েশ মুখে কিছু না ধলিলেও পাফে-চজে 
এইরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছিল । কানে” 
কাজেই তাহাকে আরও. কিছুদিন নুর়েশেষ. 
বাটিতে থাকিকজ। যাইতে হইল । 


“আট” সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধীর অভিমত. | 


অনেকের ধারণা যে জগতে বাহারা. বড় 
ঘড় কর্ম কিবা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতি লাত 
করেন, তাহারা কলাবিস্তার বিরোধী। কিন্ত 
বাস্তবিক তাহ] নছে। কন্মা হইতে হইলে যে 
ভাবুক হইতে হয় না তাহা ঠিক নয়। বরং 
ইহা বলা যাইতে পারা যায় যে বড় বড় চিন্তা 
বা তাব হইতেই অনেক সময়ে বড় বড় কর্মের 
উৎপত্তি হয়। চি্তা বা ভাব বা সৌন্দর্য্য লইয়া 
আর্টিষ্টের 'কারবার। যে সমস্ত চিত্তা হৃদয়ের 
ভিতর নুক্কাছিত থাকে সেইগুলিকে নুন্দররূণে 
চিত্রে বা কাব্যে বা লঙ্গীতে প্রকাশ করাই 
জর্চিষ্টের কাজজ। ভাবকে রূপ দেওয়া 


কধোপকথন হইয়াছিল। 
ক্রনিকল্‌” (90779) 01710051015 ) পত্রিকার | 


অনুন্দরকে সুন্দর করা-_অব্যক্তকে ব্যক্ত কয়াই 
আর্টিক্টের কাজ। যাহার! কম্থা তাহারা চিন্তা 
বা তাকে কার্ষ্যে পরিণত করেন । 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 
পুনা সেম্ুন হাসপাতালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত 
দেখা করিতে গিক্াছিলেন। তাহার সহিত 
মহাত্মার সঙ্গীত বিদ্তা প্রভৃতি আর্ট সন্ধে 
তাহা «বোবাই 


প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের 


'ধারপা ছিল যে মহাত্ব! সঙ্গীত প্রভৃতি আর্টের 


বিয়োহী। ইছাতে মহাত্বা আশ্চর্য প্রকাশ 


৩১৬ 


করিয়া বলেন যে তিনি চিরদিনই সঙ্গীত- 


প্রিষ্ন । সঙ্গীত ব্যতিরেকে ভারতধাসীর র্্- 


জীবনের পুর্ণ অভিব্যক্তি হইতে পারে না 
ইছাই তাহার ধারণা । কেবলমাআ সঙ্গীত নয়ঃ 
অন্তাগ্ত কলাবিদ্তাও তিনি তালবাসেন । তবে 
“আর্ট” সন্বন্ধে তাহার যে ধারণা তাহা সাধারণ 
লোকের ধারণ হইতে পৃথক ।ত্াহার “সত্য গ্রহ” 
আশ্রমের দেওয়ালগুলিতে চিত্র-বিগ্তার কিছুই 
পরিচয় মাই। তিনি বলেন যে, দেওয়ালের 


উদ্গেশ্ত আমাদের আশ্রয় দেওয়া__উহা চিত্র- 


বিচি করায় কি লাত? নক্ষত্রশোভিত 
মীলিমার দিকে চাহিয়া দেখিলে আমাদের প্রাণ 
কফি অগাধ শান্তিতে পুর্ণ হয় না? মহাত্মা 
হলেন যে তিনি তারকামণ্ডিত আকাশের দ্বিকে 
চাহিয়1 চাহিয়া! কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই। 
ইছার অন্কপম মাধুর্ষ্যে তিনি বিশ্মিত ও মুগ্ধ 
হইয়াছেন_ হৃদয় অসীম রহন্তপূর্ণ আনন্দ বন্যায় 
প্লাবিত ছইয়াছে। ঈশ্বরের এই অদ্ভুত শিল্পের 
কাছে মানুষের শিল্প কি অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ 
হয় না? রর | 

ফান কোন আর্টিষ্ট বলেদ যে আর্টের স্থান 


আলোচলা। 


জীবনের উপর (810 1৪ 21656620097) 1165) 
মহাত্মা এই মতের বিরোধী । তিনি বলেন যে 
জীবনের স্থান সমস্ত আর্টের উপর যে ব্যজিঃ 
শ্রেষ্ঠ জীবন যাপন করে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ 
আর্টিষ্ট। আর্ট যখন মানুষের জীবনকে সুন্দয় 
করে, মহৎ করেঃ তখনই ইহার মূলা আছে। 
সম্ন্যাসই জীবনের শ্রেষ্ঠ আর্ট । 

মহাত্মার এই মত তাহারই উপযুক্ত বটে। 
ব্ল্যাকি এক স্থানে বলিয়াছেন যে কবিতা লেখ! 
অপেক্ষা! জীবন্গকে কবিত্বপূর্ণ করাই উত্তম কার্য্য। 
কিন্ত ইহা! সহজ নয়। সুন্দর জুন্দর ভাববা 
চিন্তাকে কাব্যে সঙ্গীতে কিন্বা চিত্রে প্রকাশ 
কর] অপেক্ষা কার্যে পরিণত করা অধিক শক্ত । 
বুদ্ধদেব জগতের কল্যাণে মুকিগ্রয়াসী হইক়া. 
সী, পুজঃ রাজ্য সকলের বন্ধন ছিন্্র করিয়া 
ত]াগের যে মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
সৌন্দর্য্য কি “আটের” সৌন্দর্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নয়? লৌন্দধর্য লইয়াই যদি আর্টিষ্টের কার্য 
হয়-_তাহা হইলে জীবনকে ধিনি সৌন্দধ্যে 
পরিণত করেন তিনিই কি শ্রেষ্ঠ আটিষ্ট 
মন? 


তরল এরাে 


কক্কাঙ্গী-তলা। 
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কঙ্কালী-তলা | *% 


(শ্রীখুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ) 


কাঞ্চি দেশে চ কক্কালো। তৈরবঃ। 
রূরূ নামক, দেবতা দেবগর্তা ॥ 
(তন্ত্র চড়ামণি ) 

উত্তর-বাছিনী কোপাই নদীর দক্ষিণতীরে 
“কক্কালী-তলা”--সাধক সম্প্রদায়ের শক্তি- 
সাধনার মহাস্থান./ ই, আইঃরেলওয়ে বোলপুর 
স্টেশনের উত্তর পূর্বব পাঁচ মাইল ব্যবধানে এই 
মহাপীঠ অবস্থিত। স্থানটীর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অতীব মনোরম । কোপাই নদী ইহাকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধীরগতিতে তাগীরথী উদ্দেশ্তে 
চলিতেছে, এবং লতাগুল্মঞ্জড়িত বিবিধ বৃক্ষ- 
রাজি ইহার বক্ষোপরি স্ুবিস্তৃততাবে দাড়াইয়া 
বিশব-শিল্পার শিল্প নিপুণতার পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । একাধারে স্বচ্ছন্দ বনজাত তরু- 
লতাগুয্মাদির নিবিড় সমারোছে অপুর্ব শ্টাম 
শোভাঃ এবং বন-বিহঙ্গের কলতানে মনপ্রাণ 
বাতাইয়! তুলিতেছে। অন্তধারে পার্থস্ব মহা 
শশানের দ্বৃন্তে উদাস ভাবের সঞ্চার করিতেছে । 
এই. ব্জিন পীঠ স্থানের করাল মধুর ভাব দর্শনে 
জালাধয় লংসারের শোক-তাপ-ক্রিষ্ট মানবের 
অন্তরাত্ম। ক্বতঃই পরনার্থের দিকে আকৃষ্ট হইয়া 


পড়ে । মাত্‌ যন্ত্রে দীক্ষিত কত শত বছাপ্রাণ 
এই পুণ্যভূমিতে সাধনা করিক্সা সফলকাম 
হইয়াছেন? তাহার সংখ্যা হয় না! 

ছুঃখের বিষয় এছেন মহাপীঠে এমন ফোন 
প্রতিষ্ঠান নাই হন্ধারা দেশবাসীর যাতৃ-তক্কির 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রস্ভৃত দেবোভর সম্পত্তি 
থাকা সত্বেও দেবকার্ধ্য সুচাকুরূপে সম্পর হয় নাঃ 
মায়ের দ্বারে আগত সাধু সন্যাপী তোগ পাচ্ছ 
না। তীর্ঘ-যাক্রীগণেরও সাময়িক বিশ্রামের জন্ত 
কোন আশ্রয় গৃহ নাই। এবং এখানকার রাস্তা- 
ঘাটও সকল সময় ছুর্গম না হইলেও একবাবে 


* কাঞ্চি দেশে চ. কন্কালে--এই শাস্বী বচনের 
বশবর্তী হইলে অধুনা! এখানে কাফি দেশের অত্িত্ব 
পাওয়। ধার ন। এজন্য যনে ছয় উদ্ত কাতর নামের 
সত কাঞ্চি দেশের কেন সন্ধ বিজড়ত থাকাই 
সম্ভব ॥ প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষে জগতে কত প্রলর, 
যহাপ্রলয়ের সংঘটন হইয়াছে, গুচীদের কত শত নিদর্শন 
বিশ্মাতির অতলে হিশিয়। গিয়াছে । হুতয়াং কাঞ্চিদেশ 
সম্বন্ধে একপ ধারণ। অসস্ভব হইতে পায়ে ন।। এবং ইহ্ঃ 
খে একটি শাস্ত্রসপ্থঙ বহাপীঠ তাহা! এখনকার দেবদেছী 
ঘন করিলে আর ফান সংশযই থাকে না। দেবীর 
প্রকাণ্ড শীলানুর্কি (অবিকল কাকালির অংশ আকারে শীলা. 
খণ্ড) কুণগজলে নিনজ্জিত আছে। এবং [বরাটকাছ। 
তৈরবের লিগমৃর্তি গৃহাত্যন্তরে এক চৌবাচচ| বংগা. পরি 
হস । ও 
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ছুগম বল! চলে না। এন ইহা. একপ্রকার, 


নৃগ্ুপ্রার তীর্থ মধ্যে পরিগণিত হুইতে 
ধলিয়াছে। 
' দ্বক্ষষতে জগল্মাতা সতী গ্রাণত্যাগ' করিলে 


তদীয় দেহ বিস্চুচক্কে কর্তিত. হইয়া একার স্থানে : 


পতিত হয়। ইহাই এক. একটী মছাপীঠ- নামে 
খ্যা। এখানে সতী'দেখীর কঙ্কাল (কাকালির 
জংশ.) পতিত হইয়াছিল। তাই ইহার নাম 
হইয়াছে *কক্কালী-তলা”। ৷ দেরীর. নাম দেবগর্তা 
বং ্তৈরবের- নাম রয়। একটি কু মধ্যে 
গেখীর'ধিষ্ঠাগ হইয়াছে । এই কুগে ছেবীর 


আলো ম$.. 


উদ্দেস্ত্রে পুঙ্গাদি হইয়। থাকে । এবং চৈজআ- 
নংক্রান্তিতে দ্বেবীর বিশেষ পুজার্চনা হয়। 
তন্থপলক্ষে ৭৮ দিন স্থায়ী একটী মেলা বসে; 
এবং বছ'যাত্রীত্ব 'লযাগষ হয় 

দেবীর দক্ষিণ পুর্বাংশে. একটী নাতিবহুৎ 
দালানে রূর সৈরধ অবস্থিত আছেন। এই 
তৈরব সাধারণতঃ, কাঞ্চিশ্বর নামে অভিছ্িত। 
কিন্ত এই ভৈরষের- পার্খেই একটি সুত্র মন্দিতে' 
অপর. একটী গ্বেবতা রক তৈব. নামে পু্িত, 
হয়েন। কিন্ত্র এই দেবতাটা উদ্ত কাঙিখরের: 
অংশ বলিয়াইপ্দনে হয়।, ৪ 


কোহিহ্থর বা ভারত-ভাগ্য | 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
( ভ্রীগিরীন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় এম্‌-ডি ) 


এই'ন্যমস্তক ও কোহিনুর যে একই হীরক 
তুখসতদ্ধে কোন তিহাসিক প্রয়াণ, নাই। 
ঘর্তদান তিহালিক যুগে কোহিহর হীরক লঙন্ধে 
কতরূপ মততেদ বর্তমান রছিয়াছে তাহ! ক্রমে 


আলোচনা করা ঘাইবে। যখন সমসামগ্িক 


বিশব্ত এঁতিহালিকগণের . বর্ণন! পাঠ করিয়াও 


ভাখুন।:ছিনশত বৎসরের গৃরর্ধার কোহিক্কুর ও. 


মোগল হীরক একই বদ্ধ কি না তাহা বিশেহ 


গবেবণা করিয়াও প্রত্মতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ মীমাংসা 
করিতে পারিতেছেন না, তখন অতীতের কোন্‌ 
যুগের স্তমস্তক ও বর্তমান কোহি্ুর, এই ছুই 
হীরক খণ্ডের একত্ব গ্রতিপাদন চেষ্টা যে, বিংশ. 
শতাব্দির এঁতিহাসিক. বিশ্টেরণ সহ করিকে, 
পারিবে তাহা কখনই আশা কর! যাইতে পারে, 
না। জাবার, কেহ কেহ কহিয়। থাকেন, যেং 
এই হারক কুকুক্ষোঅর.সহাযেয্ধ। অফিড়ড়েকা, 


কোহিগ্গর ভা ত-ভাগা। 


অঙ্গাধিপ 'জাতাক্ষর্ণের অঙ্গ-লৌষ্টঘ সম্পাঙ্ন 
ফরিত। কথিত আছে খে তিনি মসলিপটন 
'সশ্লিফটে গোদ্বাবরী মন্দীগর্্ভ এই হীরক প্রাপ্ত 
হখ়েন। অর্জুন “তক -কর্পবধ হইলে 'লন্ভবতঃ 
এই মণি বাজ ঘুধিডির লাত কফরেন। স্টার 
লৈপেন গ্রিক্ষিন তাহার “রণজিৎসিংঘ জীবনীস্তে 
এই স্বীরক কুরুক্ষেত্র বিশ্ষ়ী রাজ যুধিষ্টিরের 
শিয়োরত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
সফল মতঘাদ :কেঁবল অন্যান মাত্র । ইহাদের 
দুলে ফোম এীতিহানিক তিভ্তি আছে বলিয়া 
খধোধ হয় লা। 

জামে ফোহিনুর  উজ্জ্িদীর শ্রমার বংশীয় 
প্বাজকুলের শিরোতূ্ণ হয়। প্রবাদ এইরপ যে 
'মাপধরাজ হ্মুবিখ্যাত যশোধর্পদেষ তিক্রমার্গিত্য 
এই-ছীয়ক "অধিকারী ছিলেন । এবং তাহারই 
সগ্তানসম্ততিগশ বছদিন পধ্যস্ত এই অহার্থ রত 
খালবরাধফোষে রক্ষা করেন। হশোধর্মদেব 
গুষ্টায় বষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন, বর্তমান 
ক্ষালের এঁতিহাসিকদিগের এইরূপ অনুমান। 
তাহার মৃত্যুর পর ত্াছার বংশধরগণ এই 
হী অধিকারী হয়েন। 

'ধিজ্মাদিতোর রাজত্ব ফালক্রেমে বিনাশ- 
প্রাপ্ত হইল। হর্ধবর্জধন দেব-সমরে জয়ী হইয়া 
"াজাজী লাত কফখিলেগ |. মালবদেশের অধীর 


হইন্গা ফোহিসুয ধারণ করিলেন । তঘংশীয় 
বাজার] দালযের আধিপত্য লহ কোকিছুর 
হীরক লাত কয়েন। পরিশেষে ঘটমাবৈচিত্রো 
মালবব'জ্যসহ ফোহিদুর প্রদারবংশীয় রাজ পুত- 
দিগের হুত্তগত হইল। ত্রয়োষশ শতাঙ্দী পর্য্যন্ত 
সাহারা উহা সযত্্ে রক্ষা করেন। 

কতকাল পরে হিশ্দুদিগের লৌভাগা রবি 
মেঘাতৃত হইয়া আসিল। ভারত আকাশে 
যুসলমান বিক্রমদূর্যে, চকিতে দিষ্বল 'বিভালিত 
করিল। গ্ৃষস্বতী নর্দীতীরে একবার ভারতের 
অভৃষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেল। পুপাড়ূষি হ্চারতবর্ধ 
ঘবনের অঙ্কশায়িনী হইলেন। ক্রমে যখন 
মুললমানগণ ভারতধিজয় জাশায় ঘোর 
সংগ্রামানল প্রজ্ষবলিত করেন তখন চন্ত্রবংশীয়, 
অন্ততম নৃপতি এই মনির অধিকারী ছিলেন। 
ক্রমে ভারতে স্বাধীনতার বিলোপ হুইল । 


মুসলমানগণ ভারতেশ্বর হইলেন। ারত ভাগ্য 


কোহিন্ুরের ভাগ্য স্থিরীককত করিল। ১৩০৪ 
ঘৃষ্টাকে আলাউদ্দীন মালবদেশ অধিকার করিয়া 
এই মছারদ্ব হস্তগত করেন। 

কোহিস্থর রহন্তের প্রথম অধ্যায় এই ক্ছবোই 
পর্যবসিত হইল । সেই অবধি কোহিনুর 
বিজয়ীর পক্ষপাতী । রুমে লোদী-বংশীয়েরা 
দিল্গীন্বর হইলেন। কোহিজ্ুয়ও তাহাদের 


-ইট১৪ 


অধিকারে আলিল। কেহ ফেহ অনুমান ফরেন 
খে, লোঙীবংশীয়জিগের রাজত্বকালে কোছিছুর 
: শ্রথম মুসলমান অধিকারে আইসে। 
আলাউদ্দীন কর্তৃক পরাদ্ধিত মালবরাজ ও 
পায়ে ধাধর কণ্তৃক পরাজিত গোয়ালিয়বযাজ 
বিক্রমাদিত্যের একজন পুর্ব পুরুষ । পূর্বে 
-আালদদেশের মধ্যে উজ্জয়িনী ও গোয়ালিয়র 
ছিল। এক্ষণে লেই মালবদেশ, ভূপাল। ইদ্দোরঃ 
ও গৌয়ালিয়র রাজো বিভক্ত হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
আলাউদ্দিন ১৩৪ খু অঃ এই ভ্বীরফ অধিকার 
করিলে লন্ষিদ্বত্রে ই! পুদরায় মালবরাজকে 
প্রতার্পণ কবেন। এবং বাবর পুনরায় 
গোক়্ালিযয়রাজ বিক্রমার্দিত্যের নিকট হইতে 
১৫২৬ খুঃ অবে এই বহ্মূল্য বিখ্যাত হীরক 
প্রাপ্ত হয়ে? বিক্রমজিৎ মালবদেশে একজন 
স্বাধীন মবপতি ছিলেম। ইব্রাহুষ তাছার রাজা 
জক্রমণ করিতে আলিলে, বিপুল পরাক্রমে যুদ্ধ 
ফয়েম। কিন্ত অবশেষে বিক্রমজিৎ পাঠানের 
অধীনত স্বীকার করেন। পানিপধ ঘুদ্ধে 
উন্তরাহিম যুদ্ধ করিবার জন্য বিক্রমজিতের সাহ্বাধ্য 
প্রার্থনা কয়েন । এই যুদ্ধে বিক্রষজিৎ সমরশায়ী 
হুদ। কিন্ত বিজয়লগ্মী কাহারও প্রতি চির প্রসন্না 
মগ্ন । - নিক্লতিনেহির় নিঙ্গারুণ আধর্তনে মানব 
সৌক্কাগোর কি জাশ্চর্ধ্য পরিধর্তীম | সুখ ও ছঃখ 


আংলাতলা। 


চজবৎ ঘুর্ণিত হইতেছে। লোমীবংলীয় রাজনবগ 
অবশেষে হবীনবীর্ধ্য হইয়া! পড়িলেন। মধ্য এশিয়া 
হইতে তৈষুরবংলীয় মছাত্বা বাবর ভারতে 
মোগল লাত্রাজ্য স্থাপনের সুত্রপাত করিলেন। 
পানিপথের লঙ্গর ক্ষেত্রে ১৫২৬ থু জবে লোদ্দী- 
বংশীয় শেষ রাজা ইত্রাহিয লোদী যুদ্ধে ধাধর 
কর্তৃক পরাদ্ধ হইলেন। পাঠান য়াগত্ের 
ধংসোমুখী অবস্থায় ভারতের ক্ষেশকি বাজপুত- 
গণ যে শুস্মূহর্তের আশার অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন নধধলদৃণ্ড বাবর পরিচালিত" ছুর্ঘর্য 
মোগলসেনা” রাজপুতবীরগণের নেই " ছিল্দু 
স্বাধীনতার গুখ-্বপ্র অচিরে ভঙ্গ করিয়া দিল। 
শিক্রীর দ্বণক্ষেত্রে বাবর বিজয়ী হইলেন। 
হিন্দুরাজে)র আশা ফুরাইল। পাঠান বাজন্বের, 
ধ্বংস হইলে কোবিষ্ার মোগলাধিকায়ে আসিল, 
সেই অবধি এই মহা রত দিল্লীর মোগল 
ধাদসাহদিগেত্স অধিকারে রহছিল। বাবর কিরূপে 
এই রত লাভ করেন, তাহ! তাহার আত্মজীফন- 
টরিতে ১৫২৬ অন্দের ৪$ঠ1 যে তারিখে এইরাপ 
বিবরণ লিখিয়াছেন $- 

গোয়ালিয়র অধিপতি হিশুরাজা বিজমজিৎ 
একশত বৎলর রাজস্ব কয়েন। যে যুদ্ধে ইব্রাহিম 
পরাস্ত হছয়েন (পাশিপথের বুদ্ধ ২১শে এপ্রিল 
১৫২৬ খৃঃ) সেই যুদ্ধেই বিক্রষজিৎ বালদয়ে 


পলকে প্রলয়। ৩১৫ 


প্রেরিত হুণ। বিক্রমঙ্গিতের পরিবারবর্গ ও ৰ তাহাদের সম্পত্তি লুষ্টিত হইতে দেন নাই। 
তাহার দলপতিগণ এই সময় আগ্রাতে অনন্থান স্বেচ্ছায় তাহার] হুমায়ূনকে (পেস্কেস্‌) নজর 
ফরিতেছিলেন। হুমায়ূনের আগমনে, বিক্রম- ূ স্বরূপ অনেক মণিমাণিক্ প্রদান করেন। 
জিতের. আত্মীয়বর্গ পলান্নন করিবার চেষ্টা | ইহার মধ্যে স্বলতান আলাউদ্দীন কর্তৃক প্রাপ্ত 
করিতেছিলেন ; কিন্তু হুমায়ুন নিযুক্ত প্রহথরীগণ | একখানি প্রনিদ্ধ হীরক ছিল। 
[ 


বারা তাহারা ধৃত ও কারারুদ্ধ হয়েন। হুমায়ুন (ক্রমশঃ) 


৪ পলকে প্রলয়। 
রা: | [ পুর্বপ্রকাশিতের পর ] 
রি (জ্ীশ্তামাচরণ বিশ্বাস) 


বলরাম কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন, “হাঃ ূ যাহাতে সাধের বন্দাবন ও কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হন, 
ভাই। আমিই সেই কৃষ্ণের ভাই হতভাগ্য ৰ তাহার উপায় করিয়া দিতে বারম্বার অনুরোধ 
বলরাম। প্রাণের কুষ্জকে হারাইয়া আমার এ | করিতে লাগিলেন। রাখাল-রাজা সবিশেষ 
দুর্দশা হইয়াছে । ওঃ হোঃ, পেই বৃন্দাবনের | বণ করিয়া কহিলেন, “আপনার তার জন্ত 
কথ! মনে হ'লে আমার বুক ফেটে যায়!” ॥ কোন চিন্তা নাই; এখনি আমি তার উপায় 

রাধাল কহিলেন, “তুমি তজ্জন্য দুঃখ ক'রো ূ করিয়া দিতেছি” বলিয়! “মৌরুবী মৌরুবী” 
না। আমাদের সদাশয় রাখাল-রাজার নিকট ূ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। মৌরুবী কন্ঠাটী 
নিবেদন করিলে-_-যাতে তুমি বন্দাবনে গমন মনোহর বেশ-ভূষায় ও কর্দব্য অলঙ্কারে ভূষিত 
ক'রে কুষ্ণকে প্রাপ্ত হও তার উপায় ক'রে হইয়া গঞ্জগমনে সেই ম্বানে আসিয়া উপস্থিত 


দিবেন ।” | [ হইলেন এবং কৃহলেন, “হ্াাগা, তুমি আঙার 
এই কথ শুনিয়! বলরাম অত্যন্ত আনন্দিত | ডাকছে! কেন ?” 
হইলেন এবং রাখাল-রাজার নিকট গমন করিয়া রাখাল-রাজ৷ কিলেন* “দেখ. দেখি 


নিজের ছুঃখের কাহিনী বিবৃত করিলেন। ) মৌরুবী! এই দিব্য-সুন্দর বরটী তোর মনোষত 
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ইয় ফিল! ?” 

মৌকুবী কন্তা কত ভাব-ভঙ্গিতে হেলিতে 
ছ্ুলিতে বলরামের নিকট গমন করিয়া তাহার 
অঙ্গ প্রত উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কিয়! কহিলেন 
“বাঃ বাঃ দিব্য বরটী তো। হ্যাগা! তুমি 
আমায় বিয়ে কর্বে ?” 

বলরাম বিবাহের কথা শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন এবং কর্ণে অন্ুল (প্রদান করিয়া 
কাঁহলেন “না না, আম কখনই বিবাহ করিব 
না। ভাই কুঞ্জ+তুমি একি বিপদে ফেল্লে। 
তুম চলিয়া যাও?) আমি আী-মুখ দর্শন 
করি না।” 

: মৌরুবী কহিলেন, “ওম] দেমাক দেখ। 
আমার মুখদর্শন কর্‌বেন না। দেমাকে মাটিতে 
পা পড়েনা । দেখতুমযদ্দি আমায় বিয়েনা 
কর, তবে কখনই তোমার মনোবাছ। পূর্ণ হবে 
মা। সারা জনম কেঁদে কেদে মর্বে।” 
বলরাম কহিলেন, «কি বলিলে! আমি 
তোমায় বিবাহ না" করিলে আমার সাধের 
বৃন্দাবন ও রুষ্ণকে প্রাপ্ত হ'ব না?” 


মৌরুবী কহিলেন, “(কছুমতই লা! কিছুতেই! 


না! 
বলরাম কহিলেন, “তোমাকে 
করিলে কষণকে প্রাপ্ত হ'ব?” 


বিবাহ 


আলোচন]। 


মৌরুবী কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় 
গ্রাপ্ত ভবে।? 
-.বরাম তখন শৌঁরুবীকে বিবাহ করিতে 
স্বীকার করিলেন। রাধালগণ ঢাক, ঢোল, 
কাড়া-নাকাড়াঃ সানাই রসনচৌকী ইত্যাদি 
নানা বাছ্াযন্ত্র বাজাইয়া মহাসমারোহে বলরামের 
সহিত মৌকুবীর বিবাহ দরিয়া দ্িলেন। মায়া 
কন্তা মনোমত পতি পাইয়া বাহুযুগল দ্বার! 
বলরামকে বেষ্টন করিয়া মুঁ“চুপন, করিলেন। 
বলরাম তাঠাতে মোহিত হইয়। গেলেন। 
রাখাল-নাজা" আশীর্বাদ কারয়! | কহিলেন, 
«“মৌরুনী, তুই ত এখন মনোমত পণ্ি পেলি। 
তোকে এই বাড়ী আমরা ছেড়ে দিলাম। তুই 
তোর বর শিয়ে এইখানে বাস কর। 
স্থানান্তরে চলে যাই।” 

মৌরুবী কহিলেন, “তাই হোক গে তাই 
হোক ।: আমি আমার নাগরকে নিয়ে এখানেই 
থাকি, তোমরা সেই বাড়ী যেয়ে থাকগে।” 


আমর! 


বলরাম মৌকুবী কন্তার রূপে গুণে এতই 
মোহিত হষ্টলেন যে, দিবারাত্র তাহার অঞ্চল 
ধরিয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। কালক্রমে 
মৌকুবীর গর্ভে র সম্জানের জন্ম হইল। ক্রমে 
ক্রমে বল্রামের বংশ বিস্তার, হইতে হইতে 


ছাপ্পানন কোটী বংশের উৎপাত হইল। তাহাতে 


পলকে প্রলয়। 


সভা, ভ্রেতা, দ্বাপর ভিন যুগ উত্তীর্ণ হইয়া! গেল! 
বলরাম দারা পুর, পৌন্র, প্রপৌত্র, পৌহিত্র 
ইত্যাদি লইয়া পরমস্থথে কালমাপন করিতে 
জলাগিলেন। হঠাৎ একদিন মৌরুণী কন্যা 
সকলফ্কে শোক-সাগরে আসাইয়া ইহলীল। স্বরণ 
করিলেন। তাহাতে বলরাম এতই শোকাচ্ছন্ন 
হ্টলেন যে, তিনি ভার্াার শে'কে পাগলের 
হইয়] সেই 


সহ করা ভ্রাহার' পক্ষে চরহ হইয়া উঠিল। 


সায় পড়িলেন। শোকাবেগ 
তখন শ্তিনি জার্ধার সহিত সহমরণ হইবার জন্য 
কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং মৌকরুনীকে স্কন্ধে লইয়া 
যমুনার তীরে গমন করিয়। চন্দনকা্ঠের দ্বারা 
চিতা সাজাইয়।, মৌকুনীকে তাহার উপর 
শোয়াইয়া তাহাতে অগ্রিসংনোগ করিলেন । 
চিতা ছু হু করিয়া জ্বলিতে লাগিল। 
“হরিবোল হরিধোল” বলিতে বলিতে সপ্তবার 


বলরাম 


চিত! প্রদক্ষিণ করিয়! যেষন ঝাপ দিলেন) সেই 
ঝাপ চিতাতে না পড়িয়া মুনার জলে যাইয়! 
পড়িল। জল হইতে মাথা উচু করিয়া দ্বেখিলেন 
শীকৃষঃ ধড়া চূড়া হত্তে করিয়া ধাড়াইয়া আছেন। 
তখন আশ্চর্যযান্বত হইয়া কহিলেন, "ভাই | 
ভুমি এখানে কতকাল দ্লাড়াইয়া আছ ?” 

গ্ীকৃষ। কহিলেন; “কতকাল কি বম? 
এইত দাদ তুমি যমুনার জল: ডুব দিলে আর 
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মাথা তুলিলে। 
নাই |? 


এখনও চক্ষের পলকও পড়ে 


বলরাম কহিলেনঃ “বল কি ভাই! আমিযে 
মৌরুনী কন্তার গর্ভে ছা্পান্ন কোটী বংশের 
উৎপত্তি করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে ত্য, 
ত্রেতা, ঘাপর তিন যুগ গত হুইয়াছে।” 
সেটা তোমার 


হম। বাস্তবিক এখন চক্ষের পলক পড়ে নাই।” 


শ্ীরষ্ কহিলেন,_- “দাদ ! 


বলরাম কহিলেন, “কখনই আমার ভ্রম 
হ'তে পারে না। আমি নিশ্চয়ই ছাপ্লানন কোটা 
বংশের উৎপত্তি করিয়া আসিয়াছি। আমি 
তোর কথা বিশ্বাস করি না।” 

প্রীকুঞ্ণ কহিলেন, “দাদা! তুমি মহাত্রমে 
পড়িয়াছ। মদি আমার কথা বিশ্বাস না কর 
তাহা হ'লে মা-যশোদার ভাতের হাড়ী আছে তঁ 
_-তা দেখলে বিশ্বাস করৃবে ?” 

বলরাম কহিলেন “1! চল এখন মা- 
যশোদার কাছে যাই। তার কাছে গেলে কার 
ভ্রম বোঝ! যাবে ।” - 

তখন দুই ভাই তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আলিয়া 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মা-ঘশোদার তাতের 
হাঁড়িতে ভাত কেবল টগ-বগ. করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আর মা-হশ্পোদা তাড়াতাড়ি আল 
দিতেছেন। .. 
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বলরাম কছিলেন। “মা! আমরা কতক্ষণ 
ঘাটে গিয়েছি ?? 

যশোদ] কহিলেন, “এটত বাবা তোরা গেলি 
এখন একদগডও হয় নাই ।” 

মা-যশোদার কথা শুণিয়া বলরাম মনে মনে 


কহিলেন, “যাহার এক পলকে প্রলয় হয়ঃ তাহার 


আলোচন!। 


লীলা কখন সামান্ নয়। জতএন কৃষ্খলীলার 


প্রতি আর কন আমি সন্দেহ করিব না।” 
সেই হইতে বলরাম আর কখন কুষ্খলীলার 
প্রতি সন্দেহ করেন নাই। 

ভাত না হওচাতে দুই ভাই তাড়াতাড়ি ক্ষীর 
সর নবনীত থাইয়া পুনরায় গোঠে গমন 
করিলেন। * 


বেলা । 


[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 
( জ্ীতারাপদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


(২) 
পূর্বেকার নোটীশমত সকলেই হুই মাসের 
মাছিয়ানা জমা দিতেছে । আমিও একদিন 
মাহিয়ানা দিতে গেলাম। সেদিন ছোট 
কেরাণী বাবু স্থুইজন আসেন নাই। শুনিলাম। 
তাহাদের শরীর নাকি অসুস্থ । তাহারা ছুটি 
লইয়াছেন। ম্ুতরাং বড় কেরাণী বাবুর ঘাড়েই 
চাপ পড়িয়াছে। এঞ্ক তিনি একটু স্কুলকায়, 
তাছার উপর গরমটা1 কিছু বেশী বোধ হইতে- 
ছিল। চারিদিকেই ছাত্রের ভিড়। সকলেই 
আগে মাছিয়ানা জমা দিবার চেষ্টায় তাহাকে 
বিরক্ত করিয়া তুলিতেছে। তিনি চাদর ও 
পিরাণটা খুলিয়া চেয়ারের পিছনে বুলাম 


রাখিয়াছেন। তথাপি তাহার পরণের হাতকাটা 
ফতুয়াট। ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। তিনি বাম- 
হস্তের তঙ্নীর দ্বার] ক্ষণে ক্ষণে কপালের খাম 
মুছিতেছেন আর দক্ষিণ হস্তে কলম চালাইতে- 
ছেন। আমি ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ না করিয়! 
একপাঙ্ছে দাড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে 
ভিড় কমিলে মাহিয়ানার টাক দিলাম। বড় 
কেরাণী বাবু টাকা কয়টি লইয়া আমার যুখের 
দিফে একবার চাহিলেন, পরে ক্যাশবাক্সে 
রাখিয়। দ্রিলেন। আমি রলিদ চাঁছিতে তিনি 
বলিলেন যে, রনিদবছি ফুরাইয়া গিয়াছে, 
আগামী কল্য পাওয়া যাইবে। আমি চলিয়া 
এই গনী কোন নন্নযানীর মূখে গুনিয় লিখিত। 


বেল ৩১৯ 


আসিলাম। মপো তাঠার মুর্তপাণ দোঁধবার লোভও সম্বরণ 

তাহার পরদিন কলেজে আসিয়া আফিন- করিতে পারি নাঃ। আঙ্গও পৃণ্দাভ্যাস বশতঃ 
ঘরে যাইয়া দেখিলাম, বড় কেশাণীলাবু তায় ক্লাসে আসিয়াই চারিদিকে চারহলাম। তাহাকে 
উপস্থিত নাই। দফতবী বলিল, তিনি অস্বস্থ, | দেখিতে পাইলাম না। মনটা কেমন একটু 
ছুটি লইয়া! দেশে চলিয়া গিয়াছেন। আমি র দাশয়। গেল। টলোয় মাক। কে আসেন! 
ভাবিলাম, তাহা হইবে? বেচারা হঠাৎ অসুস্থ ূ আসে তাহার জমাপরচ র্াখিবার আমার 
হওয়ায় রসিদ দিয়া যাইতে পাবে নাই। আর ূ প্রয়োজন নাই। কিন্ত--তবুও একবার ভাল 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘণ্টা বাজিল। ৰ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দোখলাম, পুর্বে যদি 


আমি ক্লাসে গিয়*বসিলাম। ও দোষ হহয়। থাকে । দ্বর্! সেনা 


একট1 কথা বলিয়া রাধি। সেদিনকার | আসিলে তাহাকে দেখিতে পাইব কেমন করিয়া? 


শপ 


সেই" ব্যাপারের পর হইতে আগার সহপাঠিকা | যাহাকে প্রতাহ দেখা যায়, তাহাকে সকলের 
বর্ম যুবতীর সহিত আমার যেন একট্ু ঘনিষ্ঠতা । মধ্য হইতে সহজেই চেনা যায়। 

হইয়া পড়িয়াছে। কাজে বা কথাবার্ভায় ইহার প্রফেসাব আনিলেন। যথাকালে গ্াড়াইয়া 
বিশেষ কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। উঠিয়। পেক্চার দিতে লাগিলেন । আমরা 





কেবল দেখ! হইলে হয়ত একটা নমস্কার, নয়ত ক্ষিপ্রহত্তে নোট লিখিয়া লইতে লাগিলাম। 
কুশলবার্ভা জিজ্ঞাসাঃ এই পর্যন্ত । তবে একটা এইরূপ তাবে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে 
বিষয় আখি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, আমি বা সে লাগিল। আমিও নিয়মিতরূপে কলেজে আসি, 
প্রথম ক্লাসে আসিয়াই আমি খুঁজিয়া দেখি সে লেকৃচার শুনি ঘরে চলিয়া! যাই। কিন্ত বর্ধা 
আসিয়াছে কি না, সে দেখে আমি আমিয়াছি কি যুবতীকে আর র্লাশের”্মধ্যে উপস্থিত হইতে 
না। বোধ হয় উভয়ের উপস্থিতি উভয়ের দেখা গেল ন। ভালই হইল। তাহার সহিত 
শ্ীতিকর, মেলামেশা বা কথাবার্থ৷ কাহারও আমার কাল্পনিক ঘনিষ্ঠতাব ক্রমে ক্রমে মন 
তাদবশ বাঞ্ছনীয় নহে। এ কেমন ঘনিষ্ঠতা? হইতে লোপ পাইতে লাগিল। ক্রমে ক্লাশে 
আর নয়নের এ কিরূপ আকাঙ্ষা? ইহা তাল ঢুকিয়াই তাহাকে অস্বেষপ করার অত্যাসট 
কি মন্দ তাহাতো কিছুই জানি ন1, অথচ প্লাসের | চলিয়া গেল। 


৩২৩ 


একদিন ক্লাসে বসিয়া আছি। প্রফেস'র 
মহাশয় তখনও আসেন নাই। 
পরস্পর গল্প করিতেছে, 

গাহিতেছে থিয়েটারের এক্ু মুখস্থ করিতেছে, 
ইত্যাদি ইত্যাপি। আমি কিন্তু গম্ভীর হইয়া 
গালে ছাত দিয়! বলিয়া আছি। তাহার কারণ, 
সেদিন কলেজে আসমিবার সময় অরুর উপর রাগ 
করিয়া আসিয়াছি। 
মাথাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলঃ 

অপরাধ। এই তাহার ভালবাসা। 
নারীর ভালবাস'র পরিমাণ ও হিসাব আমি এইট 
ভাবেই করিয়া বসিলাম। সেই জন্য মনটা 
খারাপ হইয়া! আছে। কিছু ভাল লাগিতোছল 
আরম যে মেকী, আসলের কদর জানি 
কি; কিন্তু বেশ বুবিঃ আমিই কেবল থাটী, 
বাকী লব ঝুট! । এই খাটি-ঝুটার বিচারের 
মধ্যে সহসা সেই বর্ঘা যুবতী আসিয় দেখা 
দিল। আলিয়াই চকিত নয়নে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল। অগ্ধিকে দেখিয়াই একটু 
হালিয়! মুখ ফিরাইল তাহার পর একট! বেঞে 
বলিয়। পড়িল। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ মনের 
নিঝুম ভাব কাটিয়া গেল, প্রাণের উপর একট! 
গরম আনন্দের আত বঁহতে লাগিল। 


অন্যান্য ছাত্রগণ 
আপনমনে গান 


সে আমার রুমালে এসেন্স 
এহ তাহার 


হায় হায়, 


না। 


এ যেন 


আলোচন]|। 


স্বচ্ছন্দ ভাবের উদয় হইল, গুঞ্কতরু সহুস! 
মঞ্তুরিয়া উঠিল। কেন এমনট|। হয়? একটা 
প্রাণীর হাদয়তন্ত্রীর উচ্ছণাস সহম্র মানবের উপর" 
দিয়! ভাসিয়া আসিয়! শুধু আর এক নির্দিষ্ট 
প্রাণীর হৃদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কার তোলে কেন? ইহাই 
প্রাণের সহিত প্রাণের মিলন! তবে কি আমি 
উহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি? অসম্ভব। 
নিজের অজ্ঞাতপাবরে একমুহুর্ডে একজন আর 


একজনকে ভালবা সয়া ফেলিতি পারে কি? 


পারে বৈকি । সেই শুত্দৃষ্টির সময়ে অরুর 
চোখে চোখ পন্ডিতেই তাহার ছবিখানি আমার 
হৃদয়পটে অক্ষিত হয়েছিল, সেও তে! আমার 
অজ্ঞাতসারে। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছিঃ 
সেই মুহূর্ত হইতেই অরুও আমায় সম্পূর্ণরূপে 
ভালবাসিমাছে। আমার হদয়ের প্রত্যেক 
স্পন্দনটি পর্যাস্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনি 
তোলে । ছিঃ! আমার অরু-_-আমার প্রাণের 
অরু ছাড়া আমার ভালবাসা আর কেহ 
পাইবে না। 

তবুও একি ভ্রম! সেই বর্শা যুবতীর দিকে 
যতবার চাই ততবারই প্রাণ নব আনন্দে নাচিয়! 
উঠে। ইচ্ছা! করিয়া চোখকে তাহার দিক 
হইতে ফিরাইতে পারিতেছি না। সে কিন্ত 


বসস্তের আগমনে শীতের জড়ত1 কাটিয়। গিয়! | আর একবারও আমার প্রতি চাছে নাই। 


বেলা । 


আপনমনে একখানি বই পড়িতেছিল। প্রফেদার 
আমিলেন ; পড়াইয়া চলিয়া গেলেন। কলেদ্দের 
ছুটি হইল। সকল ছাত্র হুড়ানুড়ি ক'রঠে 
করিতে, এ উহ্বার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
বাহির হইয়া গেল 


সহপাঠিকা সকলের শেষে বাহির হইব বলিয়া 


আমি এবং আমার সেই 
ঈাড়াইয়া রহিলাম। আমি তাহাকে ফিরিয়া 
ফরিয়া দেখিতেছিঃ সেও আমায় আড়চোখে 
দেখিয়া মুখ টিপিয়ী হাসিতেছে। আমার লঙ্জা 
হইলপ ছিঃ ছিঃ! 
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। আপনার অনেক দয়া। 


আমি দ্রুতপদে ক্লাশের 


ঠ 
বাহিরে হুণসিলাম। পশ্চাৎ হইত্তে কোমলক্ঠে 


ডাক পড়িল, “দাড়ান। একসঙ্গে যাইব ।” 
অমনি পা থামিয়া গেল। 'লজ্জাকে জোর করিয়া 


ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “আসুন ।” 


আনার : 


সেই আরক্তিম বদনের উপর সলাঞ্জ চাহনি আব. 


টিপি টিপি ছাসি। 
হইয়া দাড়াইতে 
অপরিচিতার কাছে অন্তরের দুর্বলত] প্রকাশ 
হুইয়! পড়িবে। 
নয় তো! অভদ্রজ্জানে ঘৃণা করিবে । আমি 
তাহাকে সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “এতদিন 


“্ইবে, নচেৎ একজন 


আবসেপ্ট হয়েছিলেন কেন? আমি না 
থাকিলে আপনার অনেকগুলি পালেণ্টেজ 


যাইত। 


অতি সন্তর্পণে আপনার গলা অনুকরণ ! 


কিন্তু ধবার আমায় সোজা | 


করিয়া আপনার প্রকৃসি দিয়াছি। ধর! পড়িলেই 
মুদ্ষিল হয়েছিল আরকি?” 

যুবতী সাশ্তধো আমার মুখের দিকে চাহিল। 
তৎক্ষণাৎ মৃছ্হাস্যে বলিল, “অধীনার প্রতি 
অনেক দিন পরে 


: আপনাকে অ'জ দেখিতেছি+ আশা করি, এত- 


দিন ভালই ছিলেন।” 

আমি ।-একরকম। 

যুনতাঁ। _আমি বিশেষ কাজে অন্যত্র গিয়া 
ছিলাম, তাই কলেদ্দে আমি নাই। শীঘ্রই 
কলেজ বন্ধ হঠনবে, আপনার সঙ্গে আবার কত- 
দিম পলে দেখা হইবে মনে করিয়া আজ একবার 
কলেজে আসিলাম। 

আমায় দেখিবার জন্ঠ! তবে কি 
অমি আর দাডাইয়া কথা কহিতে পারিলাম না। 
চলিতে আরন্ত করিলাম, শঠাৎ মনে হুইল, 


' আমি কি উন্মাদ! কথা ক্হতে কতিতে হঠাৎ 


হয়তো সে কি মনে করিবে, : 


' বারী যাতে হইণে। 


৷ একেবারে ফিরিয়া চলিলাম) তাহার নিকট 


একবার বিদায়'ও লইল!ম ন1। সেকি মনে 
করিবে । থখমকিয়া দাড়াইয়] তাহাকে বলিলাম, 
“মনে কিছু করিবেন না, আমায় আঙ্জ একটু শী 
এখন আমি ।? 

যুবতা। 


আমি ।-_ন্মস্কার। 


নমস্কার | , আচ্ছা আনুন । 
(ক্রমশঃ) 


৩২২ 


আলোচনা! 


সাময়িক | 


ল্রত্ষীক্স-সনীহ্িভ্য-স্ম্ল্যিকশন্ম ।- 
টৈনহাতিতে বঙ্গীয়-সাহিত্য সশ্মিলনের চতুর্দশ 
অধিবেশনে নিস্ুলিখিত প্রন্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইয়াছে। 

“হিন্দ ও মসলমান লেখকগণ যাহাতে শিক 
নিজ প্রাচীন সাহিতা, উাতহাঁস গ্ুভৃতি হইতে 
উৎকৃষ্ট তথা 'দপূর্ণ গস্থাদি বাঙ্গাল! ভালায় 
লিখিয়া প্রকাশ করেন এবং তাহারা এমনভাবে 
এরন্থাদ্ি লেখেল$, যাহাতে হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদ'ঘ্বের মণ্যে ঈীতি ও সৌহার্দ্য বদ্ধিত হয়, 
তজ্জন্য বঙগীয়-সাহি ত্য-সম্মিলন হিন্দু ও মুসলমান 
লেখকগণকে অন্থরোধ করিতেছেন।” 


লবজচ্ষীকা-স্ীভিত্ভ্য-সন্লিযিক্শন্ন-__ 
পএঞওচ্ণ জনম্পিন্লেপণম্ন 1 আগামী ভউ 
ও ৭ই টণশাথ (১৩৩১) ১৯এ ও ২৭এ এপ্রিল 
শনি ও রবিবার খানাকুল রুষ্মগর সম'জেন 
আহ্বানে স্বর্গায় মহাত্মা রাজ] রামমোহন বায় 
মহোদয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত 
রাধানগবে বঙ্গীয়-সাহিতায-সম্মিলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত ধবরণী'মাহন রায় 
জমিদার মহাশয় পৃষ্ঠপোষক? মাননীয় শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বস্থু এম্-এ বি খপ মহাশয় গভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ; কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরী - 
মোহন গুপ্ত এম্‌-এ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত যতীন্দর- 
নাথ বনু এম-এঃ কে।যাধাক্ষ নির্বাচিত হুইয়া- 


ছেল। লিয়লেনিত ব্যঞ্ু'গণ সম্মিলনের বিভিন্ন 
তাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সাধারণ 
সভাপতি_মহামহোপাপ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর- 


প্রসাদ শান্সী সি, আই, ই, এম্‌, এ এফ.» আরঃ 
এস্ঃ; সাহিন্রা-শাখার সতাপতি_ রায় শ্রীযুক্ত 
জালপবর 


সেন ইতিহান-শাখার 


নিখিলনাথ বায় শি-এল; 
দর্শনশাগার সং্দাপতি-_অপ্যাপক শ্রীযুক্ত খগে্া- 
নাগ মিত্র এমএ । 


বাহাদুর ঃ 
সঙ্গাপতি__লিযুক্ত 


) বিজ্ঞান-শাপার শভাপতি__ 
চখঃ উইযুক্ত লনওয়ারিলাল চৌধুরী ডিঃ এস, সি, 
নি-এ। 


(লেদকগণ অন্তগ্রহ করিষা ২৮শে 


সৈনেন সংলা ভাহালেব প্রশন্ধ ও তাঙ্ার চুপক 
আগ তশ পি ভর সম্পাদক কবিরাজ ভীযুক্ত 
টি জপ্ত এয্-এঃ মহাশয়ের নিকট 
৭৪1১ হরিধোস প্রীট ঠিকানায় পাঠাইয়া বাপিত 
কর্দেসেন। সহিতিক অনুষ্ঠান ও পাঠাগার 
প্রতি ধাহারা সম্মিলনে প্রতিনিধি পাঠাইনবেন 
তাহারা উক্ত সম্পাদক মহাশয়েব নিকট ২*শে 
£চত্রের মধ্যে প্রতিনিধির নাম ও ঠিক্ান! 
প্রভৃতি পাঠাইয়া দিবেন! টাকাফড়ি যিনি 
যাহা পাঠাহবেন অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদকের 
নিকট উপরি লিখিত ঠিকানায় অথবা কোবাধাক্ষ 
যুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দু এম্‌-এ মহাশয়ের নিকট 
১৪নং বলরাম ঘোষ স্রীটে পাঠাইবেন। 


প্রশন্ধ 


আঙগগোচন', সপ্তবিংশ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ফান্তন, ১৩৩০ সাল। 


ত্রিবেণী 


৬৩৯১ 
[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 
ঞ্রসুশীল কুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ 1.২. ১৯৯. 


একই সঙ্গে, একই স্থানে, একই বাড়ীতে 
তিনজনে অ।ছে। কথা কহিতেছে কখন বা 
হালিতেছে, খন বা তিনজনেই একু জায়গাতে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। এত নিকটে 
থাকিয়াও, পরস্পর পরস্পরের চেয়ে কত দুরে, 
পরস্পরের মধ্যে কত ব্যবধান প্রত্যেকেই ইহ! 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল, প্রত্যেকেই অন্ুপ্ভব করিয়া- 
ছিল ; এবং প্রত্যেকেই যে প্রত্যেকের ব্যবধানের 
কারণ, দুঃখের কারণ, চিন্তার কারণ এট পুঃও 
তিনজনেই বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সেইজন্যেই 
বোধ হয় নিজেদের মধ্যে আপোষে বোবাপড়া 
করিয়া! লইবার জন্য ব্যস্ত হুইয়। উঠিয়াছিল 
কম্ত ফলে+* কেহই তাহাতে সক্ষম হহতে 
পারিভেছিল না। তিনজগ্কন্ত কিতর একজনকে 
যে সব ছাড়িতে হইবে ইহ1 সকলেই বুঝিয়াছিল। 
সকলেই সেই চেষ্টা করিতেছিল বলিয়াই নোধ- 


হয় কেহই পারিতে ছিল না। পু 
৪১ , 





ও ভজিসািভাগাওষৎ ১৮, 
ক ৪ ** 
ক পরশ সং. / 

ক্রমে এমন হইয়া ফাড়াইল যে একই বাড়ীতে 
থাকিয়া তিনজনেই পরস্পরের নিকট হইতে 
সরিয়া ঈাড়াইল। কেহই কাহারো সহিত 
তেমন কথা! কহে না, সাধ্যমত চোখোচোখী 
করে না। সকলেই সকলকে পাশ কাটাইতে 
পারিগেই মেন বাচে। ্‌ 

একদিন ঘরে ঢুকিয়া সাবিভ্রী দেখিল 
অন্ধকারে পালক্গের উপরে স্রেশ একলাটী চুপ 
করিয়া চক্ষুবুজিয়া শুইয়া আছে । অশ্রু তখন 
সেখানে ছিল “1 । ছাদের উপর একট কোনে 
বসিয়াছিল। নু 

সাবিত্রী বলিল) ভর সন্ধ্যা বেলায় এরকম 
ক'রেশুয়ে সাছ কেন! আজ বেড়াতে যাও নি?” 

“না, আজ আর' বেরুতে ভাল লাগে নি। 
এখানে একটু বসো” সাধিক্্রীর একটী হাত 
নিজের হাতের ভিতর লইয়! স্ুরেশ-বলিল, 


“বন্ড বোগা হ'য়ে গ্যাচ যে লাবিক্রী!” 


৩২৪ 


শশ্রু আসিবার পর হইতে এটুকু স্মেহঃ 
এট্রকু সহানুভূতি হইতে সাবিত্রী বঞ্চিত হই. 


ছিল বলিয়া স্থরেশের একথায় সাবিজ্রী একটু ! 


বিশ্মিত হইয়া গেল। একে চিন্ত1--তাহার উপর 
দিনকত হইতে প্রত্যহ একটু করিয়া অর হই- 
তেছে, উহাতে সেতো রোগা! হইবেই। কিন্ত 
এতদিন ইহা সুরেশের নজরে পড়ে নাই। 
স্বামীর কথায় সাবিত্রীর চক্ষু দুটী অজ্ঞাত কারণে 


আদ্র হইয়া উঠিল। অন্গফারে সুরেশ ইহা 
গণিতে পাইল না। 
সুরেশ বলিল, “আর এখানে থাকবার 


দরকার নেই সাবিত্রী চল ক'লকাতায় যাই।” 
ভারী গলায় সাবিত্রী বলিল, “বেশ তে1।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, 
«“এলোকেশীর খোজ ক'রে অশ্রকে তার কাছে 
পাঠিয়ে পিয়ে-7 “বাধা দিয় সাবিত্রী বলিয়া 
উঠিল, “সে কি! নাত হবে না।। দিদিকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।” 

«“ন]1 সাবিত্রী তা ছ'তে পারে না। অশ্রকে 
তার নিঙ্ের পথেই ছেড়ে দ্রিতে হবে।” 

“ম।র কথ কি ভুলে গেলে ?” 

“জীবনে কখন ভুলবে! না” 

“তবে কেন দিদিকে সঙ্গে ক'রে নিন্নে 
বাচ্চ না? 


আলোচনা । 


“উপায় নেই ব'লে ।” 

“কেন?” *. 

“চোখের সাধনে তোষায় আমি এমনি 
ক'রে যেতে দেখতে পারবে না সাবিত্রী । 
আমার জন্যে শেষকালটা তুমি কি প্রাণটা 
হারাবে ? আমিও তো তাহ'লে বাচতে পারবো 
না সাবিত্রী ।” 

বেচারা সুরেশ বলিল এন ভাবিয়া সাবিষ্রী 
তাহার অর্থ করিল আর এক। একদিনে 
ডুরেশ ইহ স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে 
তাহার! যতই কেন মনের কোরে জাক করুক 
না, পৃথিবীতে যাহ। চিরকাল হইয়া আলিতেছে 
€সই স্বাভাবিক নিয়মের সীমা অতিক্রম করিয়া 
যাইতে তিনজনের মধ্যে কেহই পারিবে না 
মাবিত্রীকে তাহার পাওনা গণ স্ুরেশকে 
বুঝা ইয়া দিতেই হইবে এবং অশ্রুর সহিত দেনা 
পাওনার হিসাব নিকষ করিয়। লইতেই হইবে। 
স্রেশ যখন এই সবের মুলে তখন তাহাকেই 
একটা বিলব্যবস্থা করিতেই হুইবে। তাই 
বেচারা! ওকথা সাবিক্রীকে বঙ্গিয়৷ ফেলিল। 

সাবিত্রী ভাবিল, এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
সেই তো অশ্রু এবং জ্ুরেশের অশান্তির কারণ। 
সেইতো৷ এই ব্যবধানের মুলে। যেন সম্পূর্ণ 
তাহার জন্তই, তাহার খাতিরেই, কর্তব্যের শুস্ক 


বিবেনী। 


আদেশেই বুঝি স্বরেশ তাহাকে ইয়া কলিকাত 
যাইতে চাহিতেছে এবং অশ্রকে এলোকেশীর 
নিকট পাঠাইয়। দিতে চাহিতেছে। স্মরেশের 
আন্তরীক ইচ্ছা বুঝি তাহা নহে। তাহার কথা 
গুনিয়! সাবিত্রী তখন এই ভাবিতেছিল যেসে 
ধর্দি নিজেকে সরাইয়। লয় তাহ হইলে সুরেশ 
এবং অশ্রুর এ অশান্তি বুঝি আর থাকিবে না। 
সেই যখন ইহার যূলে তখন তাহাকেই ইহা 
করিতে হইবে। * 

খুনিক্ষণ পরে স্বুরেশ বলিল) “অশ্ররও 
আত্তরীক ইচ্ছে নয় সাবিত্রী অঞ্মাদের সঙ্গে 
যায়। জোর ক'রে তো কোন ফল হবে না।” 

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না। কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়া উঠিয়৷ আসিল। 

এদিকে ছাদে বলিয়৷ জশ্রুও ঠিক এ কথা- 
গুলিই ভাবিতেছিল যেঃ এ অশান্তির কারণ 
সেই। সেযদ্ি স্ুরেশকে জীবনে কখন আর 
গ্যাখ। না দিত তাহ। হইলে স্বুরেশও হয় তো 
উহাকে ভুলিয়া যাইত এবং সেও বার বার 
এইরূপে পথত্রই হইয়া পড়িত নল। সুরেশ 
যখন তাহার ছিল, তখন ছিল। এখন তাহার 
হইলেও ম্ুরেশের উপর তো কোন অধিকার 
নাই । তবে কেন সে অপরের বাঙ্জত্বে অনধিকার 


প্রবেশ করিতেছে! পরের সম্পত্তি 


চুরী 
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করিতেছে! সে সম্পত্তি এককালে হয়তো 
তাহার ছিল এবং এখনও তাহা! নিজের মনে 
মধ্যে থাকিতে পারে কিন্ত বাস্তব জগতে: 
আইনের চক্ষেঃ সে সম্পত্তি ভোগ করিবার 
তাহার তো কে'নই অধিকার নাই। তবে কেন 
সে তাহ] চুবী করিতেছে । অশ্রু ভাবিল যখন 
সেই এসব অশান্তির মূলে তখন নিজেই শ্বতি গ্রস্ত 
হইয়া স্বরেশ এবং সাবিত্রীকে বাচাইবে। 

এমন সময়ে পেছন হতে সাবিত ডাকল, 
“দিদি ।” 

“কেন বোন্‌ ?” 


“তুমি নাকি বালেচে আমাদেন সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে না? 

'£হ]11”? 

“কেন ?” 

“ন'লেচি তে সাবিত্রী সেখানে কারকাছে 
কোথায় যাব ।” ৃ 

*€আমিও তো! ব'লেচি দিদি 
কাছেই থাকবে ।” 

সে তে! তোমারই লাড়ী তোমারই ঘব।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দৃঢম্বরে অসশ্রঃ 
বলিল “না বোন আর আমায় ও কথা বলিস্- 
ন। ও স্বপ্র আমার অনেকুদ্দিন কেটে গ্যাচে। 


আর আমায় বাধা দিসনি। নিজের পথে 


আমাদের 


গুঠ্ঠ 


আমার চলা'তে দে।”? 

সেই রাত্রেই সাবিক্রীর খুব জর হুইল! 
এতদিন যে জরটাকে সে চাপিতে চেষ্টা করিয়া 
আসিতে ছিল আঞ্জ তাহা নিজেয় সমস্ত ক্ষমত! 
লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। জ্বরের কারণ 
বুঝিতে অশ্রু কিংবা জ্রেশ কাহারও বিলম্ব 
হইল না। তিনজনেই একব্যাধিগ্রন্ত, তবে সাবিত্রী 
তাহা সামলাইতে না পারিয়! জ্বরে পড়িল। 
আবেশ প্রথমবারে তাহার হাত এড়াইতে পারে 
নাইঃ এবারে অনেক কষ্টে এড়াইয়া গেল! এই 
কয় বৎসরে অশ্রু অনেকটা শক্ত হইয়া পড়িয়া 
ছিল বলিয়া মনের চাঞ্চল্য জরে বিকাশ 
পাইল না। 

সমস্ত রাত সুরেশ সাবিত্রীর মাথার কাছে 
বনিয়া রছিল। সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কত কি গাবিতে লাগিল। অশ্রুর সহিত একটা 
কথাও কহিল না। সুরেশ কিছু না বলিলেও 
অশ্রুও সাবিত্রীর পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
সেও সুরেশের সহিত কোন কথাই কহিল ন! ; 

জরের প্রকোপটা খুব বাড়িয়া গেলে সাবিত্রী 
প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল* বলিল, _«ছিদি, 
তোমার পায়ে পড়ি, আর আমাদের ছেড়ে 
যেওনা । আমাদের সঙ্গে ক'লকাতায় চল। 
ভুমি না থাকলে তিনি বাচবেন না। তুষিই 


আলোটন]। 


তাকে বাচিয়ে রেখেচ দিদি, তুমিই তাঁকে 
বাচাতে পারবে । আমি পারবো না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিয়া 
উঠিল,--“একদিনও তার মুখে হাসি দেখতে 
পাইনি দিদি, একদিনও সুখী কর্তে পারি নি। 
তোমাদের সুখের পথে কণ্টক হয়ে আমি 
এসেছিলুম, একদিনের জন্তেও মনে শান্তি দিতে 
পারি নি। 

স্থরেশের চোখে জল আঁসিয়া গিয়াছিল। 
কার্দিতে কীঙ্গিতে তাহাকে জড়াইয়া “থালি 
“সাবিত্রী সার্ধিত্রী' বলিয়া ডাকিতে লাগিল। 
কিন্ত অশ্রর চক্ষে একবিন্দুও জল ছিল না। 
তাহার এত চোখের জল সবই যেন তখন 
শুকাইয়া গিয়াছিল। কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত. 
অচল এবং অসাড় হইয়া সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়! বলিয়! রহিল । 

খানিক্ষণ পরে একটু জ্ঞান হইলে স্ুরেশেকে 
কাদিতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিল।_“কীাদচ 
কেন? দিদিকে তো তোমার কাছে বেখে 
যাচ্ছি। দিদি! তোমারই জিনিষ তোমায় দিয়ে 
গেলুম, দেখো । এতদিন তোমার অধিকার 
থেকে তোমায় বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলুম ব'লে 
আমায় ক্ষমা ক'রেো দিদি। তোমার হাতে 
কাকে দিয়ে মঞ্ধে পাচ্চি, এইটুকু সামনা! নিয়েই 


অিবেদী। ৩২৭ 





আমায় যেতে দাও। আমার জন্য তোমর] কেদ 
না। আরম তো একদিনের জন্তেও তোমাদের 
জুখী কতে পারি নি।” 

সুরেশ বলিয়া উঠিল, “সাবিত্রী, সাবিত্রীঃ ৰ 
এমনি ক'রে আমায় একলা ফেলে যেও এ 
এমনি ক'রে আমায় কাদিয়ে যেও না। তুমিই র 
যেআমার সব সাবিত্রী। তুমি চ'লে গেলে 
আমি কি নিয়ে থাকবো । আর আম কাটকে 
চাইনা9 তুমি শুধু ফিরে এস সাবিী।” 

বিক্রী কোনই উত্তর করিতে পাবিল া1। 


খবাধর অজ্ঞান হুয়া পড়িয়াছিল ৯ শশ্রু সেঠ 
একই ভাবে নিশ্চল. নিথর পাষাণ্রে গ্যায় 
বশিয়াছিল। মৃধে কোন উদ্বেগের চিন্ত ছিল 
নাঃ চক্ষে জলের লেশ ছিল না, হৃদয় মরুভূমির 
মত শুফ হইয়। উঠিয়াছিল। ূ 
তখনও সম্পূর্ণ সকাল হয় নাই। সবে মাত্র 

| 


০ শাল পপ শপ ০ শিস পাপী ০ 


উধার আলোক একটু একটু গ্যাখা [দতেছিল। 
কি মনে করিয়া অশ্রু হঠাৎ সাবত্রীর শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। স্বরেশ তখনও 
সাবিষ্ত্রীর বুকে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
ছিল অশ্রু তাহার পদধূলি লইয়া একটু সরিয়। 
দাড়াইতেই সুরেশ মুখ তুলিয়া চাহিল এবং 
অশ্রুর মুখের সহসা এ পরিবর্তন দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল-_-এক রাত্রেই অশ্রুর চেহারার একি 


পরিবর্তন ! 

স্ববেশ বলিল, “কোথায় যা্চ অশ্রু?” 
অশ্রু কি একটা বলিতে যাইতেছিল ৰলিতে 
পারিল না। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাছির 
হইয়া গেল। স্ুরেশ কেমন যেন হইয়া 
গিয়াছিল। মুখ দিয়া আর দ্বিতীয় কথাটী বাহির 
হইল না। খানিক্ষণ পরে জানালার ভিতর 
দিয়া পথের দিকে চাহিয়া দেখিল রতনের 
পিছনে পিছনে অশ্রু চলিয়া যাইতেছে । একবার 
স্বরেশ মনে করিল চীৎকার করিয়া ডাকে কিন্তু 
কে দেন তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিল এবং ঘাড় 
*বিয়। সাবিত্রীব দিকে ফিরাইয়া দিল । 

জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে চারিদিকে চাহিয়া 
জশ্রকে কোথাও দেপিতে না পাইয়৷ সাবিশ্রী 
বলিল,- “দিদি কৈ?” মনের আবেগকে 
চাপিতে চেষ্টা করিয়। সুরেশ বলিল, _-“চ'লে 
গ্যাচে সাবিক্রী।” বিশ্দিত হইয়া সাবিত্রী 
বলিল,_“কোথায় ?” 

“জানি না।” 

আর কিছু না বলিয়া চক্ষু বুজিয়! সীবিষ্ত্রী 
শুইয়া! রহিল । ৪ 

থানিক্ষণ পরে সুরেশ বলিল।_“আজই চল 
সাবিত্রী, আমর1 কলকাতায় ফিরে যাই ৮ 

চক্ষু বুজিয়! সাবিত্রী ধলিল।--“ঠল ।”? 


৩ই৮ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহই আর কিছু বলিল 
না। জানালার ভিতর দিয়া নীল আকাশের 
দিকে সুরেশ চাহিয়া রহিল। সাবিত্রী চক্ষু 
বুজিয়াই শুইয়া! রছিল। 

“সেই দিন রাজেই সুরেশ সাবিত্রীকে লইয়! 
কলিকাতায় চলিয়া! আসিল । 


(৪০) 

পাও্ঘাটে ট্রীমার হইতে নামিয়া নৌকায় 
উঠিরার সময় অশ্রু বলিল,--“এবার আর উজান 
যেতে তয় ক'চ্চে না রতন-দা7) না?” রতন 
বলিল,_“ন| দিদিমণি। শীতকালে আর ভয় 
কিসের ! সেবার বর্ধা ছিল * 

*সেবারে কলকাতা থেকে বেড়িয়ে এসে 
এইখানে প্রথমে এসেছিলুমঃ মনে পড়ে 
রতন-দা 1” 

“পড়ে বৈইকি দিদিমপি | এতো সেদদিনকার 
কথা, এখন বোধহয় দু'বছর হয় নি ।” 

যে পথে অশ্রু প্রথমে" আসিয়াছিল সেই পথে 
আধার ঘুরিয়া আসিল। কেবল মাত্র গোলোক- 
ধশীধার ঘুর্ণিতে পড়িয়া মাঝে কৃয়েক মাস পথ 
ভুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

সেবারকার মত এবার আর ত্রজ্গপুত্রের সে 
উদ্ধাম গতি নাই, শ্রোতের বেগ নাই, উল্লাসের 


লা । 


হস্কার নাই। শুধু লির্সির্‌ করিয়া ধীরে ধীরে 
বহিয়া যাইতেছিল। বর্ধারপ যৌবনের সঙ্গে 
সঙ্গে সে ন্ফীত বক্ষ, সে সজীবতাঃ সে চঞ্চলতা: 
চলিয়া গিয়াছে । আছে শুধু শাস্ত, স্থীরঃ ধীর 
সৃত্তি। ব্রহ্মপুত্রের সমন্ত হৃদয়ের উপর যেন 
অবসাদের ছায়া আসিয়৷ পড়িয়াছে, ভ্রান্তির 
কালিম! দুর হইয়! গিয়াছে, বিচক্ষণতার জ্ঞানা- 
লোকে ভরিয়া শিয়াছে। 

দ্বরে পর্বস্তগুলি যেন শুধু দাড়াইয়াছিল। 
তাগাদেরও লে লজীবতা ছিল না, লে উৎসাহ 
ছিল নাঃ সে পর্ণ ছিল ন1। যেমন করিয়া 
বুক দিয়া তাহায়! সেবারে ব্রহ্মপুত্রের যৌবনের 
উদ্দামগতিকেঃ বাসনার উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তিকেঃ 
কামনার বিশৃঙ্খল উদ্ধীপনাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছিল, এবার আর সেরকম ছিল না। 
থাকিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। শুধু যেন 
কর্তব্যের খাতিরেই, নেহাৎ আদেশ পালনের 
জন্যই, মাঝে মাঝে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া 
সতর্ক করিয়৷ দিবার জঙ্গই যেন তাহারা ব্রদ্ম- 
পুত্রের ছুই পার্শে সারি লারি হইয়া দাড়া ইয়া- 
ছিল। ূ | 

ডিজীর এক কোণে বলিয়া অশ্রু এই সবই 
দেখিতেছিল এবং পূর্বের স্তায় এবারেও নিজের 
লহিত প্রকৃতির তুলনা করিয়! অনেক স্থলে 





জিবেনী 


সানৃষ্ঠ দেখিতে পাইতেছিল 
খানিক্ষণ পরে রতন বলিল, “এখন ম1 
ঠাকৃরুণের সঙ্গে গ্ভাথা হ'লে হয় 1” 


অশ্রু বলিল, «নিশ্চয়ই গ্যাখ! হবে । তিনি 
তে! আমায় ছেড়ে কোথাও যাবেন না বলে- 
ছিলেন রতনদ1।” রতন কিছু একট! ভাবিতে 
তাঁবিতে বলিল, “তাতো! ব'লেছিলেন।” 


“তবে অত ভাবচ কেন?” 

পতীর্থ পর্ধ্টটন থেকে ফিরেচেন কিন! তা 
জানানেই দিদি মণি।” 

নাই বা জানা রইল রতনদ]। একদিন 
ন। একদিন তে! নিশ্চয়ই ফিরে আলবেন । 

আবার চিস্তিত হুইয়৷ রতন বলিলঃ তাতো 
আলবেনই।” 

“তবে আর কি ভাবচ রতনদ। ?” 

“অত ্রিনে তুমি আবার না কিরে গেলে 
বাচি। 

অশ্রু কোন উত্তর করিল না। জলের (দকে 
চাহিয়া! রহিল। 

হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে নামিয়া অজ বলিল, 
«সে বারে কি ভীষণ বড় জল হ'য়েছিল 
বতনদা 1” 

**ইযা দিদিমণি | 


৩২৪৯ 


সেই মাথায় ক'রেই আমাদের উঠতে হয়ে- 
ছিল, না?” 
“1” 

&এবার আর বোধ হয় উঠতে তত কষ্ঠ 
হবে না রতনদ1 ৷” 

একি জানি। সে তো নিষ্বের শক্তির 
ওপোরই নির্ভর ক'চ্চে দিদি মণি 1” 

খানিকট! দূর উঠিয়া রতন বলিলঃ “আবার 
কবে নাববে দিদিমণি 1” 

অশ্রু দ় কণ্ঠে বলিল, “আর নাববে! না 
রতনদা? |” 

“আর তোমায় নামতে দেব না মা 
বলিয়া এলোকেশী অশ্রুর সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। তিনিও আজ তা পর্যটন হইতে 
ফিরিতেছেন। পর্বতের অন্য পথ দিয়! তিনি 
উঠিতেছিলেন। এই খানেই উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইয়] গেল। তিনি দুর হইতে অশ্রু এবং 
রতনের কথ। শুনিতে প্্ইয়াছিলেন। 

অভ্র আবার মথুরার মত সম্মুখে হঠাৎ 
এলোকেশীকে দেখিয়! তাহার পায়ের উপর 
পড়িয়া কাদিয়। উঠিল । তাহাকে তুলিয়া লই 
বুকের ভিতর জড়াইয়] ধরিয়া বলিলেনঃ “আর 
তোমায় ছাড়ব না মা, এই খানেই তোমায় 
চিরকাল ধারে রেখে দেব, আর "নামতে 





0৩ আলোছনা। 


দেখ না।” উঠিতে লাগিল। রতন ও তাহাদের অন্ত্রসরণ 
এলোকেশীকে ধরিয়া অশ্রু উপরের দিকে করিতে লাগিল। (সমাপ্ত) 
ক্লাস্ত হদয়ের গান 
জীচগ্জীচরণ মিত্র । 

বিষ-জর্জর কাল-ফণি তুমি স্বধা-নিঝ সহচরী তুমি 

যাও যাও চলি? দিনমণি | এস" এস" ধীরে বিভাবরি | 
ব্যথাময় দেহ আন? শীতলতা ৫ 

দিয়েছ দহন এনে। নেছের পরশ মধু, ' 
সহালে অনেক কর? এ আচতুবে | 

অসহু-সহুন জেনে? সবল সরস বধু, 
কুড়াইবে এবে দ্রীন মণি। তোমারি নিন বিশ্তা বরি? 


কালিদাসের পার্ববতী-চিত্র 
শীবৈগ্তনাথ ভট্টাচার্য্য । 
স্লেহ। ভর, প্রীতি, টমত্রী এবং সনৃদয়তা, দেখিতে পাওয়া যায়। হরপার্বতা তাহার 
সকল সামাজিক ধ্মের সুলে প্রেম । গৃহে ইহার শন্যে অন্ভতম। পপ্রমের তীব্রতায়, এই ভর- 
জন্ম, সমাঙ্জে ইহার ব্যাপ্ত, এবং পরিশেষে প্রেম- গৃহিণী গৌরী” দক্ষমুখে পতিনিন্দা শ্রবণে প্রাণ 
ময়ের পাপমূলে ইহার সমাপ্ত । যে বিশ্বপ্রেষে বিসঞ্ন করেন। প্রেমের কি উজ্ঞ আদর্শ ই না 
প্রেমিকের চরম আদর্শ, গাহ্ন্থ্য ' পর্দেই তাহার চিত্রিত হইয়াছে, ইহার স্বর্গায় ভাবে আত্মহারা 
দীক্ষা, সমাজ ধর্শেই তাহার সাধনা, এবং দ্রেবত্ব- হইতে হয়। €সতী*র এরূপ প্রগাঢ প্রেম: যে 
লাভেই তাহার সিদ্ধি । ' তিনি নিজ পিতার মুখে পতির নিন্ধা সন করিতে 
আমাদের পুরাণে এই প্রেমের মহুৎচিত্র পারিলেন না । তারপর, সেই 'সতীই ধার 


কালিদানের পার্বতী-চিত্র | 


»পার্ধবতী” হইয়া সেই যহাদদেবকেই পতিরূপে 
পাইবার নিমিত্ব তপের পরাকাষ্ঠা প্রেমের 
প্রগ।ঢতা দেখাইলেন। 


দক্ষালয়ে যিনি “সতী” এখন হিমালয়ে | 


তিনিই “পার্বতী” | লেই সতী-লীলায় যিনি 
পতি ছিলেন, এই পার্ববভী-লীলাতেও তিনিই 
পতি হইবেন। অন্ত কাহাকেও পতিরূগে 
তিনি বরণ করিবেন না। শ্শানচারী মহাপ্েব- 
কেই পতিদ্ধপে লাত করিবেন। স্বর্গের সুখ 
এশধর্যা, এমন কি ইন্্র পর্য্যস্ত তাহার মনোযোগ 
আকৃর্ষণ করিতে পারে নাই। 

রূপ দিয়! ডাহাকে মিলিল না, কিন্ত পস্তায় 
তাহাকে মিলিতে' পারে । তপেষ্দি না মিলে, 
তবে তপেই বরং দেহ ত্যাগ শ্রেয়ঃ'তবু জন্য পতি 
চাই না। ইহাই পার্বতীর প্রেমিকতা। ইহাই 
হিচ্ছুধর্পে াম্পত্যপ্রেমের “'একমেবাদ্ি তীয়ম্‌” 
ভাব। এই স্ুুমহান্‌ ভাবীকে মজ্যা করি 
পুরাণের এ হরপার্ধতী পরিণয় ক্ছিনী গঠিত । 
প্রেমের পৃর্ধারাগের অপূর্ব প্র্াটতাই ইহার 
প্রাণ ! তারপর রূপের ব্যর্থতায়, এবং কামের 
ধংসে ইহার বিগ্ুদ্ধত] সম্পাদন করিয়া ,অবশেষে 
তীতব্রতাপের সাধনে ইনার উৎকর্ষ কবি কালিদাল 
দেখাইয়াছেন। কালিদাস তাহার অন্থপম 
ডুলিকায় ইছার সর্ধবাজীন পুষ্টিসাধন্‌ করিয়াছেন। 

৪২, 


৩৩১ 


কালিদাস এই মনোহর নেবীচিত্র আকিতে 
আকিতে তাহাতে প্রগাডঢ়ত! ঢালিয়া দিয়াছেন, 
এবং তাহাকে বিচির বণে সবুস্তালিত করিয়া, 
সুদক্ষ শিল্পীর স্যায়ঃ পার্বতী চিত্র, সমুজল ও 
পরিষ্কুট করিয়া তুলিয়াছেন।) ইহ প্রেমের 
এক পরমস্তুন্দর মহাচিআ। 

দক্ষরোষে “সভীপ্র প্রাণ ত্যাগের পর 
মহাদেব আসক্তিশুন্ত হইয়া মহা! তপন্ডায় মন্ত্র 
হইয়! হিমালয়ের এক প্রাত্ত-ভাগে বাস করিতে” 
ছিলেন। সেই শিষেন আশ্রমে সহসা বসস্তবিকাশ 
হইল। বসন্ত প্রান্র্ভাবে আশ্রম বিচলিত 
হইয়| উঠিল । নন্দীন শাসনে চারিদিকে বসন্তের 
সেই বিচলতার মধ্যেও স্থান্ুনন প্রশান্ত, স্থির 
এ নিস্তন্ধ রহিল। মদন এ স্থানুবনে প্রবেশ 
কারলেন) দেখিলেন_মহাদেব সমাধিস্থ। 
মহাদেনের ও প্রগাঢ় ও প্রশান্ত সমাধিমৃদ্ধি 
দেখিয়াই কামঙ্গেন ভয়ে হতজ্ঞান হুইলেন। 
এমন সময় সদন দেখিজোন-_নসন্তকুন্ুমাভরণঃ 
রক্তবন্ত্র পরিহিত। পার্বতী শিব লেবা ও বন্দনা 
করিতে ফাইতেছেন। তারপর যখন দেখিলেন, 
মহাদেব ধ্যানে বিধ্লিত, এবং সেবামাল্য প্রন্ধান 
মানসে পার্ববর্তা ঠাহার সন্নিহিত, মদন তাহার 
পুষ্পধন্ুতে “সন্মোহন” বাঈ যোজনা! করিলেন। 
মহাদেব ধৈর্য্যচাত হইয়। চাহিয়া 


তখন? 


৩৩২ 


দেখিলেন,-_ 
*স দক্ষিণ। পা নিবিষ্ট যুষ্টিং 
নতাংসমাকুঞ্চিত সব্যপা্গমূ। 
দদর্শ চক্ীর হ চাক-_চাপং 
প্রহর্ভূমভাদত মাতম মৌনিম্‌ ॥” 
মহা্েলের 'আলাময় কোপাগ্রিতে মদন 
তগ্গীভূত হইল। মদনের নিধন সাধন করিয়া 
মহ্থাদ্দেষ পার্বতীর দিকে দৃষ্টিপাত পর্যন্ত 
ফরিলেন *1। তিনি স্থান ত্যাগ 
"করিলেন। 
রূপের এইরূপ ব্যর্থগায় পার্বতী মম্্বাহত। 
হইলেন। যে রূপ- সজনে বিধাতা লাবণ্য 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; যে পার্বতীতে কেন্দ্রীভূত 
জগতের সকল সৌনর্যা ! 
“সর্ববপমাদ্রব্য সমুজ্চয়েন 
যথ! প্রদেশ বিনিনেশিতেন। 
' লা নির্শিত] বিশ্বসজ। প্রযত্বা 
দেখাস্থ সোন্দর্ধ্য দিদৃক্ষয়েব ॥” 
এরূপ অপরূপ অলোক লামান্থ রূপেও শিব 
আকৃষ্ট হইলেন না। এই অনুপম সৌন্দর্য্যেও 
শিষের মনে কামনাভাব তিনি জাগাইতে 
পারিলেন না। কারণ, শিব যে কামজয়ী! 
তখন পার্বতী প্রাণমন তাহার উপর ঢালিয়া 
দিলেন। এখানে কামনাধ্বংস হৃইক্া গেল 


সই 


গালোচনা। 


কাই নিষ্ষাম প্রেম। এই প্রকার দিব্যতাবপূর্ণ 
প্রেমের উচ্ছনষ্টাস্ত আর কোথাও নাই। প্রেমের্‌ 
এইরূপ শ্রেষ্ঠচিআ্ কোন কবি চিত্রিত করিতে 
পারেন নাই। কালিদাস নিপুণ চিন্রকরের 
মত অক্ষিত করিয়াছেন-_যেন প্ররেমবুত্ি ধারণ 
করিয়া পার্বতী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

তখন পার্বতী তপন্কায় শিবলাগ্ত করিতে 
দসন্ধর হইলেন প্রাণ যায় যা, তবুও শিবকে 
পতি চাইই। প্রেমের কি অপূর্ব পুর্ববরাগ! 
কবির নিপুণ তুলিকার গুণে তাহ খেন কুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

সেই পার্বতী এখন তপশ্চারিণী! সেই 
শিরীষকুল্তম-নিন্দিত সুকুমার দেহে এখন বন্ধল; 
সেই চামর-চিকুরদাম এখন জটাকলাপে পরিণত 
সেই নিতদ্বে-_যাহা স্যজন করিতে বিধাতারও 
লাবশ্যভাগ্ডার নিঃশেষিত হইয়া! শিয়াছিল লেই 
লাবণযাধার নিতথ্ষে এখন কর্কশ মোঞ্ী মেখল!) 
অধরপল্পবে আর সে রাগরঞ্জন নাই; স্ুকোষল 
অঙ্থুলিগুলি এখন কুশানুর সংগ্রছে ক্ষত বিক্ষত, 
সেই নবনীত কোমল করে এখন 'জক্ষমাল]। 
রান্মিকালে বাহুলতাকেই উপাধান করিয়) তিনি 
ভূমিতলে শয়ন করেন। 

এ তপস্যার কোন ফল কলিল না। তখন 
পার্বতী গঙ্গীরতর তপঃ-সাগয়ে অবগাহন 


কালিধাসের পার্বতী-চিত্র। 


করিলেন। গ্রীষ্মে তিনি গঞ্চতপাঃ, অগ্রিতুষ্টয়ের 
মধ্যবর্তিবী হইয়া, সুর্যের দিকে তাকাইয়া 
থাকেন। বর্ষায় দিবানিশি অনাবৃত স্থানে 
থাকিয়া, শীতে জলমধ্যে থাকিয়া, পার্বতী 
কুদ্ধসাধ্য তপের সাধনে প্রবৃদ্ত হইলেন। তাই 
কবি পার্ববতী-সন্বন্ধে বলিয়াছেনগ_ 
“ এবং বপুঃ কাঞ্চন পক্সনির্শিতং 
সৃন্থ গ্রকত্যাচ সসারমেব চ।” 

গলিত পত্র স্জাহার তপঃ-সাধনের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়া! চিরগ্রসিদ্ধ ছিল। পার্বতী তাহাও 
পরিক্র্যাগ করিয়া “অপর্ণা” হইচুলন। শ্ুমহৎ 
প্রেম-ব্রতের কি কঠোর সাধন]! 

পার্বতীর তপস্যার কথা মহাদেব জানিতে 
পারিয়াছিলেন। তবু পার্ববতীর মনপরীক্ষা 
করিবার নিমিত্। পার্বতীর শিবান্ুরাগের 
গাঢ়ত1 পরীক্ষার নিমিত্ত, তিনি ব্রহ্ষচারী-বেশে 
গৌরীশিখরে পার্ধতীর নিকট উপনীত হুইলেন। 
তিনি তাহার নিকট মহাদেবের রূপগুণের নানা 
নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন 1_-“শিবতো! কেবল 
ছাই মাখেন, তাজধূ তুরা ভক্ষণই তার কার্ধা। 
নরকপাল' গলায় ছুলিয়ে বেড়ানঃ হাতে সাপ 
জড়িয়ে ভূতেদের সঙ্গে শ্মশানে বশানে বেড়িয়ে 
বেড়ান ।”--এই সকল নিন্দ! গুনিয়াঃ পার্বতী 
শন্ন্যাসীর সকল কথারই শিবপক্ষে ব্যাথা করিয়! 


৩৩ 


যা] বলেন।তাহার ভাব এই ছড়াতে পর্যযবলিত | 
হিন্দুদের ঘরে ঘরে পার্ববতীউক্তি রূপে ঘোষিত 
এই ছড়াটী গুনিতে পাই,-- 

নমে! দেব মহাদেব নস রাঙ্গা পায়, 

পোড়া হাড়, ভন্ম, ছাই--ও চরণে পায় ঠাই, 

আকন্দধূ তুর। ফুল গরবে দাড়ায় । 

ভকতবৎসল হর ভক্তে দিলেন বর, 

মরতে শিবত্ব মেলে শিব সাধনায় 

এমন দেবতা আর কে আহে কোথায়! 

থুশ্জয়া ব্রঙ্গাগ্ুময়ঃ দেখেছি সকল, 

গনিয়। একটী ছুটী দ্েবতাতে ঘিশ কোটীঃ 

খুঁজিয়া দেখেছি আমি সর্ববসাতল। 

এমন আপন ভোলা, এমন হয় খোল!, 

এমন রজত গিরি শ্বেত শত দল.। 

পবিত্র শঙ্কর? শ্বি দিগম্বর, 

দেখিনা যে সুধা বলি' কালকুটে থায় ! 

দেখিন! যে কৃত্তিবাসঃ শ্মশান স্ুথের বাস, 

ভূত পিশাচের পতি, অতি মমতায়, 

দেপিন] মড়ার ভাড়, কে করে গলার হার ! 

কাল বিষধর দ্বেহে হদয়ে দোলায়! 

কার প্রাণে এত দেহ, প্রণয়িনী শবদেহ। 

হৃদয়ে তুলিয়া মগ্ন প্রেমতপন্যায় | 

ইহার ভাব কি উচ্চ,,কি মহৎ! প্রার্ববতী 

তেক্সিশ কোটী দেবতা খুজিয়, অবশেষে এই 
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প্রেমাবতার কামজয়ী শক্ষরকে পতিরূপে পুজা 
করিতেছেন । শিবের তিনি সবইগুপ দেখিতে 
পাইতেছেন॥ 

সন্্যাসী আবার নিন্দাবাদে উদ্যত হইলেঃ 
পার্ববতীর অসহ হইল। তাহাকে নিবারণ 
করিবার নিমিত্ত সীকে দাদেশ করিলেন, এবং 
এক বুছর্ডও বিলম্ব না করিয়া তণ! হইতে 
প্রস্থান করিতে চাতিলেন। 

তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত! 
পার্বতীকে, মহাপ্রেমষিক মহাদেব নিজরূপ প্রকাশ 
করিয়া মহাপ্রেমভরে ধারণ করিলেন । পার্বতী 
আরাধ্যদেব মাদেবকে দেখিয়। সাস্বিক ভাবে 


আলোচনা । 


বিভোর হইলেন। 
আদর্শ প্রেমযুঠ্ি হর-পার্বতীই এই মহাপচের 
কেন্দ্রতবরূপ। পরিজ স্বর্গায় প্রেম এই মহালেখ্যে 
লক্ষ্য বন্ত ও বর্শা; ভাব চিত্রণে ভাবোদ্দীপনা ইহার 
সৌন্দর্য্য । পার্ববতীর বিকশিত ভর ও সর্ববাজ পরি- 
পুষ্ট বরবপুর ন্যায় এই মনোহর চিন্রথানিও-_ 
“উন্মীলিতং তুলি করেব চিত্রং 
ুর্য্যাংস্ডতি ভিন্ন মিবারবিন্দম্‌ 1? 
কালিদাসের তুলিকায় *পরব্বতীর? যে মহান্‌ 
প্রেমের চিজ অস্কিত হইয়াছে, তাহা লঙাব- 
সুন্দর অন্ুপঙ্গণ। প্রেমের এইরূপ চাঁরু ভিতরে 
তুলনা! জগতে আর কোথায় আছে? 


জীবকোষ ও জীবানু । 
ডাক্তার জীসতীশচন্্র কুমার । 


জীবকোষের পরিচয় ও আকার ।. 
পয়ঃ-প্রণালীর ক্ষুপ্র শৈবাল হইতে মহা 
মহীকছ এবং সক্ষম জীবানু হইতে মহাকায় জীব- 
সনৃছ পর্যবেক্ষণ করিলে, ইহাদের মধ্যে যে 
কোনও সাধারণ সমধর্পা উপাদান আছে তাহা 
লহজে বোধগম্য হয় ন1। কিন্তু অনুসন্থিৎু 
বৈজ্ঞানিকগণ বনুকাঙগ পূর্বেই ইহাদের মধ্যে 


একটী সাধারণ উপাদানের ধার! আবিষ্কার 
করিয়াছেন। যেরূপ .ইষ্টক-খণ্ডের সমবায়ে 
অস্ট্রালিক। ও অনুর € 2/০15০1০এর ) সমবায়ে 
পদার্থ; সেইরূপ জীবকোষের সমধায়ে প্রাণী 
বা উত্তিদৃ-শরীর উৎপর হয়। সুতরাং এক 


গ গ্রেক্ভেকা কলেজের “বাঙ্গাল! সহ্ত্যসত 
জঅধিখেশন উপলক্ষে পঠিত। 


জীবকোধ ও জীবাধু। 


হিসাবে জীবন্ধেহ জীবকোষের সমষ্টি মার | এই 
জীবকোধই সমস্ত জীবিত পদার্থের মৌলিক 
*“উপার্ধান। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই জীবকোষ 
আয়তনে এত ক্ষুক্র যে অনুবীক্ষণ হস্ত্রের সাহায্য 
ব্যতীত নগ্রচন্ফুতে ইহার শ্বরূপ উপলব্ধি হয় না। 
জীব জগতের মূল উপাদান এই জীবকোষ 
চারিদিকে শৃক্ প্রাচীর বেষ্টিত এক একটী ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ বিশেষ । সাধারণতঃ উত্তিষ্ব জগতে 
বট্‌কোন্‌ এবং ্রাণীজগতে গোল বা ডিম্বাকার 
হইক্লোও জীবকোবেয় জাকারের কোনও বীধা- 
ধরা, নিয়ম নাই । কোধাও চেপষ্ট, কোথাও দীর্ঘ 
আবার কোথাও ব! বিচিত্র শাখ! গ্রশাখ] বিশিষ্ট । 
কিন্ত এফ জাতীয় জীবকোষ সর্বঘই একই 
প্রকার আকার প্রাপ্ত হয়। জীব শরীরে উক্ত 
কোষগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত রাখিতে বিতিন্ন 
জীবকোধের মধ্যে এক প্রকার সংযোগ পদার্থ 
বা 090062৮ 910569206 থাকে। 
বিভিন্ন উপাদ্দান। 

এক একটী জীবকোবের মধ্যে প্রধানতঃ 
তিনটী বিতিন্ন উপাদান থাকে । প্রথম £__জৈবী 
পদ্ধার্থ ব| 0:0801997) | ইহ! এক প্রকার 
অর্ধ তরল পদার্থ। ইহাই জীবকোষের প্রধান 
উপাদান এবং প্রায় সমস্ত কোষটীকে পুর্ণ 
করিয়া থাকে। দ্বিতীয় ঃ--উল্লিখিত জৈবী 
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পদার্থের মধ্যস্থলে একটি গ্ষুন্্ বর্ত,লাকার ঘনতর 
পদার্থ ধাকে) উহাকে কেজ্ী পদার্থ বা 
001585 বলা যায়। তৃতীয় £- কোবপ্রাচীর 
বা ০৩11 ৮2111 এই প্রাচীর বা! বেষ্টনী এক- 
খানি সছিদ্র -ঝিল্লি বিশেষ। ভ্ী ছিপ্রগুলির 
ভিতর দিয়! জৈবী পদার্থের সুক্প ূত্রেবৎ শাখা 
নির্গত হুইয় অপরাপর জীবকোধের সহিত পত্বন্ধ 
রক্ষা করে ও জীবকোষের জীবন-যাত্রার 
আবস্ককীয় উপাদান সংগ্রহ করে। উদ্ভিদ 
শরীরে এই কোষপ্রাচীর স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও 
জীবদেহে ইহা জৈবী পদার্থেরই ঘনীভূত 
বহরাংশ মাত্র। 
জনন ক্রিয়া । 

নূতন জীবের উৎপত্তি এবং পুরাতন জীবের 
পুটি ও বৃদ্ধ অক্ষুগ্ন রাখিতে জীবকোষকে এক 
হইতে বছ হইতে হয়। সেই জন্জই জনন 
ক্রিয়ার প্রয়োজন। প্রথমে কেন্দ্রী পদার্থ 
2501555টী দুই ভাঁগে বিভক্ত হয়। এই অবস্থায় 
জীবকোষটীর মধ্যে দুইন্টী কেন্তরী পদার্থ বর্তবান 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ক্রমশঃ কেজী পদার্থ 
সুইটী বিধুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে জীবফোযের 
ছুই প্রান্তে অপসারিত হয় । এক্ষণে কেন্ী 
পদার্থ ছুইটী সমগ্র জৈবী পদার্থটাকে বিভাগ 
করিয়া লয় ও আপনাদের চতুষ্পার্থে সংএহ 
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জালোনন1। 





করে। উক্ত সঞ্চিত জৈবী পদার্থের বাহ্াংশ 
ঘনীভূত হইয়া কোষ প্রাচীরে পরিণত হয় এবং 
তৎপরে পুরাতন সাধারণ কোব প্রাচীর স্বতঃই 
ধ্যংল হইয়া যার । এইরূপ একটী কোষ হইতে 
ভুইটী এবং আমে বহকোষ উৎপন্ন হইয়া জীব- 
কোষের বংশ বৃদ্ধির ধার] অটুট রাখে । 
জীবান্থ ও রকতকণিকা। 

পৃর্ধবে যাহা! উক্ত হুইরাছে তাহা হইতে 
বুধিতে পারা যাইবে যে কতকগুলি জীবকোষ 
একত্র গ্রধিত হইলে একটী জীব বা উদ্ভিদ 
"শরীর উৎপর হয়। কিন্ত জীব ও উদ্ভিদ 
_ জগতের নিরতম স্তরে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
এক একটী জীবকোষই এক একটী শ্বতন্ত্র জীব 
বা উদ্ডিদু। এই সকল ক্ষুজ্জাতিক্ষুত্র জীব বা! 
উত্তিদ্ম পরঃ-প্রণালীর দূধিত জলে, পচ্যমান্‌ 
পদ্দার্থ, বা অন্ত জীবের শরীরে পরাঙ্গপুষ্টিয় জীব 
€ 0%98105) রূপে অবস্থান, করে; এবং 
পারিপার্থিক পদার্থ নিচয় হইতে আপনাদের 
আছাধ্য সংগ্রহ করেখ এমিবা (20)06198 ) 
প্রটোজোক্স] (0০06০৪8০৪ ) ও জীবানু (9৪011 
88০55 ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তরগত। 
গুক্রকীট ( 97১6777910802, ) এবং আর্ভবকোধ 
(০$৪ ) জনেকাংশে এই প্রকৃতির জীবকোষ। 
এই শ্রেপীর জীবকোহের মধ্যে কোন্টী প্রাণী 


এবং কোন্টি উদ্ভিদ নির্ণর কর! সহজ নহে, 
কারণ ইহাদের অনেকেই জীব এবং উত্তিষ্ব 
উভয় জাতিরই কতক কতক ধর্ম প্রাণ হয় 
সেই জন্ত সাধারণ ভাবে ইছাদিগকে জীবাস্ধ, 
বা 17)10:0-01881718হ) বল! যায় । উক্ত জীবানু 
মগ্ুলীর কতক গুলি জাতি নরদেছের কোনও 
অনিষ্ট করে না; আবার কতগুলি জাতি 
নরদেহে বাস করিয়া বিশিষ্ট প্রকার ব্যাধি 
উৎপন্ন করে এবং নর শোনিত্‌ আহার করিয়া 
জীবন যাত্র। নির্বাহ করে ও নরদেহের মৃধ্যেই 
আপনাদের বাশ বৃদ্ধি করে। দু 
আবার জীবান্ুর সহিত রক্ত-কণিকার 
অনেকটা সাঙ্ৃস্ত ও আছে। শোনিতের সাহায্েই 
দেহের সমস্ত টিন্ু বা উপাদান মগ্ুলীর পুষ্ট 
বৃদ্ধি সংসাধিত হয়। শরীরস্থ কার্ববনিক এসিভ 
প্রভৃতি দুষিত পদার্থ শোনিতের সাহায্যেই কতক 
নিঃশ্বাস বায়ুর সহিত এবং কতক যুত্র স্তর বারা 
বিদুরিত হয় এবং শোনিতই প্রশ্বাস বায়ু হইতে 
অক্সিজেন গ্রহণ করতঃ বিতিন্ন টিসু বা উপাদ্দানের 
মধ্যে ব্টন করিয়া টিস্থর অপচয় নিবারণ ও 
পুষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন করে। প্রধানতঃ রঁক্তকনিকা! 
€ 0075016 ) ও রক্কান্থু ( 01987)9 ) লইয়াই 
শোনিত । জীবানু যেরূপ তরল পদার্থে, রুক্ত- 
কনিকাও বেইরূপ রক্তান্ুতে অবস্থা করে। 


কোহিঙ্কুর বা ভারত-ভাগ্য 


ইহারা! ও জীবান্ছু মগুলীর স্তায় এক একটী স্বতত্ত্ 
জ্লীবকোহ এবং জৈবী পদার্থ বা [:0:011281) 
ইহাদেরও প্রধান উপাদান । 


জৈবী বিষ। 
জীবান্থ সম্পর্কে আরও একটী বিষয়ের 
উল্লেখ কর! অপ্রাসজিক হইবে না। কতক- 
গুলি পদার্থ জীবহগ ও জীবকোবের উপর 
বিক্রিয়া "প্রকাশ করিয়া €জবী পদার্থের 
(010১০29৮এর ই) সত আনয়ন করতঃ 
জীবান্ছুর ধ্বংস সাধন করিতে সক্ষম। ইহা- 
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দিগকে জৈবী-বিষ বা 1১:0601918377780 1901907 
বলে। কুইনিন্‌্ঃ কার্ববলিক এসিড. হ্যালল, 
ন্যাপথল্‌ প্রভৃতি এই শ্রেণীর পদার্থ। এই 
শ্রেণীর ভেবজের আভ্যন্তরিক প্রয়োগ দ্বার এবং 
কোথাও বা রজশ্োতের মধ্যে ইঞ্জেকসন্‌ ছারা 
অনেক চিকৎলক রোগ বাঁজানুকে সাক্ষাৎ 
ভাবে বিন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু 
এ পর্যন্ত কেছই সফলকাম হন নাই। বরং 
উদ্জা প্রচেষ্ঠায় দেছের প্রাণ স্বরূপ জৈবী 
পদার্থ ময় বিস্তর রক্ত কমিকা বিনষ্ট করিয়া 
রোগীর অবস্থ! শোচনীয় করিয়া ভলিয়াছেন । 


কহিন্থুর বা-ভারতভাগ্য 
[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 
( জ্ীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি ) 


ইহার সৃল্য এত অধিক যে একজন মণিবেভ। 
পৃথিবীর জর্জদিনের ব্যয় সমঠি ইহার বূল্য বলিয়া 
নির্ধারণ করেন। ওজনে ইহা প্রায় আট- 
বিস্কেল (বা ৩২* রতি)। আমি উপস্থিত 
হইলেঃ হুমায়ুন এই মনি পেশকেশ স্বরূপ 
আষাকে প্রঙ্গান ফরেন। আমি তাহাই 
হুমায়ুনকে পুরস্কার রূপে প্রত্যর্পণ করি । 

বাবরের মৃত্যুর সন্বন্ধে একটী আশ্চর্য্য গল্প 


প্রচলিত আছে । একবার তাচ্ছার প্রিরপুজ 
হুমায়ূন সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হুন। 
হাকিমেরা রোগ অসাধ্য ধলিয়! প্রকাশ কছিলে, 
ভাছার ফোন বদ্ধ ভাাকে এই উপদেশ দিলেন 
যে, পৃথিবীতে যে বন্ধ আপনি সর্ধবাপেক্ষা! নৃজ্য- 
বান মনে করেন॥ পৃজের কল্যাণ কামনার 
তগবানকে উৎসর্গ ককুন ৷ আগ্রার আপনি যে 
হছীরকখগ্ড পাইয়াছেন) বোধ হয় তদপেক্ষ। 
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আপনার রাজ ফোষে অধিক মুল্য বান কোন 
বস্ত নাই। অতএব সেই হীরক আপনি 
ঈশ্বরকে দান করিয়া পুঝের স্বাস্থ্য লাতের 
নিমিত্ত প্রার্থনা করুন। প্রতুযুততরে বাবর 
বলিলেনঃ হ্দি তোমার উপদেশই সত্য হয় তাহ! 
হইলে এ বছুমূল্য হীরক অপেক্ষা আমার 
নিকট 'প্রয়তয় সম্পন্ভি রহিয়াছে । হীরক 
অপেক্ষা আমি নিজ জীবনকে অধিক বৃল্যবান 
মনে করি। 'পুজের আরোগা লাতের জন্য 
জগদীস্বরকে আমি তাহাই উৎসর্গ করিব । এই 
বলিয়া! তিনি ছমায়ুনের শয্যা তিনবার প্র ক্ষিণ 
করিলেন। এবং ভগবান সমীপে, পুজের 
জীবন রক্ষার জন্য একাস্ত মনে প্রার্থনা করিলেন, 
ক্রমে হুমায়ূনের রোগ উপশম হইতে লাগিল 
এবং অচিরে তিনি রোগোনুক্ত হইলেন? কিন্ত 
মহাত্বা বাবর, ক্রমশঃ অন্গুস্থ হইয়া পড়িলেন, 


এবং এই ঘটনার অল্পকাল পরেই তিনি মানন- 
লীলা! সংবরণ করিলেন। আফগান রাজোর 
রাজধানী কাবুল নগরীর এক মনোরম উদ্যানে 
সতাছার নগ্থর দেহ সমাধিস্থ হুয়। 
বাবরের মৃভ্যুর পর তদীর জেপুজ হুমায়ুন 
দিষ্পীর সম্রাট ছইলেন। তাহার অন্তান্ত জাতাগণ 
বাবর প্রতিষ্টিত রাজোয় বিভিন্নাংশের জাধিপত্য 
লাভ করিলেন। হুবাস্ুনের অনবধানতায় দিল্লী 


আলোচনা! ৷ 


সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। বজজ ও বিচারে 
আফগান বীর সেরশাহ (১৫৩৮ থুঃ অঃ), 
বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। 
চুণার অবরোধ করিলেন) সেরশাহ. গোঁড় 
আক্রমণ করিয়। বাজালা ও বিহার অধিকার 
করিলেন। কৌশলে রোটাস ছুর্গ সেরখাহের 
অধীনে আপিল। দিল্লীর গৌড় পুনরাধিকার 
করিলেন বর্টট কিন্ত গাহার আলগ্ত হেতু সেরশাহ 
বিহার পুনক্লাক্রমণ করিলেন । ইয়ানপুর ও 
চুণার সেরশাহের হস্তগত হুইল। অঃগ্রা হইতে 
লংবাদ আলিল যে দিল্লীশ্বরের ভ্রাতা হিন্দল 
মিঞা বিস্বোহী হইয়াছেন। হুমায়ুন প্রত্যাবৃত্ত 
হইতে বাধ্য হইলেন। সেরশাহু রাজা হইলেন। 
পর বৎসর সেরশাহ দিক্লীনগরী সসৈগ্তে প্রবেশ 
করিলেন । ১৫৪০ থুঃ অঃ কণোজের যুদ্ধে হুমায়ূন 
পরাজিত হইয়! পাঞ্জাবাভিযুখে পলায়ন করিলেন। 
কিন্ত সেরশাহ কন্তৃক পশ্চাষ্জাবিত হুইয়! অবশেষে 
লিন্ধুদেশে আশ্রয় লইলেন। হুমায়ুন সিদ্ধু- 
দেশ নিকপদ্রব নহে জানিয়া, মাবাবায়ের মরুভূমি 
অতিক্রম পূর্বক অমযকোট যাত্র। ফরিলেন। 
এই সময় পথি মধ্যে মহামতি জাকবর জন্মগ্রহণ 
করেন। হুমায়ুন সিদ্ধুদেশ পুনরায় আগমন 
করিলেন। তথা হইতে পারন্তাধিপতি সা 
টাইমান্পের সাহাধ্যলাভার্থে পারক্চে গমন করেন। 


কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য ! ৩৩৯ 


পারন্তে পলায়নকালে হুমায়ূন বহুনুলা মণি ও জয়লাভ করিয়া হুমায়ুন কাবুলেব পিংহাসন লাত 
হরকাদি সঙ্গে লইয়! যান। এই সকল হীরকের কবেন। আফগনিস্থান স্শাসিত করিয়া 
সহিত কোহিনুর ভারত .হইতে পারস্যদেশে ১৫৫৪ থৃঃ অঃ ভ্ম'ঘু। ভারতবর্ষ আক্রমনার্থ 
নীত হয়। পারন্তে তাহার আদর অত্যর্থনার | লিদ্ধুনদ অতিক্রম কবেন এসং শার বৎসর (১৫৫২ 
কিছুষ্ট অশ্তান ন! গাঁকিলেও দিল্লীশ্বব অন্ফরূপে | থুঃ অঃ) বিপুল নিএমে দিল্পলীনগরী অধিকার 
বিশেষভাবে অপমানিত হন। হুমায়ূন স্বপ্লী- করিলেন। ১৫৫৬ থুঃ অঃ নিখাত পাণিপথ 
সম্প্রায়তুক্ত ; পারস্কশাহ একজন গোঁড়া শিয়া। সমবক্ষেতে রণাভিনয় হইল, সের বংশীয় 
সাহু দিল্লীশ্বরকে ভীতি প্রদর্শন পূর্বক শিয়া-প স্লতান মহম্মদসাহের হন্দুসেনাপতি হি 
গ্রতণ করিতে” বাধা করেন। হুমাম়ুনও অদম্য বিক্রমে যুদ্ধ করিপ্ণে। কিন্ত মোখলের, 
উপারীস্তর না দেখিয়া অগত্য! তাহাতেই বাহিক ভাগ্য স্ুগ্রপন্প তইল। আকবল লেনাপতি 
স্বীকরত হন; এবং সাহকে সন্তষ্ট* করিবার জলন্ত হিযুকে বন্দী কাঁখলেন এবং বৈরামর্থা অত্যন্ত 
২৫৯ শত যুলাবান্‌ মণিমাণিকা উপহার প্রদান র নৃশংসন্ভাবে হিমুর মস্তক ছেদন করিয়া কাবুলে 
কবেন। য়ে ব্যূলা হীরক হুমায়ূন | প্রেরণ কতেন। নষ্। পৈরামখার এই কাপুরুষ 
শালবরাক্ বিক্রমজিতের পরিনারসর্গের মিকট ৃ জনোচিত আচরণেণ জন্য ভগবান ঠাহাকেও 
হইতে প্রাপ্ত হয়েন সেই প্রপিদ্ব হীরক- ৰ পরে ন্ুরূপ শান্তি "দান কণেন। 

খন্খও তিনি পারন্ঠাপিপতিকে ঈপহার প্রদান ! নিজয়ী হইয়া? লমামুল বেশীদিন সাম্রাজ্য 
করেন। আকবরনামাতে লিপিত শাগ্চে যে, ৃ ভোগ করিতে পরেন নাঈ। সেই 
এই ভীধকের ওদ্ধন ৪ মিশকেল ও ৪ ভা র ধৎসরেই; তিনি কালগ্রাসে পতিত হয়েন। 
(8, 0:67, তারে ০4, | ভরহাই মৃত্যু বস্ততই বড় শোকপ্রদ। নডরেশ 
৭ &8)। এই সকল মূল্যবান উপচৌকণ- প্রাপ্ত প্রগুর পর হিন্ুঃস্থানে ' সম্রাট হইখেন, কিন্ত 
হয়া পারন্াসাহ ভমামুমকে সাহাযা করিতৈ | াহাত্য অভৃষ্টে জুতোগ ঘটে নাঠ। দিল্লী- 
স্বীকৃত হন। পারস্য পেনার সাহায্যে ১৫৪৫ থৃঃ ' প্রাসাদের মধ্যে ঠাহার লাইব্রেরী গৃহে পাঠে 
অঃ হুমায়ুন কান্দাহার অধিকার কবেন। এই শিরত আছেন এমন সময় মসজিদ হইতে 
ঘটনার পর কতিপয় বৎসর অনবরত যুদ্ধে নমাজের সময় জ্ঞাপক আহ্বান গুনতে পাই- 
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লেন। আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ব্যস্ততা - 
বশতঃ নিড়ি হইতে নামিবার সময় পড়িয়া 
গেলেন। গুরুতর আখাতে তখনই তাহার প্রাণ- 
বায়ু নহিরগত হল; আকবর তখন ত্রয়োদশ 
বৈরাম খার সহিত ফ্দ্দশে 
অবস্থান করিতেছিলেন। পিতার মৃত্যু সংবাদ 
পাইয়া ভ্রুতলেগে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

₹মামুনের পর মহামতি আকবর? জাহাঙ্গীর 
ও সাজাহান ক্রমান্বয়ে দিল্লীর সম্রাট হইয়া 
ছিলেন। 
যে সম্রাট সাজাহামের রাজতক্ালে মীরভুয্না এই 
হীরক দাক্ষিণাত্যের গোলকুণ্ড হইতে প্রাপ্ত 
হইয়া বাসাহকে উপহার প্রদান করেন । এই 
ঘটন। সম্বন্ধে নিয়ে পর্যাটক কাটার বার্ণিয়ার ও 
টাত্যারনিয়ার * বর্ণিত ভ্রমণ বৃত্তাত্ত হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করা! গেল। 


* ট্যাভারণিয়ার একদন মণিকার ছিলেন। 
তিনি পর্যাটনোপলক্ষে এসিয়৷ মহাদেশে বষ্ট বার 
আগমন করিয়াছিলেন" এই প্রাচা ভূখণ্ডে 
প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রমণ কাহিনী অবলম্বনে চাপুযুজে”। 
১৬৬১ খুঃঅঃ হিসটোরি ডি ঘোয় নামক একখানি 
পুস্তক প্রকাশ করেন। ডাপান্ধেশ, ট্যাতার- 
নিয়রের পত্রাবলী ও রোজনামচ! হইতে তাহার 
গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেন' এই পুস্তকে 
এইরূপ লিখিত আছে যে কুরুরের এক খনি 


বর্ষায় ালক। 


কোন কোন এরতিহাপিকের মত এই 





আলোচনা । 


কাটার বলেন যে মিরজুয়। বা মোজিষোলী 
কিছুকাল সাহাত্াহান বাদলাছের সেনা-বিভাগে 
কার্ধ্য করিবার পর উচ্চ সেনাপতি পদ অধিকার" 
করেন। যুবরাজ দারা তাহাকে ত্বৃণিত নয়নে 
নিরীক্ষণ করিতেন । লেই নিমিত্ত তিনি গোল- 
কুগডার রাজজরবারে কর বিভাগের অধ্যক্ষ 
(901১০117)665 061) 01 005001) 200 178680) 
পদে নিযুক্ত জয়েন। এই পদে অভিষিক্ত হইয়া 
তিনি বিস্তর ধন সঞ্চয় করেন।' প্রত্তকে সন্ত 
রাধিবার জন্ত ইউরোপ হইতে ছুত্প্রাপ্য * বন্ধ, 
চীনদেশ হইঠে দারু-নিশ্মিত দ্রব্য ও সিংহল 
হইতে হস্তী আনয়ন করিয়! গোলকুগ্ডাধিপতিকে 
উপঢৌকন প্রেরণ করিতেন। . এইরূপে তিনি 


কোহিন্ুরের জন্মস্থান । আকর হইতে উত্তোলন 
করিয়া ইহার ওজন একহাজার সত্তর রতি 
সলিয়া উল্লিখিত আছে। মীবজুয্না এই হীরক 
পরিষ্কত ও মার্জিত করিয়! সব্বপ্রথমে আরঙজ্েব 
বাদসাহকে উপটঢৌকন প্রদান করেন। কিন্ত 
এই ঘটন। চাপুযুঞেশর স্বকপোল করিত বলিয়া 
এঁতিছালিক পগ্িতগণ জন্গমান করেন। 
টা।তারনিয়রের ভ্রমণ কাহিনী ঢাপুজে-[র পুস্তক 
প্রকাশের পঞ্চদশব্সর পরে প্রথম প্রকাশিত 
তয় (১৬৭৫ খৃঃ অঃ)। ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণ- 
কাহিনী ও চাপ্যুজেোর ইতিহাস--এই প্রন্থ- 
দ্বয়ের বর্ণিত ঘটনার স্থানে স্থানে মতগ্বৈধ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
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ক্রমে একজন প্রধান ওমরাহ মধ্যে পরিগণিত সর্ধবাজন্ন্দর হীরক পাওয়া যাইত, মীরজুডা 
হয়েন। রাজমাতার সহিত অবৈধ ঘনিষ্ঠতা তাহা নিজের জন্ত অপহহণ করিয়! গোপনে 
বন্ধ করিধার জন্য তাহাকে রাজাদেশে কর্ণাটিক রাধিয়া দিতেন। শেষে তিনি যে হীরকখণ্ 
প্রদেশের শাসনকর্ডার পদে বরণ করিয়া রাজ- মোগল সম্রাটকে প্রদান করেন তাহার তুলনা 
ধানী হইতে দুরে প্রেরণ কর! হইল। কার্ণাটিক ছিলনা । এখনও ইহ। সকল মণিসেত্ার বিশ্ময 
প্রদেণেই গোলকুগডার বিখ্যাত হীররকের আকর উৎপাদন কবে।” 

বর্তষান ছিল ।* পনি হইতে যে সকল বৃহৎ ও ক্রমশঃ 


৪ হাত ] ধ বি 


সখা। 


(গান ) রর 
ভীরেণুপদ সমাঙ্গার বি-এ, বি-এল ।" 





তোমায় বড় ভালবাসি ব'লে ওগো, তুমি যে আমার অতি প্রিয় ধন; 
হৃদয়ে রাধি গো তাই, সবগয়ের রাজ] মদনমোত নও 
হেরিলে তোমারে হৃদয়ের মাঝে তোমাতে স পেছি কায়-গ্রাণ.মন, 
পুলকে তরিয়া যাই। চরণে দিওগো ঠাই । 
গোলকুা রাজোর ূর্ধপরানতে বর্তমান তোমায় লড় ভালবালি বলে 


কাদাপা, নে, কর্ণল প্রভৃতি অঞ্চলে হ্বীরকের চি নর 
খনি ছিল।, ই সকল খনিতেই ঘে সকল ভীরক ৃ রি 

পাওয়। যাইত তাহ? রাজকীয় আদেশে গোল- যাকিছু-ঙাছে জাপন] বলিতে 

কুডার ছুর্গে সঞ্চিত হইত । বৈদেশিক বশিকগণ এনেছি কে সথাঃ তোগারে সপিতেঃ 
সে স্থান হতে হীরক ক্রন্ন করিয়া নানাদেশে প্রেম-অন্তথে চনণ পু্সিতে, 

লইয়া যাইতেন। এইজ যদিও গোলকুগ্ডার 
চতুষ্পার্শে ৪ ক্রোশের মধো কোন হ্ীরকের ্‌ 
জাকর ছিল না, তগাপি “গোলকুগ্ডার হীরক” কি আছে আঙান্ত কি দয়া তুষিব? 
সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মনে-প্রাণে সথা তোমাতে মজিব) 


বাসনা করি সদাই। 
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হ্দয়-আসন পাতিয়! রহিব-_ 
(যেন) তোমারে ধেয়ানে পাই। 
ভূমি যে পুর্ণ সকলি তোমার, 
দ্বেহে-মাধা তুমি নুধার আধার, 
নাহিক? তুলনা ভূবন মাঝার 
(শুধু) তব রূপা-রেধু চাই। 


মালোচনা। 


তষ পদ-যুগ হদয়ে ধরিব, 

তব ছবিখানি মরমে আকিব, 

তোমা+ আরাধনে বিতোর থাফিব-_ 
(ওগো) ভোমাতে মিশিতে চাই। 

তোমায় বড় ভ'জবাসি বলে ্‌ 
«*.. হৃদয়ে রাখি গে! তাই। 


বেলা । 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
উইতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


( ৩) 

মনকে উদ্বেলিত চিত্তা-সমৃক্জে ডুবাউয়। দিয়া 
কিরূপে এট দীর্থ পথ অতিনাতিত করিয়া কখন 
যে বাটী আসিয়া পৌছিলাম, তাহ] বুঝিতে পারি 
মাই ; অথচ গ্রতিদিনেন মতই যেখানে ট্রামে 
উঠিতে ভয়-_উঠিয়'ছিও মামিতে হয়-_ নামি- 
য়াছি, যে পথ দয়া সি সেই পথেই আসি- 
যাছি--টৈ পথভাত্ত কইয়া অন্যন্ত্র মাইয়া উপস্থিত 
তই মাই তে]! পথে পরিচিত লোকের প্রশ্নের 
উত্তরও দিয়াছি (আস্্র সংক্ষেপে ), কিন্ত কে 
সে, কোন কথার বি ইতর দিয়াছি, তাহার বিচ্দু- 
বিসর্গও মনে লাই,ঃনে আছে শুধু সেই 
যুংতীর হাসি হাসি যুখ। স্কল্ে মধ্যে মস 


যুখ প্রস্ফুটিত কমলের ন্যায় মানস-সরোবরে 
ফুটিয়া আছে--চমৎকার ! 

লাটি আসিয়া, কাপড় জাম! না ছাড়িয়া 
অন্থমনক্ষভাঁবে শোফাটার উপর বসিয়া পড়িলাম। 
ফেন আমার কত সর্বনাশ হইয়াছে । আকাশ 
পাতাল কত কি ভাশিতে লাগিলাম। অকু ঘরে 
ঢুক্য়া আমাকে দেখিয়াই -থমকিয়া দাড়াইল। 
ঘো্টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া চিবুকে হাত দিয়া 
নিয়হান্তে বলিল.--“ওম! ! কখন চুপি পি এসে 
বসে আছ? আমি তে ফৈজান্তে পারিনি!” 

আমার চমক তাঙ্গিল। অরুর কথা তড়িৎ- 
শক্তির মত আমার শরীর-মকে জড়তা যুক্ত 
করিয়া সহঙগা সতেজ করিয়! তূলিল, চিত্তায় ভার 


ধ্লো। 


মন €ইতে খ্বছুর্থে অপসারিত করিয়া বুকের 
ভিতর দক্ষিণাবাতাস বহ্াইয়া দ্িল। এ যেন 
এক লহমার কোন এক অজ্ঞাত স্ত্ীপাস্তর হইতে 
চিরপরিচিত ন্বগ্রামে আনিয়া পৌছিলাম। 
চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল । কিল! কিলজ্জা! 
অপরাধীর মত অকুর মুখের দিকে চোখ তৃলিতে 
পারিলাম না। অরু আমার ভাবগতিক দেখিয়! 
একটু সন্ত্রস্ত হইয়া গড়িয়াছিল বোধ হয়। সে 
আরও কাছে আপিয়া কোমল-ক্ঠে বলিল,_ 
“কৈ ডাকরি যে? রাগ হয়েছে বুঝি? তৃমি 
চলে যাবার পরেই জামার মানে হয়েছিল 11? 

কি বিপদ! 
রুমালে এসেম্স লা দেওয়ায় আমি বুঝি তাভাব 
উপর রাগ করিয়া! বসিয়া আছি-_মাহাব যেখানে 
বাথা । আগি নিজেফে সামলাইয়া লয় 
বলিলাম,__-“তা? হ'লে অপরাধ স্বীকার কচ্ছ 1” 
এষ্ট বলিয়া তাহার আচল ধয়িয়া টান দিলাম । 
বক্ষাবরণ খুলিয়া! মাইবার সঙ্কোচে জড়সড হউয়া 
সে সোফার হাতলের. উপর বলিতে গিয়া আমার 
বুকের উপুর বুঁকিদ়্া পড়িল। দেউ অবসরে 
আমিও নিজের গণ্ডা বুঝিয়া! লইয়া বলিলাম, 
“অপরাধের এই শাস্তি 1” অরু জাধ লাজ? আধ 
ভালি-যুখের উপরে আভল চাক! দিয়া “মাও!” 
বলিয়া কিযন্ধ,রে সরিয়া গিয়। বলিল, “কতক্ষণ 


অক জাবিতছে সে. আমার 
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এসেছ ? সত্যি জামি জান্তে পারিনি ।” 

আমি। সব ফাজউ কি তোমায় জানিয়ে 
কর্তে হবে নাকি ? 

অক। নাবৈকি | বস, জঙুধাবার নিয়ে 
আসি। 

এই বায় খের উপর কইতে এলোচুল- 
গুল পিছন দিকে সরাইয়া ঘোমটা টানিয়া 
মরালগতিতে চলিয়া গেল। ফাইবার সময় 
একবার গামার দিকে দ্থিতমুখে জকুটি-ফুচীল- 
বক্র চাহনি হানিয়া যাইতে ভোলে নাই। 

আমি তদবগ্থায় বসিয়া রছিলাম। পূর্ধ্বের 
স্টায় চিন্তাযুক্ত না তউলেও মনের কি একপ্রকার 
নিন্ম ভাব তইয়া গেল,-ধেন কি করি করি 
করিয়াও করা ভইতেছে না, অথচ কাজটা যে 
কি তাহাও ঠিক মনে হইতেছে না। অরু 
আমার ভন্ট এক রেকাব খালার, এক গ্রাস জল, 
আর এক ডিবা পান লইয়া আলিয়া উপস্থিত 
হইয়া বলিল. “এখনও কাপড় ছাড়নি। মুখ 
পোওনি 1? ওকিগে] 1--ওঠ ৩ঠ- মুখ ধুয়ে জল 
খাও!” আমি “এই যাই” বলিয়া জাড়মোড়! 
তাঙ্গিয়া উঠিলাম ! 

জামার সমস্ত কাজে জবলাদ ও আহারে 
অনিচ্ধা রেখিয়া অরু শর্ত তাবে জিজ্ঞাসা 
করিল/--“তমি অমন কচ্ছ কে 1 .কোম.অন্গুখ 


করেছেকি?” এই বলিয়া আমার, কপালে 
বুকে ছাত দিয়া শরীরের তাপ পরীক্ষা করিতে 
লাগিল | | 

আমি।« মা অরু আমার কিছু হয় নি। 

অরু। তবে কিছুই থাচ্ছনা কেন? জন্য 
দিন চেয়ে নিয়ে খাও । আজ তোমার সে ভাব 
নেই। মাথা খাও-_কি হয়েছে বল না 

একট! শাস্ত ন্বর্গায় আলোকপাতে মনের লে 
নিঝুম ভাব আন্কে আস্তে চলিয়া যাইতেছিল। 
আমি অরুর চিবুক দরিয়া কোমলকঠে বলিলাম, 
“সতি) বলছি, আমার কোন জসুধ করেনি। 
তোমার মুখখানি দেখেই আমার পেট তরে 
গেছে । 

“যাও !” বলিয়া আমার হাতটা ঠেলিয়! 
দিয়া যুখ ফিরাইয়া বলিল, “এমন মূখ দেখা 
কেনণ এখন থেয়ে নাও তারপর দেখে! ।” 

আমি। মুখ ফিরিয়ে নিলে আর খাওয়াই 
হবে মা। একেত জ্বুরুচি, তাতে মাঝে মাঝে এ 
মুখে চাটমী না খেলে সব বমি হয়ে যাবে । 

অরু । তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে? 

এইবার স্বহস্তে খাবার তুলিয়া জামার মুখের 
কাছে ধরিয়া বলিল,---“লন্্ীটী খেয়ে নাও-_ 
নৈলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়বো ।” 

জর নিস্তার নাই। স্থুযোধ বালকের হত 


আনুগত্য খ্বীকার করিলাম। খাবারের রেকাধ 


শৃন্ত হইলে পর হুজুরাইন রেহাই দিলেন। 


পানের ডিবাটী খুলিয়া আমায় সামনে ধরিয়া 
বলিল, “ভাগ, অমন করে কি তাবছিলে ? 
 আমি। 'ও কিছু না। | 
* অরু।* তুমি কি আমার চোখে ধুলে। দিতে 
পারবে ? আমি প্রথমেই তোমার মুখে একটা 
প্রগাঢ় চিজ্জীর ভাব লক্ষ্য করেছি--কি সে চিন্তা, 
জান্তে পারি নাকি? ২ 

আমি। জেনে তোমার লাত ? 

অক্র। লাত! (চক্ষু ছল ছল করিয়া 
আসিল? ঠোট দুটি ঈষৎ কাপিল) বল্পে তোমার 
মদ্ি ক্ষতি হয় তে!ুাকৃ। 

আমি লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি অরুর হাত- 
থানি ধরিয়া বলিলাম।--“একটা বিষম দুর্ভাবনায় 
পড়েছি অকু। সে সব কথা বলে অকারণ 
তোমায় কষ্ট দেখ না বলেই তোমার কাছে 
লুকোচ্ছিলাম। 

অরু। দেখ, তো স্রীকে ছেলেখেলার 
জিনিষ মনে কফর। তুমি গেবে ভেবে সার! হবে, 
খাওয়া ওয়! হালি-ভাসাসা সব ভুলে বুখ 
শুকিয়ে বেড়াবে, তা ছেখে মনে কর কি-_ আমি 
হুখেখাকব? জব দুর্ভাবনার কথাটাই ফেবল 
আমায় এত কষ্ট দেবে? ভূষিবঙগ। আমার. 


বেল! । 


কাছে ছুঃখের কথা বল্পমেবুকের ভার অনেকটা 
লাখব হবে। আমি তোমার সব সুখ-ছুঃখের 
ভার হালিঘুখে 'বইব-কেধল যদি তোমার 
পায়ের কাছে বপে তোমার মুখে ভামি দেখতে 
পাই। 

আনন্দের উচ্ছাসে আমি নিঃস্ক্ষোচে বর্ঘা- 
যুবতীর কথা অরুকে আন্মগৃর্বিক বণ্ললাম। 
শুনিয়া সে শুধু 'একটী নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার 
মুখের লাঙ্গিমার উপর একটা কালিমার আবরণ 
স্পষ্ট দেখাওগেল। 

আমি। বলেছি তো--শুনে তুমি অকারণ 
কষ্ট পাবে। 

অক। কষ্ট-?-- এবার তোমায় রোগমুক্ত 
কর্তে পারব এই আশাই আমার সব্বপ্রধান সুখ । 

অমি। আমি জোমায় টুয়ে বলছি অরু-- 
এখনও এ হৃদয় জুড়ে কেবল তুমি আছ. 
আর-_ 

“ত1 জানি” বলিয়া সে তাহান 
হাতের ফাস আমার.গলার় পরাইয় দিল। যেন 
এ ফাস খুলিয়া আমি আর কোথাও পলাইতে 
পারিব না। 

অকু। আমি তোমার হয়েছি----এই 
সৌভাগ্যই আমার কাছে সাতরাজারগন এক 
দাশিক।, ডোমার উপর আমি কখনও সন্দেহ 


কোমল 
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করিনি--কর্বও ন1। জামি তো তোম।' ছাড়া 
নই ঃ$--তোমাকে সন্দে করাও যা-্পনিজজেকে 
সন্দেহ করাও তা। তবে, এই যৌবমটা 
বড় নেটমান_লড় চঞ্চল _নড়ই উদ্দাম! একটু 
অসানধান হলেই বেইমানি ক'রে বসে। 

আমি|] অরু! সব বুঝি। মনের সঙ্গে 
এতক্ষণ অনেক লড়াই করেছি | হারজিত স্থির 
হবার পৃর্বব মুহুর্তেই তুমি এলে দীড়ালে। 
তোমায় পেয়েই জয় সম্পূর্ণ করেছি। 

অরু। বর্দা যুবতী কেনঃ সারা সংসার 
তোমায় ভালণাস্থক, তুমি তা' দিকে নিঃদ্বার্থ- 
ভাবে তালবাস,_-সে তো সুখের বিষয় ! আমার 
গৌরব যে তুমি সকলের ভালবাসার পাত্র । কিন্তু 
পরকীয়া প্রেম বদি কামে পরিণত হয়-__ 
য্দ কেন, অধিক স্থলে হয়েই থাকে--তাহলে 
যে আমার দেবতাকে পাপ অর্শবে, এ আবি 
লইতে পার্ব্বো না। সে যুবতী হয়ত তোমায় 
নক্ষাষ প্রেম দিতে পারে, আমার মত তোমার 
চরণে আত্মধান কর্ে পারে,_:সে যদি আপনাকে 
বিলয়ে দেয় তো বাধা দেবার অধিকার অপরের 
নাই,-কিন্তু যেলে দান নেবে তার তেবে দ্বেখা 
উচিত যে, সে দান নেবার অধিকারী কি না। 

মান্ধব সামাজিক জীব । নেই সমাজের 
শৃঙ্খলার দিক দ্বিয়ে দেখতে গেলে বোঝ! বায় যে 
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জশধর্ছে ষে পুরুষকে 'যে রমনী গ্রঙ্ছণের অন্থমতি 
ছেয়--তাদের উত্তয়ের সেই বিবাহ । অথবা 
হাদয় বিনিময়ের উত্তম পাক এবং মার্জিত 
নীতির অনুকূঙ্গ। তাতে ভোগ আছে, উচ্ছ,্খ “তা 
নাই। তৃপ্তি আছে, অবসাদ নাই; পিপাসা 
আছে। প্রলোতম নাই; বন্ধন আছে, শাস্তি 
“মাই ? প্রণা আছে পাপ নাই; উখান আছেঃ 
পতন মাই ;£- আমি তোমার সেই স্ত্রী। 

মানুষ ঈশ্বরের আজ্ঞাবহ । অন্ততঃ জন্ম, 
মৃত্যু ও বিবাঞ্চঃ এ তিলটী বিষয়ে মানুষের হাত 
নেই। ভেবে দেখ দেখি । যে 
যাহার পতি-পত্ী, তাহাদের মিলন দৈনপ্রভাপেই 
ঘটে পাকে: স্ত্রী-পুরুষে মিলন, সম্ভোগ, প্রেম, 
ভালবাস, যা কিছু, এই উভয়েব মধ্যেই হওয়। 
যখন *ঈীশ্বরের অভিপ্রেত, তখন অন্তের প্রতি 
লোভ করায় পাপ হয়; আর সে পাপের 
প্রিপাঁষ কিরূপ। তাতো তৃমগি আমার চেয়েও 
তা বোবা, তুমি একদিন ও..কথা আমায় 
বুঝিয়েছিলে 


এখল 


তাই *শ্াকে সাক্ষী করিয়া জ্ত্রী- 


পুরুধের ধলা ভয়। মি তোমার সেই 
ধর্ছপত্ী । 
স্বার্থের দিক দিয়া দেখ, আমা হ'তে 


তোষার যতখানি স্বার্থপিন্ব হবে বা! হবার জ্থুযোগ 


দালোচল। । 


ঘটবে, পরনারী হ'তে ততখানি হওয়া কি 
সম্ভবপর ? স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের উপর যে 
তাহাতে 
পরিপৃণ ভৃপ্তলাভ হয়; কারণ, তাহা লোদতঃ 
ধর্দতঃ নর্বিষাদ এবং নিঃসক্কোচ। কি ত্যাগে, 
কি ভোগে, প্র সংসা'-সংগ্রামে এমন ছায়ারূপিণী 
সেবাদাণী আর কাহারও হবার অধিকার নাই। 
তোমায় আঙায় মুখে মুখ-_বুকে বুক দিয়ে যখন 
হালি--তখন আত্মীয়-স্বজন পা'রতুষ্ট হন, ভগবান 
আনন্দে আশীর্বাদ কবেন। ্বামীন্ত্রীর “মিলন 
এমনি পবিস্ত্রে | 


নির্ভরত1, যে ভালবসা, উভয়ের 


আমি তে'মার সেই দালী। 

কাহার সম্মুখে? কি 
শুনিতেছি? শিরায় শিরায় শোণিত প্রথরবেগে 
প্রবাহিষ্ভ হইয়! ধমনীর গায়ে আছাড়িয়া পড়ি- 
তেছে। হৃদয়ের প্রতে।ক স্পন্দ নী যেন শ্রুতি- 
গোচব হইতেছে । সারা বিশ্ব নিস্তন্ধ, কেবল 
একটা অনাহত বাণীর স্পষ্ট বান্কার কাণের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিতেছে। ' কে বদিয়া দিবে এ 
আমার ফ্াগরণ না. নিগ্রা ? 


' আমি কোথায় ? 


অন্তরের অস্তঃস্থল 
হইতে এ যে অনস্ত-শিক্কার উঠিতেছে; ছিঃ ছিঃ 
ছি--কে তাহা লোধ করিবে? বরা যুবতী 


না অক? 


ক্রমশঃ 








আলোচনা, সপ্তবিংশ বধ, ১২শ সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৩৬ সাল । 


বর্ষ শেষ । 


[ শ্রীবৈগ্কনাথ ভষ্টাচার্য |] 


চেত্র-রাতি শেষ হ'য়ে যায়ঃ 
& বরষের আজ যাবার পালা ;--- 
এই ছ্িনেতে আন্ল কেরে, 
বিসঞ্জনের বরণ-ডাঁল! ? 
লুপ্ত মধুর বসন্ত গান, 
ক্লাস্ত সমীর তুঙ্গছে কি তান, 
বিদায় রাতে পরায় কেরে 
বরষ-গলে জয়ের মাল ? 
নবীন আজি সুর তুলেছে, 
বঞ্চারিয়। আকাশ পাতাল,__ 
ধরণীর এই হিন্দোলাতে 
দোল দিয়ে রে কর্‌লে মাতাল । 


প্রারার-লোটা বিলোল-বেশে, 
তরুণ-তানে ধর্ল হেসে 
বিদায়-বেলায় স্বাগত-গান !1- 
্‌ যাবার বাতে মিলল সকাল । 
জীর্ণ বরষ নূঠন সাজে 
উড়িয়ে রিলে জয় পতাকা, 
(যেন) দিগন্তবের চক্ররেখায় | 
রভীন্‌ পাখায় ধায় বলাকা। 
এ নীলিমা! অসীম-নভের, 
এ লালিম! দিগ্লয়ের, 
ব্যক্ত করে বিরাট্‌ ছবি 
অনস্ভেরি বিশ্বয়-আক1। 


মতিভ্রম | 
( ভীমতী মুক্তকেশী দেবী) 


সে দ্দিন শ্রাবণের সন্ধ্যায় যখন আকাশে ছিল, ঘোবেদের টৈঠকখানার তিতর সেই সমগ্নে 
মহ্বাপ্রলয়ের একটা তাণধ ন্বতোর স্থচন! হইতে- বাহিরের এই হুর্ষেযাগকে অতিষ্রম করিয়া! টিক 
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সমানভাবে কোলাহল চলিতেছিল। তাহারা 
যেন প্রকৃতির এই অশ্রাস্ত গঞ্জনক্ষে' তাহাদের 
বিরাট বাখ্বিতগ্ায় ডুবাইরা দ্রিতে বন্ধ পরিকর 
হইয়াছিল। কিন্তু মানবের সব বন্তাই যে সীমাবন্ধ 
প্রমান করিবার জন্য এই তাগুব নৃতোর অন্যতম 
অতিনেতা পবন্দেব জলের ঝারি হস্তে সেই 
গৃহস্থিত যুবকবৃন্দের উত্তপ্ত মস্তি শীতল 
করিবার নিমিত্বই ঈযছুনুক্ধ বাতায়ন পথ ও 
দ্ররজ] দিয়া মধ্যে মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন। তাহার এই নিগ্ধ স্পর্শে তাহাদের 
তর্ব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হওয়া দুরে থাকুক, 
উত্তরোত্তর উদ্ধাম হইয়া! উঠিতেছিল। 

তর্ক হইতেছিল প্রেম সম্বন্ধে ।__ 

মনতোধ সনেগে দরজা বন্ধ করিয়া ঠিক 
তেমনি সবেগে প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা-_বজুন ত 
সজনী বাবু-উপন্তাসে যে সব প্রেমের কথ৷ 
পড়া যায় তার সবগুলিই কি কল্পন। প্রসৃত নয়? 
বাস্তব জীবনে ওরকম ফি একটীও দেখেছেন? 

সঞ্জনীবাবু অপেক্ষাকৃত বখোদল্দাষ্ট এ": 
বশাবগ্ালগের ডিত্রি -তেমদু (৭০৭ ৭ 
থাকলেও, সাহিত্যিক মহলে তাহার একটু 
খ্যাতি ছিল। তিনি পর্দোচিত গান্ভীধ্য সহ- 
কারে বলিলেন--কি জান মনু সবই কল্পনা 
স্বীকার করি) তবে ওরকম কল্পনা! তাল। 


আলোচনা। 


কারণ সমাজ সংস্কারের পথে ওরকম কর্পনা 
অনেক কাজে লাগে। আর--রমণী অসহিষুঃ 
হইয়া উঠিতেছিল মধ্য পথে বাধা দিয়া বলিল-_ 
আচ্ছা. স্ব্টকার করলুম সমাজ সংস্কার করতে 
হ'লে ওরকম কল্পনা নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্তু 
কল্পন] মানে ভাবনা প্রস্থত যা চাক্ষুদ সত্য নয় 
অর্থাৎ মিথ্যা] । যে গ্রন্থকার এই মিথ্যা কল্পনার 
সাহায্যে আঞ্জ বঙ্গ বিখ্যাত হ'য়ে উঠলেনঃ তিনি 
নিজেই কঠোপনিষধেও একট! অংশকে প্রক্ষিণ 
বলে সমস্ত উপনিষদকেই মিথা বলে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন, ব্যাসদেব হয়ত উপনিষ- 
দ্কে সুধপাঠা করবার জন্য এবং জম সধারণের 
মনে যাহাতে উপদেশগুলি সহজেই অক্ষিত হ'য়ে 
যায় এই জন্যই কল্পনার আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। 
কল্পনা! বিরোধী গ্রন্থকারের ইহাকেই মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করে নিজের কল্পনাগুলি অর্থাৎ মিথ্যা- 
গুলিকে ঢাকৰার এই প্রচেষ্টাকে কি একটা 
নিছক পাগলামি বল! চলেন্সা। 

নজনী বাবুর মর্পে আখাত পড়িয়াছিল-- 
(ত।” শবখ্ব।বুর উপন্তাসের একনিষ্ঠ সবক, 
উাহারই সম্মুখে শরৎবাবুকে এরকম তাবে 
আক্রমণ করায় ক্রোধে তাহার মুখ আরক্তিম 
হইল। কিন্ত এই উদ্ধত যুবকের বাচালতার 
যে কি সছুতর থাকিতে পারে তাহা' একটাও 


মতিভ্রম। 


তাহার উর্বর মস্তিফে জোগাইল না, তখন তিনি 
কথক্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ হইয়! নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরেই 
বলিলেন--তোমর! অত্যন্ত ছেলেমানুষ। 
তোমাদের সঙ্গে বকা মিছে। এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়! পড়িবার উপক্রম করাতেই মনতোষ 
অকালে সভাতঙ্গ হয় দেখিয়া সকাতরে বলিল-_ 
সজনীদ1 এরই মধ্যে পালালে চলবে না । আর 
পালাবেনই বা কি,ক'রে। আজ যে ক্ষিতীশের 
আত্ম কথ! শোনবার দিন। আপনার] যে রকম 
তর্ক লাগলেন তাতে ওর কাহিনী ত আর 
শোনা হয় না। 

সজনীবাবু দরজার বাহিরে একবার উঁকি 
যারিয়! বসিয়া পড়িলেন--বলিলেন আশম্মকথ! 
কি রকম? পরে ক্ষিতীশের দিকে ফিরিয়। 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। বিনোদ 
বলিল--ও গর লিখতে আরম্ভ করেছিল কিন্ত 
বন্ধ করে দিয়েছে । তার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করার়-_সক্ষনীবাবু মধ্য পথে বাধা দিয়া 
জিজ্ঞাস করিল- হ্যা হয! বেশ লিখছিলে ত। 


কোন মাসিকে দাও নি কেন? নাম বেরিয়ে 
যেত। 

. বিনত্র কণ্ঠে ক্ষিতীশ বলিল--আজ্ঞে গল্প 
লেখ! ছেড়ে দিয়েছি । 


ফেন? ডি 
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কেন যে ছেড়েছি তাই শোনবার অন্য 
আমার বন্ধু মহল এত উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছেন ।-- 
সজনীবাবু অতিশয় উৎকন্টিত তাবে বলিলেন-_- 
কি এমন ঘ্ট্‌ল যে জন্তে তুমি স্মাহিতা-সাধনা 
ছেড়ে দিলে। 

পূর্ববনৎ বিনম্র কে ক্ষিতীশ বলিল-_লাহিত্য 
সাধন। ছেড়ে দিইনি । সাহিত্য সাধন! আমি 
করি এবং চির কালই করে থাকন। তবে 
উপন্াস বা গল্প লেখাকেই যদি আপনি সাহিতা 
সাধনা বলেন, ত৷ হ'লে আমার সাছিতা সাধন! 
হয় না বটে, এবং সেটা না হওয়াই আরও 
বাঞ্চনীয় । 

উপস্থিত সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাল৷ করিল-- 
কেন ছে! গল্প লেখায় তোমার এত ঝোক 
ছিলঃ 'এধন একেবারে এত তাচ্ছিল্য ভাব 
কেন? 

ক্ষিতীশ বঁলল_কেন শে হয়েছে বললে 
আপনারা হয় ত বিশ্বাসই»করবেন না। আর 
বিশ্বাসই যদি বা করেন তা হ'লে আমাকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখবেন। কিন্তু তা হু'ক 
আপনাদের যপন' শোনবার ইচ্ছা! হয়েছে বলি 
গুন্ুন। সারাজীবন নিজের কাছে হেয় হগয়ে 


থাকার চেয়ে নিজের পাপ নিজের মুখে ব্যক্ত 


করাই ভাল। তাতে পাপের ভারও কষবে 
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নিজেও একটু শান্তি পাব। 
পঠন্ষশাতেই বক্ষিমবাবুর ও অন্যান্ত বিশিষ্ট 
গ্রন্থফারদের প্রায় সমস্ত উপগ্কালগুলি নিঃশেষ 
করেছিলুম |, তাহাদের সমস্ত উপন্যাসের 
ফোন চরিত্রই আমার মনে তখন কোন দাগ 
কাটতে পারে নি। তার পর উপযু"পরি তিনবার 
গ্রবেশিকার প্রবেশত্বার উন্মুক্ত না পেয়ে যখন 
বিমুখ হুলুষ; তখন সেটা অতিক্রম করবার প্রবল 
ইচ্ছাও যেমন আর রইল না, মাতৃভাষার সাধনা 
ক'রে তাকে আরও পরিপুষ& করবার ইচ্ছা ঠিক 
তেমনি প্রবল হ'ল। কিন্তু মূর্খ আমি মাতৃভাষার 
পরিপুষ্টি সাধন করতে গেলে যে কতখানি শিক্ষার 
প্রয়োজন তা তখন বুঝতে পারিনি? কিন্তু এখন 
বেশ অন্ুতব কঙ্ছি। তা যাক উপন্তাস পাঠকেই 
সাঞ্কিতা-সাধপনার চরম উপার্ধান মনে করে 
নবীন লেখকদের যাবতীয় বই সংগ্রহ ক'রে 
একে একে নিঃশেষ কর্‌তে লাগলুম | নবীন 
যুষক আমি--শরৎ বাবুর্‌ উপন্টাসগুলির প্রতোক 
চারিগ্রগুলিই জামার মনে গভীর আক কাটিতে 
লাগল । তার উপর 'ঠার- নারী চরিত্র ফোটাবার 
অসীম দক্ষত। দেখে আম একেবারে বিষুগ্ক 
পে এল তা হালে 
প্রেয়ঃ যে প্রেম আত্মপর সব ভুলিয়ে দিয়ে একটা 
অনাবি্প শাস্তির দিকে টেনে নিয়ে যায়। একটু 


ইঞুখ । এলি সা তপো 


আলোচ6ন? 


আধটু লেখবার ইচ্ছ। বরাবরই আমার ছিল। 
তাই শরৎ বাবুকে আমার এই সাহিত্য-সাধনায় 
গুরুবরণ করে কলম হাতে করে দেখি যে তার 
মত লেখার কিছুই বার হচ্ছে নাউপরস্ত সব 
চরিক্রেই যেন একট] বিকট বীভৎসতাতে ভরে 
উঠছে। তিনি যেষায়্গায় দেখিয়েছেন নারী 
ন।রীত্বের সক্সন অক্ষুণ বজায় রেখেও পুরুষকে 
ভালবাসার ্দারে নিজের দিকে টানছে--ঠিক 
সেইরকম জায়গাতে আমি হয়ত বরে ফেন্জ্ 
নারী নিজে আত্মপ্রকাশ করে তার বয্প্রেমের- 
দরুণ হৃদয়ে নরকাগ়ি জেলে ফেলেছে। কিন্ত 
উদ্দেশ্য তা জামার তো ছিল না। নিজের এই 
সাধন! কি করে সফল হবে তাই দিবারাত্ি 
আমার ঘরের. নিভৃত প্রান্তে বসে ভাবতুম। 
বাবা ত ভেবে চিন্তে সাংসারিক সব বিষয়ে 
আমার ওদাসীন্ত দেখে এক সুন্দরী যোড়শীর 
সহিত বিয়ে দিলেন। স্ত্রীর সহিত আমার এ্রায় 
মনোমলিন্য হতে লাগল। আমি যখন রাত্রিবেলায় 
কাগজ কলম নিয়ে বসতুম সে হয়ত তখন 
এমন একট প্রয়োজনীয় বস্তু *পহন, 255 


যি উন্য লব! আমার কছাদনের ভহ) ২ক 


জথতে হাত! ঈহাতে আমার অসন্তোষের মাও। 


ঘথেষ্ট বৃদ্ধ পেলেও-উদ্ধারের ।উপায় ,কিছু 'ছিম. 
(৬০ ্ 


না অথচ নিজের মানসিক বৃত্ির একী ফুটন্ত 


মতিজ্রম। 


ছবি.তোলবার অদম্য ল্পৃহাকে আমি কিছুতেই 
ত্যাগ করতে পাচ্ছিলুম না। আমার স্ত্রীর 
একাস্ত বাসন! ছিল রাক্রির নির্জনতাটুকু সে 
নীরবে মামাকে লইয়া শ্বচ্ছন্দে উপভোগ করে। 
কিন্ত আমার অন্তর যে নিয়তই কল্পনার রাদ্দ্যে 
বিচরণ ক'রে তার ভলীম শোষ্তালম্প্দগুল 
একাস্তই আপনার ক'রে নিচ্ছে তার বিন্দৃমাত্রও 
সেক্ানত না। সুতরাং তাহার এইরূপ বৈরী 
৪১০ আম নিতান্ত ক্ষুব্ধ হছ?লেও, ক্রোধ করবার 
কারণ কিছুই ছিল না। মামার এই একাস্ত 
চেষ্টাকে স্কলতার মুখে টেনে আনবার যখন 
অন্ত কোন উপায় আর ছিল ন1 তখন বাস্তবিক 
আমি একরকম ভগ্মোৎসাহ হয়ে পড়েছিলুম। 
দিনেরবেলায় সকলের সামনে এইরকম ভাব- 
বিহ্বলতা লোকে ক্ষিগুতা ছাড়। আর কিছুই মনে 
কর্বে দা । অথচ রাক্রির নিস্তব্ধতায় আমার 
এই নির্জন সাধনা পত্বীর অত্যাচারে দিনেনু 
দিন নিপীড়িত হচ্ছিল। নিরুপায় আমি যখন 
নিজের এই বার্কামন!কে পুর্ণ কলা শা 
মালাবিধঞ্উপায় উত্তাবনে ₹ত £? 

লে জাগ্রত দেবতাঙ্গেল নিডভত নাহ ₹.-1হঞ%ুম 
, তখন এই মানতের ফলেই হউকঃ কিখা 
সৌভাগ্যের স্থত্রপাতেই হ'ক পত্ধী আমার কি 
একটা এক্রিয়া উপলক্ষ্যে, পিভুভবনে ধাত্রা 
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করলেন। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে জামি 
পুনরায় অপহৃত খাতাগুলি বার ক'রে গল্পলেখায় 
মনঃ সংযোগ কমুম। অতি অল্পদ্দনেই একট! 
নাতিদীর্ঘ গল্প শেষ ক'রে ফেলে একজন প্রবীণ 
লেখককে পর্যালোচনার জন্য আমার সেই 
লেখাটি দিয়ে বুম আপনি দয়া ক'রে ইহার 
দোষ গুণ আমার কাছে সব প্রকাশ করে 
বলবেন, যাতে ভবিষ্ততে আমি শুধরে নিতে 
পারি। গল্পটা এমন কিছুই না-_একটী পতিত! 
নারীর বার্থ প্রেমের করুণ কাহিনী । হছুদ্দিন পরে. 
তার কাছে যেতেই তিনি বেশ সহজ ভাবে 
বললেন- গল্প লিখতে গেলেই প্রথমেই দুইটী 
জিনিষ শিক্ষার একান্ত দরকার এক্‌ ফিল 
অপরটী সাইকোলগ্গি অর্থাৎ মনোবিজ্ঞান । ১ 
কিন্তু এ ছুটার কোনটার অন্তিহ তোমার গল্পে 
নাই। কেবল প্রলাপের মত কতকগুলি যা 
তা লিখে গেছ । অবশ্ত প্লট হিসাবে ধরতে 
গেলে নেহাৎ মণ এুয়শি। আমি তাহার 
ণফট হইচ্ডে মনোবিজ্ঞানের আজাষ য] পেলুম. 
তা] ন্মমার গল্পলেখার পক্ষে যথেষ্ট না হ?পেও, 
ভাহারই তৃপ্তিতে আমার সমন্ত অন্তরট। তরে 
গেল! আশা হ'ল এইবার জামার গল্প সর্বাঙ্ 
সুন্দর হবে এবং সেঁইজন্তই মনোবিজ্ঞানের 
প্রভাবে সকলের অন্তরের ছবিকে নিজের কাছে 


৩৫২ 
প্রকট ক'রে নেধার চেষ্টা করতে লাগনুম । 
প্রত্যেক লোকের বাক্যের ধারাতে বুঝতে লাগলুম 
তাঙ্বার অন্তরে কি বাসন লুষ্কায়িত থাকতে 
পারে। এই ভ্রবের জন্গ আবি সুপ্ত পত্বীর 
মুখের দ্রিকে চাছিয়। কত রজনী বিনিগ্র অবস্থায় 
কাটাইয়াছি। | 
. মনতোধ অস্থির হইয়া-বলিল “এত তোমার 
. কে শুনতে চাইছে। আসল ব্যাপরট। কি বলে 
ফেল ন|।” 

ক্ষিতীশ কিছুমাত্র বিরক্ত ন] হ'য়ে বলিতে 
লাগিল--লব কথা খুলে বলাই ভাল। আর এ 
পর্য্যন্ত আমি কখনও কোন কথ! কারুর কাছে 
কিছুঘাত্র অগ্রকাশ রাখিনি। তার পর একটা 
গলপ লিখতে বসে আমার এই সাধনার গুরুদেবের 
এফটা বচনই কেবলই মনে পড়তে লাগল 
পতিতা নারীকে.আমি কখনও সাধারণের চক্ষে 
দেখতে শিখি নি। বাস্তবিক তাহাদের সম্বন্ধে 
মনে অন্ত কোন রকম জঘন্ত ভাব পোষণ করা 
আর মাতৃতের অমর্যাদা করা একই কথা। 
কারণ যতই অসচ্চরিত্রা হ'ক না কেন তবু সে 
: শারী মাতৃত্বের অধিকারী। সামান্ত ভূলের 
বশে যৌবনের একটা জিনের গ্রধল লালসায় 


য্দিই পা পিছলে থাকে তবে সেই এফটী দিনের 


অপাবধামতায় আজীবন; তাকে সমাজে এইরূপ 


আলোচনা । 


ঘ্বণা হয়ে থাকতে হবে ? যাক আর্মীর উপস্তাসের 
নারী চরিত্রগুলি কিন্তু ফুটিয়ে তোলবার যথালাধ্য, 
চেষ্ট/ করতে লাগলুম | যতদুর সম্ভব মাতৃত্বের 
মর্য্যাদ। সম্পূর্ণ অক্ষুগ্ণ রাখিবার পহম্র প্রয়াস 
পেলেও কেবলই মনে হ'তে লাগল বরং মর্ধ্যাদা 
খর্ব করেছি। আপনার এই চুর্বলতার কি যে 
কারণ থাকৃতে পারে কিছুই স্থির করিতে পার- 
ছিলুম না। নারী-চরিত্র সম্বন্ধে একরূপ নিতান্ত 
অজ্ঞ, এটা স্বীকার করি, কিন্তু করনা সাহাধো 
যতদূর আয়ম্ত করিতে পারা যায়, সে বিষয়ে বিন্দৃ- 
মাত্র ক্রুটী হচ্ছিল ন1, অথচ মনের ভিতরকার 
খটকা আমার কিছুতেই যাচ্ছিল ন1। অন্ত উপ- 
হাল লেখকদেেরও কর্নার সাহ।য্য ছাড়া আর অন্য 
কোন উপায় নাই বটে কিন্তু তাদের আর আমার 
লেখায় স্বর্গ মণ্ত্য প্রভেদ হচ্ছিল। কেন? 
একট! বিষয়ে সন্দেহ হ'লতীরা হয়ত ভিব্র-ভিন্ন 
নারীর সহিত মেলামেশা করবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন এবং সেই অবসরে তারা তাদের 
গতিবিধি কার্ধযকলাপ দর্শনে এবিষয়ে. যথেষ্ট 
অভিজ্ঞ হ'য়ে উঠেছেন কিন্তু অনৃষ্টক্রমে অতটা 
অবাধ সংমিশ্রণ আমার জীবনে কখনও খটিয়া 
উঠে নাই আমার সঙগজদ্বভাব সকলেরই নিকট 
একটু সন্্রমপূর্ণ সহানুভূতি নিয়ে ফিরে জাসত। 
তাদের নারীত্বের ক্ষুদ্রতম অংশটুকুও এই জন্তই 


মতিজ্রম। 


আমার চোখে পড়েনি হয়ত) বোধ হ'ল 
ইহার জন্তই উপন্যাস আমার সম্পূর্ণ অঙ্গহাীন 
হয়ে পড়েছে এবং এই সমস্তার পুরণ করিবার 
নিমিস্তই একদিন “জ্যর্ঠের অপরাহ্ছে সেই প্রবীণ 
লেখকটীর শরণাপন্ন হুইলাম। হুর্ভাগ্যবশতঃ 
সেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন না। প্রায় ছু'্বণ্ট। 
সাহার অন্য অপেক্ষা করিয্না যখন গৃহাভিযুখী 
হলুমগ তখন দেখি অন্তগমনোন্ুখ তপনদেলের 
ক্ষীণ, রশ্রিটুকু গ্রাস করিয়া! একখণ্ড কালো যেখ 
তান্ার স্বব্পপরিসর দেহ ব্রেতাফুগের হনুমানের 
মত বিরাট আকারে পরিণত করিয়া বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্যকে তার ক্ষপিত জঠরের ভিতর 
পোরবার উপক্রম করছে । ঝড় ও জল যে অব- 
শ্যভাবী ইহ প্রকৃতির নিশ্চল নিস্তব্ধা'ন দেখিয়! 
বুঝিতে বাকী রছিল ন1। বাড়ীর দূরত্ব স্মরণ 
করিয়া মনে যেরকম ভয়ের সঞ্চার হইল ঠিক 
সেই অনুপাতে আমার গতির বেগও কিঞ্চিৎ 
বর্ধিত করলুম। ছুটে! মোড় ফিরতেই একটা! 
দমকা! বাতাস ধুলো বালি নিয়ে আমার চোখের 
উপর এসৈ এমনি আছাড় খেয়ে পড়লে 
চোখের উপর আমার একজোড়া পাথর না৷ 
থাকলে হয়ত দৃষ্টি শক্তির কাছ থেকে আমাকে 
শেষ বিদায় নিতে হ'ত । কিন্ত তগধানইবে 
ধাঁই দির্নটী আমাকে রক্ষা করবার অন্য আমার 


৫৩ 


দৃষ্টি শক্তিকে ক্ষীণ করে পাঠিয়েছেন, ইচ্ছাই 
মনে করিয়া তার অসীম অন্ৃকম্পার নিমিত্ত 
আমার মাথা নত হ'য়ে পড়ল। সকল কাছেরই 
তার একট। না একট! কিছু রহস্ত” আছে, কিন্ত 
অবোধ আমরা সব সময়ে সে রহম্চভেদ করতে 
পারি না বলেই নিতান্ত মুর্থর ৪মতই তার প্রতি 
দোষারোপ করি । ছু'পা যেতে না যেতেই 
মৃষলধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল। ছত্রহীন আমি 
একান্ত নিরুপায় হুঃয়ে পাশের বাড়ীর বারাগায় 
আশ্রয় নিয়ে প্ররুতির এই রুদ্র মুর্তি বিভোর 
কতক্ষণ মে গাড়ে 
হঠাৎ চমক 
পিছন ফিরে 


হ'য়ে দেখতে লাগলুম। 
ছিলুম বলতে পারি 
ভাঙ্গিল দরজা! খোলার শব্দে॥ 
দেখি একটি খনিন্দ্য সুন্দরী যোড়শী কুট্টিত, 
নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বলছে-- বাইরে 
দাড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভিতরের বরকে এসে 
বন্থন না। জল থণামলেই চলে যাবেন। 
প্রথমে আমার মুখ দিভল্প কোন কথাই বেরুগ 
না। তারপর নিতান্ত অপ্রত্তত তাবেই বল্প,ম-_ 
না বেশ আছি কই তিজিনি ত। চাগ! 
হাপিতে সে বল্লে ভেজেন নি কি রকম। 
কৌোচর কাপড় খান] দেখুন দেখি । বাসুবিক 
যাঞা এতক্ষণ আমার দিতে পড়েনি, অনুভব 
করতেও পারিনি এ নারী এক নিমিষের দৃষ্টিতে 


না। 


৩৫৪. 


কি ক'রে বুষতে পারলে । আশ্চর্য! যাক 
নিজের গ্বাতাবিক মানসিক অবস্থায় ফিরে 
জালতেই আমার এই নিঃসঙ্গ দুরবস্থার বিষয় 
মনে পড়িল। খেই অপরিচিতা নারীর কাতর 
অন্ুযোধ -যদিও ঠেগতে আমার ইচ্ছ! হচ্ছিল 
না কিন্ত তাহার এই আত্মীয়তায় আমার 
কেমন সংশয় হ'ল। ঘূর্ণাপাক বায়ুর মত নান! 
অপংলগ্নর চিন্তা এসে আমার মন্তিফ একেবারে 
ওলট পালট করে দিয়ে গেল। আমাকে 
বিস্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাইতে দেখে সে 
বেশ পরিষ্কার ভাবে বল্পে-_ 

আসতে লচ্ছ। করছে । তাকরবে বইকি। 
জদ্রলোকের ছেলে আপনারা-কিন্তু যতই 
আমরা ঘৃন্ত হইন! কেন-_ আমাদের ভিতর এমন 
পণ্ড কেওই নেই যারা এমন দ্সবস্থ।তে বিশেষতঃ 
আপনাদের সঙ্গে কুৎসিত বিভ্রপ ক'রে। তাহার 
এই স্পষ্ট নির্ভিক উদ্ভিতে স্মরণ হ'ল ঝড় জলের 
আশঙ্কার অপেক্ষাকৃত শীপ্ত যাবার ইচ্ছায় এই 
তবৃণিত পঞ্জীর ভিতর দিয়া আসছিবুম, আকন্যিক 
এই দুর্ঘটনায় একটা বেশ্তারই বাড়ীতে আশ্রয় 
নিপ্নেছি। তীব্র আত্মগ্লানিতে অন্তর আমার ভরে 
গেল। ছায় হায়--যদ্ধি পরিচিত কেউ আমাকে 
এই বকম একটা অস্পৃষ্ঠার সঙ্গে নিষ্জনে আলাপ 
কফয়তে দেখে তাহ'লে আগার অকলক্ক চরিত্রের 


আলোচনা । 


উপর কটাক্ষ করেই যে শান্ত হবে তা'নয় 
আমাকে? চির জনমের মত | লোকের কাছে 
অপদার্থ এবং ঘৃন্ঠ করে রাখবে । মনে হ'ল 
কেন আমি ঝড় বৃর্টি উপেক্ষা করে চলে 
গেলুম না।,. তাহলে ত এমন যাতনা সঙ 
নিজের ভীরুতায় নিজের 
উপরই আমি শতবার ধিক্কার দিতে লাগলুম। 
শীতল দ্ুলকণা স্পর্শেও শরীর 'আমার ঘর্খাক্ত 
হয়ে উঠল । পলায়ন ভিন্ন গত্যন্তর ছিল, না, 
কিন্তু রাস্তার সই বিপুল জল শ্রোত দেখে 
পল'য়নের আশাও আমার তিরোহিত হ"ল। 
আমাকে নির্ধ্ধাক নিষ্পন্দ দেখে ষোড়শী মিনতি 
পুর্ণ কণ্ঠে বল্পে--একান্তই যদি না আসেন-.. 
একটা ছাতি এনে দিই। জলের ঝাট থেকে 
কতকট! রেহাই পাধেন। পরুষ কঠোর কণ্ঠে 
উত্তর দিতে গিয়া সেটা এমন নম্র আকার 
ধারণ করবে, আমি ধারন। করতেই পারি নি। 
বল্প,ম আপনাকে শত স্হত্র ধন্টবাদ। কিন্ত 
কিছুরই দরকার নেই। জল এখুনি থেমে বাবে 
একটুখানি হেসে সে বললে _ ছুধস্টায় ধামল না, 
মার আপনার কথ|তেই এখনই থেমে যাবে। 
দেখুন এই দড়িপ্রে কণা কওয়ার চেয়ে তিতরে 
এসে বস্লে ভাল হত। কারণ এখানে এরকম 
ভাবে ছুঙ্ঘনকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখলে লোকে 


ক'রতে হত না। 


মতিজ্ম | ৩৫৫ 


যেআপনাকে ভাগ মনে করনে এ আমার মনে কিন্ত আমার সে বিহ্বলাব কাটল যখনসে 
“হয় না| বরং ভিতরে এসে নিশ্চিন্ত হাখে শাস্তযুখে স্থিব কে বল্লে-যেতে আপনাকে 
খানিকক্ষণ বস্ুন- আসন পাঠা আছে এই | এখন কিছুতেই দেব না। কিন্ত দীড়ির়ে 
(থাকাটাই কি ভাল হচ্ছে। কি বিপদ__-এই 
৷ স্বেচ্ছাচা রণা কি শেষকালে এই নির্জন নিশীথে 
কথ। স্মরণ ক'রে আমি অণন্তেপায হয়ে হতে! ৷ একটা নিলর্দ কাণ্, বাধিয়ে তুলবে। ইহার 
যোঢ়ুশী | প্রভাব এখানে যে অক্ষুন্ন, অপ্রতিহত তাহা তার 


রমণীর বাক্ষের যণার্থ্য বুষতে আমার বিলম্ব 
হল না।-_নিগ্গের এই অপহায় বিপন্ন অনস্থার | 








খুলে নেষে পড়বার উপক্রম করতেই, 
আমার গতিরোপ*করে এসে দড়াল। সকাতরে | স্থি্ ক্ঠেই আমি বুঝতে পেরে ছিলুম+ কিন্ত 
বল্লে- যদি একান্তই যেতে চান তাহ'গে একটা! ূ আত্মরক্ষার উপায় ত আমার কিছুই ছিল না। 
ছাত্তি দিচ্ছি নিয়ে যান। তাহার এই অমাচিঠ অথ বলপ্রকাশে আমার নির্দোবিতা রূপাস্তরিত 
হয়ে একটা বিকট ব্যভিচার পরিণত ছ'ষে 
ভার আশ! যোল আনাই ছিল। অগতা। 
আন্মসন্ত্রম রক্ষার্থে আমি নিতাস্ত্ কাতর ছয়ে 
ভার নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলুম। আমার 
বুকপকেটে একতা কাগ্জকে নোট মনে ক'রে 


দয়! আমি কিছুঠেই অপছুণিঠ হৃদয়ে গ্রহণ 

করতে পারুম না--শখগ ভাহাকে অভকুম ; 
ক'রে যে চলে আস্ন সে শক্তিও আমার ছিল | 
না। ইহার ভিতনু শারীরিক ছূর্বঙগ 51 না; 
থাকলেও মানশিক ছুর্বগতা মপেছ্ই ছিল।|। ৰ 
আর তানাহলেঠবাঅন্তরের গুপ্ত মরুঠাদটা সেবল্পে আপনার মত তবোকা লোক আমি 
তখন ক্রমে ক্রমে সরস হ'য়ে উঠছিল কেমন ] ছুশিয়াঘ দেখি নি। এই দুর্যোগে আপনি এই 
ক'রে। তারস্ুগঠিত দেহের পূর্ণ সুমা এ কতাড়া নোট নিয়ে ্বেরিয়েছেন। আমার 
আমার অন্তরের উগ্রমুর্ডিকে আমারই অজ্ঞাত | মনের মধ্যে তন যে কিঝড় বইছিল তা 
পলে পলেখ্নস্তে্ কনে দিচ্ছল কেমন কারে আমার অন্তরধ্যামিই জনেন। আমি নিতাস্ত 


নিষ্পন্দ অবস্থায় অনিমেশ নয়নে তার দিকে ূ ক্ষুকহাবে বল্পুম বোকা বইকি। তানাহ?লেই 


চেয়ে আমার চক্ষু লঙ্জায় আপনি নত হ? য়ে এ এখানে এসে পন্ডব কেন। তলে ওগুলো নোট 


এল। | নয়। সামান্ত কাগন্গ। সে মনে করলে যে 


কতঙ্গণ যে পে রকম ভাবে ছিলুমজানি না। আমি বোধহয় গোপন করবার জন্যেই সামান্ঠ 


ধ৫& 


তাই সে ঈবৎ ঘর্ুহাসি হেসে 
কতগুলি 


কাগঙ্গ লঘু । 
বলে ভয় নেই কেড়ে নিচ্ছি না। 
টাকা নিয়ে বেরিয়েছেন বলুন দেখি। আমি 
নিতাস্ত ভীত বলুন দোহাই আপনার 
আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ওগুলে। কতগুলো 
গল্প লিখেছি। একজনকে বেখাতে গেছলুম। 
ফিরে আসার পথে এই দুর্ঘটনা । সে নিতান্ত 
কুষ্টিত হুঃয়ে বল্লে একশবার আপনি এঁ কথা বলে 
আমাকে বিপছেন কেন বলুন দেখি। আপনি 
এখানে এসে জঙ্গে পড়ে নেই ত. আর আমরা 
কিছু বাধিণীই নয়দে একগালে আপনাকে 
খেয়ে ফেলন। বরংবাইঈরে জলে দাড়ম়ে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, ডেকে এগে আয় দিয়েছি । এতে 
আরকি দোষ ভ'খেডে। মনে মনে বল্প.ম- 
বাধিনী নও বটে কিন্ত সেই রকম গোছেন কিছু। 
তারা মুহুর্তের মপো পেটে পোবে-আার তোমরা 
পলে পলে তিল তিল ক'রে মারতে থাক। কিন্ত 
মুখ দিয়ে একট! কথ্াও বেরুল না। বেরুলে 
হয়ত আঙ্জ নিজেকে এতধানি ঘৃণা হ'তে 
হ'ত না। বাহিরে পণনদেৰ তখনও অশান্ত- 
গর্চগনে হা ছতাশ করে কিসের বার্থ অনুসন্ধান 
কর্ছিল। বৃষ্টির ধারাও পুর্বাপেক্ষা প্রবল 
হ'য়ে উঠ ছিল? ষোড়শী মুডকে হেসে বল্পে_ 
“সাজ যে রকম আকাশের অব্স্থ। দেখ টি-- 


আলোচন।। 


বোধ হয় বা এইখানেই রাক্রিবাস করুতে হয়।” 
বলেই উচ্চহান্ে আমার বুকের অন্তঃস্থল: 
পর্যযস্ত দমিয়ে দিলে। আতঙ্কে আমার সমস্ত 
শরীর শিন্রে উঠল। আমি কেবল তার চপল 
হালি-নিচ্ছুুরত মুখের দ্রিকে অপলক নেত্তে 
চেে রইলুব। এ নারী বলে কি? ইহার 
কণ্ঠন্বরে ফৌতুকের আতান পূর্ণমাত্রায় থাকলেও 
সেটাকে উপেক্ষণীয় বল! ত চলে না। ইহাকে 
বাক্য সফল কর্‌ৃতে বিশেষ বেগ ৬পতেও হবে 
না। কিন্তু আমার এরূপ অবস্থায় 'াবাটা ঘুরে 
গেল। *চ] হয়েছে মা” তার চাকরের তীত্র 
কণম্বরে যখন আমার এই ঘৃশিত অবস্থা চিন্তা 
করবার পুণরায় চেতনা পেপুম, তধন দোথি-__ 
বোঙশী এক কাপ গরম চাও কিছু বিছুট নিয়ে 
ভ্বরিতপদে আমার দিকে আস্ছে। আমি কিছু 
বলবার পূর্ব্বেই সে বল্পে-_“ন্ামি তাড়াতাড়ি 
আনছি, ভর হয়েছিল পাছে আপনি চলে যান্‌ ! 
নিন্‌ বড্ড মিইয়ে গেছেন। শরীরটাকে একটু 
তাজা করে নিন। আমি বিম্মিত দুষ্টিতে তাহার 
কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম। ইহার ভিতর 
কোন সময়েই বা] চা করতে আদেশ দিখেছিল, 
কোন সময়েই বা উঠে গিছল, কিছুই আমি ধারণ! 
করৃতে পারছিলুম না । আমার কুহেলিকাচ্ছ্র 
অন্তরে কিছুতেই এই কথার কোন 'সছুপ্তর এল 


মতিভরম। 


না। কেন এই নবীনা আমাকে এরূপ আদর যত্ব 
করছে। এর পিছনে কিষে উদ্দেশ্য নিহিত 
আছে,-আমি তাহার কিছুই ঠিক কর্তে 
পারছিলুম না! আমার এই লিযুপ্ধ ভাব দেখে 
সে নির্বিকারচিতে বলে--“বেস্টার হাতে পেতে 
ঘ্বণ! হচ্ছে? কিন্ত আঙ্কালকণীর সমাঙ্গ- 
সংগ্কারকগুলি এতে তো কোনও দোষ দেখেন 
না। আপনি যখন সেই দলের লোক, তখন 
ইহাতে আখনার শরীল গরম কলা ছাড়া গাল 
অন্য কিছু গরম করলে না। এখন খেয়ে নিন।” 
কিআশ্চর্য্য! যেসব সমস্যা সমাপন করতে 
গিয়ে আজ আমি এই দুর্দশার চরম সীমায় 
উপনীত হ'য়েছি--এ নারী সে সমস্যা আরও 


জটীল ক'রে দিচ্ছে। এর পুর্বে আমি কখনও 


আতীয় ছাড়া অন্ত কোন শ্ীলোকের সহিত 
নিঃসঙ্কোচে কোন কিছু কগা কইনি, কিন 
আজ এই নারীর এতক্ষণে এই সর কণা- 


বাস্তায় আমার অন্তরে সাহস একটু একটু করে! 


পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছিল। তাহাকে অতি কষ্টে 
জিজ্ঞাসা রকলুম-ধ্জান যদি এ পথটা এত 
পিচ্ছিল, তবে সাধ ক'রে এপথে পা দিলে 
কেন।” সে বিবর্ণযুখে উর দিলে-_ “দেখুন, 
ও কথা জিজ্ঞেস ক'রেকেন আমার ক্ষতের 
জালা বাড়িয়ে দেন। সে কথা আমি বলবও 


| 
| 
র 
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না, আর-বলঠে পার্রও না।” 

তাহার এই নিশীক উত্তরে আমে কৌতুহলী 
হলুম ) ক্ল্পম-“ক্ষতট1 ত করেছ নিজেই? তবে 
জ্বালার ভয় করঙগে চঙ্গবে কেন? নিঙ্গের অতৃপ্ত 
লাসনাকে পুর্ণ করতে গিহপেও এখন হার 
ফলছোগ করছ । 'এপন গ্ঠ দন যাবে, তের 
জ্বালা বাড়লে বঠ কমবে গা। কবাগুলি যে 
তাকে এত আঘাত দেতা পুরে জানতুধ না। 
দেখলম, তার লঙ্দোরুণ মদ্খান একেবানে 
ফাকাশে হয়ে গেও। সে গণকাল চুপ কারে 
থেকে অকশ্মাৎ প্রহপ্তে হনে লেন কমবে গা 


জানিকিন্ত সেট আপনাদের শাীকাণদের অসীম 


অন্ুকম্পার ললে। দেখুন দেখ সঠা-ঞ্জেতা- 
ছ্বাপর-কাল-এহ চর যুগ্ঠে নাতঙাতিকে 
শ্রকারগণ কি রকম আবঙ্ঞাণ চকে গেথে 


গেছেন, কি রকথ কঠোর পণীঙ্গার ভিতর 


দিয়ে গিয়ে গেগ্ছেদ। যে খাতা সমস্ত আঅগৎ 
স্ষ্টির মুলাপারঃ বিশ্ব মাতকার পুন স্বিপঃ তাদের 
এ রকমে শ্গৃভীত ক'লে লাত হচ্ছে কি- দেশে 
গথেচ্ছারিতা প্রক্কাস্ত্রে না হক, গোপনে যথেষ্ট 
নেড়ে উঠেছে ।* তাদের কিছুতেই সামান্য 
একট্রও স্বাপদীনতা দেন শি” তার ভাবের 


সমুদ্রে বাণ ডেকে উঠেছিল, আনর্গল বকে যেতে 


ূ লাগল। আম অতিষ্ঠ হয়ে পড়ছিলসুম | কারণ 


৩৫৮ আলোঢনা ৷ 


বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল; এবং পশ্চিম আকাশে | মনতোষ বলিল-_“গার কেন ভায়।ঃ এইবার 


পাতলা মেঘের ফাক দিখে খণ্ড টাদের ম্রান | কনক্লুশান করে .ফণ; ত'*পর ছাত দিবার 
আলে! দেখ! যাচ্ছিল। উঠে দ্াড়াতেই সে. অছিলায় শারীর সংপগে মাসিয়া নিঞ্জের অতৃপ্ত 
একট! ছতি আমাকে দিয়ে উচ্ছাল ভাবট! চেপে ূ আকাঙ্াাও মটল, মার সাহত্য-সাধনাব পথে 
বল্পে-“আগঞ্ক আপনি চা থেলেন না। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের প্রধান খোরাক জুটিয়ে নিলে। 
আমিও প্রতিজ্ঞ! করছি, আর একদিন না খাইয়ে কিছুদিন পরে বিবেকের চাবুক খেয়ে আবার যে 


ছাড়ব না” আমি নিতান্ত অন্যমনস্ক হয়েই ক্ষিতীশ সেই ক্ষিতীশ- কেমন এইত। 


ছাঁতিট। হাতে করে বেরিয়ে পড়লুম। |. ক্ষিতীশ নিকুত্তরে অধোমুখে বাসয়া রহিল 
প্রথমপর্ধব সমাপ্ড। 
মিলনে । 
[ শেখ মোহাম্মদ ইদৃরিস আলী] 
আন্জ মধু মাসে, এ শুভ লগনে পাইয়া তোমায়, 
আকাশে বাতাসে :  পুলকে হয়েছি পাগল পার]। 


উছলি উঠিছে মধুর ধারা । সার্থক হয়েছে সব আয়োজন) 
নিধিল ভূবনঃ পেয়েছি অতিথি মনের মতন, 
পুলক মগনঃ মাতায়ে সুবাসে হৃদয় কানন, 


আবেশে বিহ্বল আপনহারা, ৃ বাসনা কুনুম ফুটিল সারা। 
এক আনন্দ একি প্রেম ঢালা 


ৃ গু ৃ টন 
কোকিল ধরেছে দলে প্রীতি রাশি নিভে গেল জ্বালা 


মোহন ছন্দ নাহি আকিঞ্চন জুড়ায়েছে জালা, 
কুস্থম ঢালিছে মধুর গন্ধ হরষে নাচিছে হৃদয়ে তার! । 
আকুল পাপিয়া, গাহয়া গাহিয়া, নিথিলের এই বিকাশ ধরায়, 
ছড়াইছে পুত পীযুষ ধারা। কি দিয়ে কিরূপে তুধষিব তোমায়, 
লহরে লহরে স্ুুধ! উথলায়, আছে শুধু প্রেম, অনাবিল হেম, 


প্রকৃতি হাসিছে আলো৷ ম্থষমায়ঃ হৃদয়ে নাড়ি লহ গো সারা। 


কছিনুর বা ভারত-ভাগ্য। 


কহিহ্ধর বা ভ 
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(রত ভাগ্য 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
ভীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাদ্যায় এম্‌-ভি। 


ট্যাভারনিয়ারের বর্ধিত বৃত্তান্তে জানিতে 
পারা যায় ঘেঃ মোগলের বিখ্যাতহীরক খও 
আমীরছুন্ন। কর্তৃক কলুর খনি (09001971091 
10107) হইতে সংগৃহীত হয়। ডাঞ্জার বল 
(ড. 13211), ভারতবর্ষে জিওলজিক্যাল সারে 
সংক্রান্তি ক্যর্য করিতেন। পরে তিনি ডবলনের 
বৈজ্ঞানিক দাছুঘরের পরিচালক (1)1700 ০1 
61)2 /50191)00 8110] 4১11 840১৯000189) হন। 
ভারতবর্ষে অনস্থান কালে তিনি ট।াভারনিয়ার 
বর্ণিত পন্থা! অনুসারে কলুর গ্রামে উপনীত 
হয়েন। কৃষঠ] নদীতীরে এই গ্রাম অবস্থত 
আছে। ইঠার উত্তর (অক্ষন্তশে) অক্ষ ১৬২৪, 
৩০৮ ও (দেশান্তরে) গ্রাঘমা ৮০ ৫৮1. 
মসলিপটম হইতে গোলকুণা (হায়দ্রাবাদে) 
যাইবার একটী পুরাতন পথের পার্থে কলুর 
গ্রাম; এই স্থানে যে পুর্বে খনির কাধ্য হইত 
তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়'ছে। 
হশরক প্রাপ্তির ঠিক সময় নির্ধারণ করা ছুরহ 
ব্যাপার ॥ তবে ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে যে ১৬৫৬ বা ১৬৫৭ থৃঃ-অঃ মীরজুয়। সম্রাট 


এহ্‌ 


সাঞ্জাহানকে এই হীরক উপহার প্রদান করেন) 
সেই সময়ে এই হীরকের ওজন ৯** রতি। 
পূরাকাপে কলুর খনি হইতে ঘে হীরক 
সংগৃহীত হইত তদ্ধিঘয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
আমুরছুন্ন| যে কলুর খনি হইতেই এই বহুমুল্য 
হারক প্রাপ্ত হয়েন তাহার কোন নিশ্চয় প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। মারজুয্া, কলুর খনি ব্যতীত 
হিন্দুিগের উপাস্ত অনেক দেবদেবী মুত্তি ভগ্ন 
করিয়া বছমুল্য মণি-মাণিক্য অপহরণ করেন। 
কর্ণাটিক অধিবাসাদিগকে বেত্রাথাতে জর্জরিত 
ক্রয় তাহাদের সমস্ত ওপ্ত দন সম্প।ত্ত অধিকার 
করেন। সুতরাং কোহিনূর বা মোগল হীরক 
কলুর খনি হইতে প্রাপ্ত বা কোন দেবমুতি হইতে 
গৃহীত গাহ!র কিছুই দ্থিরত1 নাহ। , 
4116 [১1800৩16 079 (6080105 91 (11017 
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11819091191) 001))[):1154 616 1100118,016210108 
50176517091 0০ 
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. মিরজুয়। যে সাহাজান বাদলাহকে একখণ্ড 
. বৃহৎ হীরক উপহার প্রদান করেন, তাহা 
বানিয়ার নিজ বৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
কতিপয় বংসর মোগল দরবারে চিকিৎসকের 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং তাহার বর্ণিত 
বৃত্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য তথ্বিষয়ে সন্দেহ ,নাই। 
তাহার বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে, 
মীরজুম়। যখন বাদলাহ সাহাজানের সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত হয়েন, সেই সময় তিনি এই বহুমুল্য 
রব দিশ্লীশ্বরকে উপহার প্রদান করেন। সম্র£টের 
সেনাপতি পদে মিয়োজিত হইবার পূর্ব্বে মীর- 
জুন্ন। গোলকুগ্ডাধিপতীর সেনানায়ক ছিলেন এবং 
গোলকুণ্ডা হইতেই তিনি কোহিম্থর হস্তগত 
করিয়াছিলেন। হুমায়ূণ পারন্তে অবস্থান 
কালে পাবন্তসাহ টাহামাম্পকে যে একখগ্ড 
* স্ব হীরক প্রদান করেন তাহা আমরা পুর্বে 
বর্ণনা করিয়াছি। টাহামাস্প সাহ এই হীরক 
অকিঝিৎকর বোধে দাক্ষিণাত্যের কোন মুসল- 
মান ধর্দাবলত্বীকে প্রধান করেন। এই রূপে 


আলোচনা । 


সেই হীরক পারম্য দেশ হইতে পুনরায় ভারত- 
বর্ষে নীত হয়। পরে এই হীরক মীরজুযার 
হস্তগত হয়। তিনি সাহাঞ্জানকে উপঢৌকন- 
স্বরূপ ইহা প্রেরণ করেন। এঁতিহাসিক 
ভিনসেপ্ট স্মিথ প্রলেপ্টাইন “বল” কর্তৃক লিখিত 
বৃত্তান্ত বিশ্বার্স করিয়াছেন যে “কলুর খনি 
হইতেই মোগলের হীরক মীরভুয়া প্রাপ্ত হয়েন।” 
কিন্তু ষ্টানলি পৃল তাহার বাবর নামক গ্রন্থে 
১৬৭ পত্রের ঠীকা রূপে লিখিয়াছেন পর, বাবর 
'যে সেই হারক প্রনর্বার দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তাহা জানিতেন না। | 
সাজাহান দিল্লীর সম্রাট হইলে, জগঘিখ্যাত 
ময়ুর-সিংহাসন নির্মিত হইল। সহত্র হীরকখণ্ডে 
সেই আসন ঝলমল করিতে লাগিল । কোহিনূর 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল। ইংরাজ- 
লেখকেরা বচ্লন যে ময়ুর-সিংহাসনে মহামূল্য 
হীরক সকল ইউরোপীয় স্থপতিবিদৃগণের 
স্বারা গ্রথিত হয়। ইউরোগীয়গণ যে সর্বব- 
বিদ্যায় ও সর্বববিষয়ে সুনিপুণ তথ্বিষয়ে কাহারও 
মতভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু 'এবিষয্বে 
উল্লেখযোগা কোন বিশেষ প্রমাণ না থাকায় 
তাহাদের বর্ণিত বৃত্তাস্তে অবিসংবাদিত রূপে 
বিশ্বাস স্থাপন করা যায়না॥ কুতবমিনার, 
জুন্নামস্জিদ ও তাজমহল নির্মাতাগণের পক্ষে 


কোস্িছুর বা ভারত ভাগ্য। 


মযুর-সিংহাসন নির্মাণ সম্পূণ অসম্ভব বলিয়া 
বোধহয়না। * 

সাজাহানের রাক্গত্বের শেষ অবস্থায় তাহার 
পুজন্দিগের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর রাজালিগ্পা প্রকাশ 
পাইয়াছিল তাহার পরিণাম স্মরণ করিলে এখনও 
মানব. মনে দারুণ ঘৃণার উদ্রেক হয়। রুঙ্ক 
পিতাকে কারারুদ্ধ, ভ্রাতৃগণ্কে হত্যা, এমন কি 
নিরপরাধ ভ্রাতুষ্পুত্রদিগের প্রাণসংহার করিয়া 
বত মারের দিল্লীর সিংহালন অধিকার 
করেন ও তাহার রাজত্বকালে বিখ্যাত ফরাশী- 
পর্যটক ট্যাতারনিয়ার দিল্লীনগরীতে আগমন 
করেন। 


১৬৬৪ ব1-১৬০৫ থৃঃ অঃ আরঙ্গঞ্গেন পর্ধযাটক 


ট্যাভারনিয়ারকে তাহার আগ্রার ধন-ভাগারে 
ধন-রত্র প্রদর্শন করাইয়াছলেন। আরগদঙ্ছের 
তাহার বৃদ্ধ পিত। সম্রাট সান্াহানকে কার'রুদ্ধ 
করিয়া বছুরত্র সহ কোহিন্ুরও হস্তগত করেন। 
সেই সকল বহুমূল্য রত্রমধ্যে তিনি মোগলের 


* চাপুজ্যো ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণকাহিনা। 
তাহার ৬দৈনন্দিন বৃত্তান্ত ও পত্র হইতে সঙ্কলন 


করিয়! ( ১৬৬১ খুঃ অঃ) হিপটোরি পি ঘোষ 
নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। 
ট্যাভারনিয়ার তখন ক্ঞারতবর্ষে বর্তমান 


ছিলেন। ইহার পঞ্চদশ বৎসর পরে ট্যাঙ্ার- 
নিয়াৰের ভ্রমণ বৃত্বান্ত প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৩৬১ 


বিখ্যাত হীরক দেখিতে পাম! ফরাসী 
পর্ধ্যাটকের বর্ণন| পাঠ করিলে জানিতে পারা 
যায় যে, এই হীরকের আকার অর্ধ ডিম্বের 
্যায়। কঞ্জরাট (২৬৮৪২ 
ইংরা্জ! ক্যাত্রাট) ৩ ৯ ররতিবা৬্ও ভরি। 


ওজন ২৭৯৭৯ 
পুণের হহার ওজন ৭৯৩% ক্যারাট, ৯৭ রাত 
বা ট্যাঙারনিয়ার তাহার, 
হীরকের একখানি প্রতিকৃতি 
দিয়াছেন। ইহার মুল্য ৮৭৯,২৪৫ পণ ১৮ শি, 
১২ পেগ এইরূপ তাহার অন্ুমান। কিরপে 
এই হীরক পূর্ববাপেক্ষ1! ওজনে অল্প হইল তাহা 
ট্যাভারনিয়ারের বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতে পারা 
যায়। 


১৮ ভরি ছিল। 
ভ্রমণবৃত্বাস্তে এই 


তিনি লিখিয়াছেন যে, উউরোপে এই 
কর্তিত হইত 


ইহার মগ্য হতে কতিপয় ভাল অংশ বাহির 


তশরক দাঁকিলে ইহা বিতিন প্রথায় 


করিয়া লহলে হহার ওজন বিশেণ অর ভইত 
না। হ1এককে ঘর্ষণ 
ঘবার! দেওয়া হইয়াছে। 


হোর্টেনাসও বদিও নামক একজন চিনিসবাসী 


তাহা না করয়া এই 
এহরুপ আক্রুতি 
মণিকার ইহার কণ্তন কার্ধা সম্পন্ন করেন। 
কার্ধ) স্মসম্পন্ন হয় নাই বালয়। তিনি পুরস্কার । 
পাওয়া দুবে থাকুকঃ সহশ্র মুপ্রা জরিমান! 
প্রদান করিতে বাধ্য * হয়েন। বদিও যদি 
তাহার বাবসা ভালরূপে জানিতেন তাত! হইলে 


আলোচন1। 


এত ক্লেশ স্বীকার পূর্ব্বক ঘর্ষণ মা করিয়া তন্মপ্য 
হইতে একগণ্ড বৃহৎ হীরকাংশ বাহির করিতে 


পাঁরিতেন। বহ্থাতঃ তিনি বিশেষ সুক্ষ মণিকার ; 
ছিলেন না।* কিং ও অন্যা পণ্ডিতগণ, । 
এই শেমেশভ্ লাকা এলি । 


“ট্যাভারনিয়ারের 
বাদসাহকে প্রতারণা করিবার জন্য” এইরাঁপ 
মন্তদ্য লিখিয়াছেন। কিন্তু “ডাঃ, বশ” মুল 
বিবরণী বিশেষ গনেষণান্থার! পরীক্ষা করিয়া 
ধ্র়প উক্তি অমুলক বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। ট্যাভারনিয়ার উক্তির উদ্দেস্ত এই 
বে বর্দিও বিমা ঘর্ষণে এই হীরক হইতে সহজেই 
ইহার দানা বাহির করিতে পারিতেন। 'গনং 
সেই বহিষ্কত হীরকাংশ বাদপাচের সম্পন্ত 


| বলিয়। পরিগণিত হইত। 


আরঙ্গজেবের কুট রাজনীতি ক্রমে মোগল 
সাযরাঞজাকে হীনবল করিয়া! তুলিল। জিয়া 
কর স্থাপন প্রভৃতি অত্যাচার হিন্দুদিগের মধে 
ঘোর বিছ্বেষানল প্রজ্মলিত করিয়া দিল। মোগল- 


কুল-রত্ব আকবরের উদ্ধার রাজ"শীতির কৌশলে | 


হিন্দু ও মুসলমানের হৃদয় হইতে দিত ও ক্রেতা 
ভাব লুপ্ত হইয়৷ আসিয়াছিল, ইহার রাজত্বকালে 
তাহ। শতধা প্রল হইয়া উঠে। আওরজগজেব 
অত্যন্ত পরিশ্রমী, নিরতিশয় বুদ্ধিমান ও প্রবল 
পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। শোর্ধ্যে-বীর্ষ্য 


আকবরের বীরত্ব-গরিমাও ইহার নিকট হীনপ্র্ত 
হইয়াছিল | স্বহত্ত গোপিত ধিষবৃক্ষের বিষময় 
ফল ছ্োগ ইচ্গার শুভাদৃষ্টে ঘটিয়! উঠে নাই। 
ভাঙার ছখিবিহাবস্থায় যেসবিদ্রোহানল অল্লে অল্পে 
প্রধূমত হইয়াছিল, তাহার মৃ্যর পর তাহা ঘোর 
দ!পানতল পরিণত হইয়া সবণ্ড ভারতবর্ষ আচ্ছর 
করিয়া ফেলিল। মোগলের পক্ষে সে তেজ 
অসহনীয় হঙঈল। তাহার সম্ততিগণ সর্ধবপ্রথমেই 
সেই শনলম্পর্শ পতঙ্গবৎ ভন্মীতূত' হইলেন । 
গৃহবিচ্চেদে ভারত পুনরার বিদেশীয়' আক্রমণ- 
কারীদিগকে সাদরে অত্যর্থণ করিল। ১৭৩৯ 
খুষ্টানদে আক্ষগানবীন নাদেরসাহ ভীষণ 
নাদে ভারতে প্রবেশ করিলেন। জীণপ্রায় 
ভারতসাম্রাঙ্য একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
দিল্লী অল্লায়াসে ই নাদেশসাহের অধিকৃত হইল। 
ধনাগার লুষ্ঠিত হুইল। দিল্লীর রাজপথে 
নিরপরাধ শগরবাসীদের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হইতে লাগিল। এক্মাসকাল ব্যাপিয়া এই 
বাপার চলিতে লাগিল । এক মাসের অত্যা- 
চারে দিল্লী নগরী ভীষণ স্কশনে পরিণত হইল। 
ময়ুর-সিংহাসন ও কোহিম্বর ভারত হইতে 
আফগানিস্থানে নীত হইল । 
(প্রেম ১ 


কলিকাতায় অন্তত জুাচুরি। 


৩৮৩ 


চতিশন্ষা 
অদ্ভূত জুয়।চুরি ! 


রহস্য পুরণ ঘটনা | 
( গ্রীঅমূল্যচরণ মিআ ) 


আজকাল চাকুরি মেল| যে এক প্রকার 
সৃংসাধ্য, ইহ! সকলেই জানেন ? কিন্তু 5915105 
95001170 45910), 997689, 11810 প্রভৃতি 
নামপেয় অসংধায আডডা ভারতবর্ষের নানাস্থানে 
চা"ঞ্সের ধটোকানের মত গঞ্গাইয়া উঠিতেছে । 
এই সকল এজেন্দির পনর আন] রকম জুয়াচোর | 
ইহারা চাকুরী প্রার্থা ব্যক্তিদিগকে নানাপ্রকার 
প্রলোভন দেপাইয়া «15015080101 ০01 
[770110977৮ £৪৪* বাবত মোটামুটি কিছু 
প্রথমেই আদায় করিয়া লম্চ তৎপরে কতক- 
গুল! ভবঘুরে গাটক টার সহিত একট! জুয়াচুরি 
আড্ডা (99898 11117) ) সৃষ্টি করিয়া তথায় 
তালিকাভূক্ত কর্খপ্রার্থীদিগকে চাকুরি দিবে 
বলিয়া আশা দিয়! প্রথম মাসের সমস্ত বেতন 
অথব! অর্ধেক বেতন আগে আদার করিয়া লইয়] 
থাকে । জাজকাল সংবাদ পত্রাদিতে টাকা 
জম! রাখিয়া! চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন মধ্যে 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া! যায়, ইহারা নাম ও ঠিকানা 
গোপন "রাখিয়া! ৮1176617778 010155] 2 770815 


৪ 


0০০9, 001591321 1119011% 258001801৩0 
প্রভৃতি নাম দিয়! এবং একটা 7০56 8০ নম্বর 
দিয়া দুই এক মাসের জন্য একটা জপকাল 
রকমেব অফিস খাড়া করে। পরে ঢাক্ষুরি 
সংগ্রহকারী আড়কাটির মারফত অগ্রিষ টাক! 
জমা দিয়া চাকুরী প্রার্থাদিগকে নানাপ্রকার 
06311796101) দিয়] নিধুক্ক করিতে থাকে । 
জমার টাকা যথেচ্ছাভাবে খরচ করিয়া যখন 
“ভশাড়ে মা জবানি” হয়, তখন গা জাড়াল 
দেয়। এই প্রকার জুয়াচোরের দল আজকাল 
কলিকাতার ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে বলিয়া 
মনে হয়। পুলিশ কি করিতেছে? প্রতারিত 
বন্তিগণ আদালতে ৪ীজদারি বা দেওয়ানি 
মকদম। রুক্ঠু না করিলে, সাধারণের চক্ষে ধুলি 
দিনা এই সঞ্চল বাটপাড়ের দল অবাধে কিছু 
ণোটামুটি মারিয়] সরিয়া পড়ে | বলিহারি আঞ্জব 
সহর কলিকাতা! তোমার অনস্ত মহিম] বুঝে 
এমন সাধা কাহার আছে"? 

বেশীদিনের কথা নয়, দ্রীননাথ মন্ছুম্জার 


পু 


৩৮ 


নামক একগ্নন স্ুলের-মাষ্টারের মাথার খেয়াজ 
চাপে দে লে একটা 8801, স্থাপন করিয়া স্য 
সম্ধ বড়লোক হইবে । অবশ্ত তাহার পিছনে 
একটা বড় রক্ষমের 
/১56179) ছিল। 


১৪:৬1০9৩ 


মাষ্টার বুদ্ধিতে জুগ্াচুরি 


38080111)6 


কুলাইবে না বলিয়। পে কতিপয় নামজাদা 


লোককে তাহার পরামর্শ দাতা নিমুক্ত করিয়া 
একদিন প্রভাতে সত্য সাই কলিকাত! সহরের 
বুকেব উপর ২১নং ক্যানিং স্রীটে, “1176 
[58001816175 00171011 89170 1100115” নাম 
দিয় এক 13870 খুলিয়। বসিল। দ্রীননাণ কলি- 
কাত বিখনিগ্ভালগ্নের উচ্চ উপাধিধানী যুবক? 
বঞঃক্রম ৩৫এর উর্দধ হইবে না। 34171 খুলিবার 
পুর্ধেধেই ৭178৩ 21001108801) (0117) প্রায় এক 
লক্ষ ছাপাইয়। ফেলিয়াছিল। 1727০560193 
ছাপা হইতেও বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই 


ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টারগণের নাম জানিলে কেহ 


হঠাৎ আবিশ্বীন করিতে সাবিবে মা--অস্ততঃ 
কাঙারও অবিশ্বাস বা সন্দেহে করিতে প্রবৃতিও 
ইইবে না। তবে পড়ংন-_ 
 পরামর্শধাত _মিঃ নুয়েজনাথ হল্পিক এম এ 
বিঃ এল' 
ডাইবেউরগণ--১। রায় বহেজতম্ মিত্র 
মাহাছুর; হুগলী ২। মি? বি, কঃ পরকার 


আলোচনা । 


খিএস.লি (লগুন) মার্চেট ও ব্যাঙ্ধার 
ফছিকাজ্ঞা। ৩। মিঃ রামবিলাপ রামনারায়ণ, 
যার্দেউট ও ব্যাঞ্ধার কলিকাতা ৪1 মহম্মদ 
হবুবুল্লাঃ ইশাপুরঃ কলিকাত1 ৫॥ মিঃ ডি, 
এন মভুবদার এম এ, এম আর এ এস (লগ্ন) 
মার্চেন্ট, ম্যানেজিং ডাইরেকউর, কর্ণাকর্ত। স্বয়ং 
প্রভৃতি । 

হিসাব পরিদর্শক _মিঃ এস লি দত্ত, চ।রটার্ড 
এযাকাউন্টয পট । পু 

সলিপিটান মিঃ এচ এন দত্ত এম * এ 
বি এল। 

ব্যাক্ধস-_-টাট! ইগ্ডাত্্রীয়াল ব্যাঞ্চ লিমিটেড, 
এলাচেক্স ব্যাঞ্ফ অন সিমলা লালবাতি 
আলিয়াছে ) ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিগত ১৯১ সালের ডিসেম্বর মাসে 
সংস্থাপিত হইয়া ১৯২২ সালের অক্টোবর মাস 
পর্য্যত্ত এই ব্যান্কটী দ্ীমনাধ মক্ভুষদ্ধার এবং তাছার 
কতিপয় পরামশদাতা কক পরিচালিত 
হইয়াছিল। এই ব্যাক্কের কাহিনী অতি অভুত। 
ম্যানেজিং ডাইরে্টর ডি, এন মজুমদারের বিরুদ্ধে 
অন্যুন ৩০।৪০টী দেওয়ানি ও ফৌজদারি মক্গমা 
বিডির আদালতে দায়ের হওয়ায় মজুমদার 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । তাহার পশ্চাতে সরকারী 
1০018172010 এখন ঘুরিতেছে, কিন্তু বড়ই 


কলিকাতায় অঞ্ত জুয়াচুরি 


৩৬৫ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, [১৪১০165 07197 করিতেছে । কেন 868190৭7 ০1৩ ০19 

8501 747)1090 নামধেয় 911 8০210টী 9৮১০৮ 00710া?্য কি এখন কিছু জানেন না? 

২১নং ফ্যানিং প্রাটে এখনও শোভা বর্ছান ( ক্রমশঃ) 
ওপারের কথা । 


( শ্রাঅন্রদ1 প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়) 


দিনের পর. দিন যায় জীবনের এক একটী 
অন্ক শে? করিয়া যাঞ) অবশেষে একটি অভিনয় 
সম্পূর্ণ হইলে একদিন কালের বনিক অন্তরালে 
জীবাত্ব। চলিয়া যায়। রাখিয়া যায় এই ন্থি- 
চর্শ-সার রঙ্গমঞ্চ, পত্িয়া থাকে এই নশ্বর 
কলেবর। তখন মুখ আর বলে ম চরণ আর 
লে মা, নয়ন আর দেখে ন', হস্ত আর গ্রহণ 
করে না। কিসে এমন হইল, কে লে শজি 
হবণ করিল। মাটের নট গেল ফোথায়? 

তোরা এই জত্মাহীন জড়দেহটার জন্ত 
শোক বর, বল যে লোকটি জন্গের্ব মত চলিয়া 
পিছে; তাহার. মৃত্যু হইয়াছে? সে ইহ জগৎ 
হইতে গর গগতে চলিয়া গিয়াছে । দেহটী 
যতক্ষণ পড়িয়া রিল, তাছার অভাব-পৃচক কত 
কথা কহিলে, পরে সেই দেহ দাহ রিয়া 
পঞ্চভুতে মিশাইলে। চিতা! নিভিল প্রত্যক্ষ 
শেখ শ্রচিটুর ঘুর হইল) লকলে হাহাকার 


করিয়! গৃছে ফিরিয়া অ।সিলে। লব শেষ হইজ। 

কিন্ত কি ফুরাইল, কিসের অর্থাব-জমিত 
হাহাকার তুলিলে, ইছ-পয়-জগতের বাষধান 
কতটুকু--লে সফল কথা কি একবাদুও ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয় নহে? সতাই কিদেছের বিকার 
পরিবর্তন বা মৃত্যু খটিলে সে দেহের জাশ্রা স্থল, 
শক্তি সঞ্চারক আতা! ধবংপ হয়? তোমার শা 
বলিষে, না তাহ! কখনও নহে। প্রত্যক্ষদর্শ 
জ্ঞানী বলিবেন, না তাছা! হইতে পারে না। 
বিশ্ব-ব্যাপী বিরাট সতো গ্রতিধ্যনিত হইবে--মা। 
আত্মার বিনাশ নাই। , 

বেশ কথা, হঙ্গি এতটুকু জানা গেল যে, 
আত্মাই গেছের শক্তি সঞ্চারক, আত্মার দেহস্থিত 
অবস্থার দেহের ক্রিয়া! হইয়া থাকে, সেই ক্রিগী- 
জনিত সুখ-ছঃখ দেহের কর্তা আত্মা অনুভব 
করেন এবং লেই আত্মা জীর্ঘ মেহ ত্যাগ করিয়া! 
মব দেহ ধারণ কয়ে) ভবে কিলেয়-জন্য' শোধ 


আর্লাচগা । 


কাছার অভাবজনিত হাহাকার ৭ প্রতেদ এই 
ধে ইহজগতে যে আত্মা ধে ভাবে জড়দেছে বাস 
করিতেছিল পরজগতে সে আত্মা আপন অনুরূপ 
ৃষ্ম দেহ ধারণ করিয়া সেইভাবে বাস করিয়া 
থাকে | তবে ইহজন্মে যাহ! স্মুল জড়, পর- 
জগতে তাহাই শক্ঘ কারণ জড়বন্ত 
পারলৌকিক বিধানের কোন সংশ্রবই রাখে না 
-এ্রকখা কঃ] জানে? বিজ্ঞানের বস্ত-পরীক্ষায় 
ইছা নিত্য প্রযাণিত হইতেছে, সেইজন্য মৃত্যুর 
পর অর্থাৎ আত্ম! জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিবার পর 
দবেছটী নষ্ট হইয়া যায়। 
হরিচরণ মরিয়া গেল, তাহার জড়দেহ দাহ 
ফরিয়] ফেলিলে তোমরা কাদ্িয়া বলিলে আহা 
ছরিচরণ নাই । কিন্তু তোমাদের সম্মুখে তোমা- 
দেয় মতন হইর়1 ছরিচরণ নাই বলিয়। কি তাহার 
অস্তিত্ব লোপ হইল? সেকালের বৈজ্ঞানিক 
কপিল খাব, সাংখ্য-ঘর্শনে যে মত ব্যক্ত করিয়।- 
ছিলেন) আর আঘবকালের পাশ্চাতা জগতের 
পাসকেল। নিউটন্‌, গ্যলিলিও প্রভৃতি মাথা ঘামা- 
ইঞ্জা যে সত্যের আতান পাইয়াছেন তাহা কি 
জান না? তাহায়। প্রকাশ করিয়াছেন বিশে 
ধাহ। আছেঃ তাহ চিরফালেই আছে) কোন 
ধপ্তর অস্তিত্ব লোপ হয়*্না। অর্থাৎ পদার্থে 
আকার পরিবর্তন হয় মাত্র,একশ্রেণী অন্ত শ্রেণীতে 
পরিপত হয় মাঝ+ সেই পরিবর্তনকে লোকে 
ধ্বংস খাঁলয়। থাকে । খবংসের পূর্ব ও. তৎপর- 
বরা বস্থার যে ব্যবধান, তদনুসারে নাম ও 
ক্ূপের পার্থক্য আলিয়া পড়ে। যাহ] ছিল কুঁড়ি 
সাহা হইল ফুল, হাহ! ছিল ফুল ভাহ! হইগ 
কাজ একই পদার্থে বস! পরিধর্তন অনুপায়ে 


একের ধ্বংস ও অপরের উৎপত্তি হইল। বান্কিক 
স্থল আকারের ধবংস হইল কিন্তু অস্তনিহিত শক্তি 
সফল অবস্থার সমানভানে নুগ্ড থাকিয়া ' 
ধাছিরে যাহা প্রকাশ 'ফরিল তাহাই দেখিতে 
পাওয়া গেল। ফল হইতে সেই শক্তি আবার 
বীজে পরিগত্ত হইল। .. 

মানব জাধনেও সেইরূপ | হরিচরণের জড়- 
দেহ হইতে থে আত্ম। বাহর হইয়া গেল তাহার 
অস্তিত্ব লোপ হইল না তাহ। অন্ত আকারে পর 
জগতে প্রকাশ পাইল। সে গ্রকাশ তুমি আমি 
জড় চক্ষে ফেোখিতে পাই না বলিয়া কি' পর-জ্ঞগ- 
তের ব্যাপার হাসিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে'ঃ 

একবার অমেরকার পানে চাহিয়া দেখ, 
পাশ্চাত) সম্য-জগতের পানে চাহিয়। দেখ 
তাহার] পরজগতের ব্যাপার লইয়া! কি অভিনব 
আন্দোলন করিতেছে, কি অভ্তত রহস্ত সকল 
প্রকাশ করিতেছে জীবন ও মরণের ব্যবধান 
স্থলে কেমন একটী মধুর ভাব স্থাপনের প্রয়াপ 
পাইতেছে। তাহারা মরণকে ধ্বংস বলে ন৷ 
রূপাত্তরিত জীবন বলিয্না থাকেঃ তাহার! ম্বৃত 
ব্যক্তির অতাবে আকুল হয় নাঃ পরজগৎ হইতে 

তাহাকে আহ্বান করিয়! আনিয়া (কি আনন্দেয 

সব্াদ জ্ঞাপন কারতেছে। 
' এ শভি এককালে তোমাদের দেশে সিল, 
আজ আলোচনার অভাবে বিস্বত চ্ইল্সাছে। 
কিন্ত চিরতয়ে বিশ্বত হইও না; পাশ্চাত্য 
সতাতার পুতি লক্ষ্য করিয়া তোমরাও সে সাধনায় 
গ্রবৃতত হও। তাই বলি যাহ! তোমাদেরই শনির 
অন্তর্গত, যাহা তোমাদের সাধনার ফলরূণে 
মক্পপিত তাছাতে সন্দেহ ঘা ব্জিপ ন] করিয়া 


ওপারের কথা। 


একবার পরীক্ষা করিয়! দেখ দেখি, তুমি এ 
জগতে ফেবল পশুর ষ্ঠায় আহার বিহার করিতৈ 
জাইল নাই, কেন মা. তাহা হইলে জগতে 
ঘামুষের আবির্ভাবের আবন্তউকতা ছিল ন]। 
তোমার অত্তহিত যে. মহাশতি, যাহা পশুদের 
নাই, তাহাকে উজ্জীবিত কর? দেখিবে জগৎ- 
সংসার তোমার পরিচর্যার জন্ত কি মৃত গাগার 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। 


লে অমৃত তোমাদেরই । তোমরাই সে 


৩৬৭ 


অমৃতের যথার্থ অধিকারী। অহঙ্কার, গর্ধ। যায! 
পাশ ছেদন কর, অনর্থক খেয়াল হিল্লালে তাপিয়া 
বেড়াইও না। চিস্তাশ্রোত সংযত কর, সেই 
সংঘত-চিন্তা-প্রবাহ আত্মতত্বাছ্ুনন্ধামে ধাবিত 
কর। দেখিবে, মৃতা-রতন্ত কি” অনিক্চমীয়। 
এ জীবন কেবল হান্ত কৌতুক ও আহার বিচারে 
বায়িত হইধার নহে । ইহার অন্তরালে ফত 
মহৎ হইতে মহততর কার্ধা তোমার প্রতি নির্ভর 
করিতেছে। [ ক্রমশঃ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ ও সমালোচনা । 


জ্ঞানকে পুন 


তারবেশবরে 'ন্যাপার ক্রমে জটীল হইতেছে । 
শান্ত সত্যগ্রাহীদিগের উপর নির্মম অত্যাচার 
হইতেছে । বালক বৃদ্ধ শ্রী-পুরুষ দলে দলে 
তারকেশ্বরের পথে চলিয়াছে সত্যাগ্রহ দ্বারা 
তাহাদের ভাষা অধিকার গ্রহণ করিতে । এই 
ভীষণ পরীক্ষায় বাংলার জনমত যদি জয় লাত 
করে তবে সমগ্র ভারতের দেবস্থানের অনাচার 
সমূলে নষ্ট হইবে | সমুদ্র মন্থনে যেমন হলাহল 
উত্থিত হইয়াছিল তেমনই সুধাও লংগৃছিত হইয়া- 
ছিল। ক্লে বলিতে পারে সত্যাসন্ধ বাজালী 
সত্যাগ্রহীদের এই দুঃখ বিপদের হুলাঙলের 
সহিত পরে শান্তি শ্বধা সংগৃহীত হইবে না যে 
শান্তি সুধা পান করিয়! বাঙ্গালী নবজীবদ লাত 
কহিবে, বাংলা হইতে দেবস্থানের অনাচার 


অত্যাচাহু সমূলে দু করিবে? , 


নযান্লী নিনিগ্রহু-_ 


আজকাল আমর! সংবাদ পত্রে প্রায়ই নারী 
নিগ্রহের সংবাদ পাইতেছি। বড়ই ছুঃখের বিখয় 
যে অধিকাংশ স্থলে নির্ধ্যাতিত রমণী হিন্দু এবং 
নির্যাতন, মুসলমানগণ কক অগনিত হইতেছে। 
এ সম্বন্ধে চিত্তী করিলে আমাদের মনে এই 
প্রশ্নই উদয় হয়--আমরা কিক্রেষে এত হীন 
বল হইয়া পড়িয়াছি যে আমাদের স্ত্রী বন্তা 
তগিনীর জমমীর ধর্প মান ও ইজ্জত হুব্বস্তগণ 
কণ্তৃক দলিত মধিত ছইবে আর আমর! দুর 
হইতে তাহা দেখিব এবং পরে ভাগ্যের দোহাই 
দিয়া নিশ্চম্ত হইব । দেশের শাসম কার্য 
ষাহাদের হত্তে জগত তাহাদের এ দিকে দৃতিদ্িবার 
অবসর নাই। তাহারা, কোথায় কে নিরপত্ব 
অসহ্োযোগ নীতি প্রচার করিতেছে, কে যদের 
জোকানে পিকেটিং করিতৈছে। কে বিদেশী বন্ধ 
বর্জগণ করিবার জন্তু লোককে উৎসাহিত 


৬ 





করিতেছে সেই সব অনুসন্ধানে গার! উহাদের 


শর্চি চেষ্টা অর্থ ন্ফিয়োগ করিয়ান্ছেন। হর. 


গুঙারা উপযুত্তর অবসর বুঝিয়া ছব্ঘলের উপর 
অত্যাচার করিতেছে। দেশের এ.ছুর্দিনে |. 
"আমাদের নিউ হইয়। বলিয়া ধাকিলে উবে 
ন। প্রত্যেক ওাষে কিংবা ২৩ টী গ্রায় লটয়! 
এক একটী সঙ্ঘ গঠিত করিতে হইবে, .এবং 
গ্রামন্থ কিংবা পার্খববস্তা গ্রামের হূর্বতগণের 
উপর ছি, [) রাখিতে হইবে। সুটিধা 
বা এুযোগ ... লে পূর্ববাছ্থে নিকটবর্তী জব 
হইতে সাহাযে)র বঙন্দোবদ্ত করিতে হইত্র। 
ধনী এবং সন্্ান্ত ব্যক্তিগণ খাহারা সহরে কিংব! 


মিরাপঞ্ধ স্থানে বাস করেন তাহাদের নিশ্টে্ট: 
ঠাঙ্ছারা আজ মদে. 


থাকিলে চলিষে ন1। | 
করিতেছেন আমরা বেশ নিরাপদে দুরে বাস 
'করিতেছি। কিন্তু তাহা নয় 


ভাঙা অহযাচান একদিন সহরে তাহাদের 
উপনও. হট পাণে। 


করিতে হইবে যা -সগণের ক্ষার 'গ্লাণপ 


| বাধা দ্বিতে উড প্রা খাছ; ছার ডুকে 
তে দর্ডিত হয় তায় বিসিদুত্তুক টিতে 
হইবে। ্ 


ছুর্বস্তগণ 
গংখ্যাক্ ও শক্তিতে বরূপ দিন দিন বাড়িতেছে 


_ ভাহাঙ্গিগকে এই পথ. 
জনুষ্ঠানে উতলা ও অর্থ দিয়] ও) 
ণ ধুর |] 
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: আমরা!বইখানি পর়িলাম রা আনস্সিত, 
হইলাম। গৃতাধ! বেশ বার বারে এবং প্লটচীও 
সুন্নর ও বারণ । আজকালকার দিনে বরের 
বাজার যে সপ ছুরযূজ্য এবং বরের বাপেদের 
যেরূপ “খাস? তাহাতে এরূপ ধরণের বই যত 
দেখিতে পাওয়া যায় ততই ভাল। আমবুা! যে 
সদ ববৈরঠ কাপ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধী ধারী 
পুত্রের বিদ্বাঢহ কিছু +দাও” এর আলোয় ব্যসিয়া 


আছেন তাঙ্থানের একবার এই বইখানি পড়িতে 


অন্গুরোধ করি। 
সান্তি _উ্ষিতীজনাত ঠাকুর মুল্য দঃ 
আনা । :. | 
এক খানি ফণিঝার স্বই। সরল খ্জ 
অনাড়খর তাহায় লিখিত । পড়িড়ে মন্দ 
হয়। কতগুলি কবিতা গীণের,. তই | 





